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Прысвячаю светлай памяці маці, 
бацьку, роднай зямлі 


Кожная мясціна на свеце ганарыцца нечым сваім, 
адмысловым. Таямнічасць, даўняя памяць, гонар 
для, Янкавін - валун, ці, як яго называюць, Гаспа- 
дар-камень, што ляжыць за вёскаю, перад самым На- 
лібацкім лесам. Ніхто не помніць і не ведае, калі 
заявіўся тут гэты велікан, колькі ён ужо ўвогуле 
існуе. Відаць, спакон стагоддзяў. Бо высозны, ледзь 
не ў рост чалавека, шырокі, спод аброслы цвёрдым, 
нібы цэмент, шэрым могам ў ў той жа час трывалы, 
моцны, з намерам пражыць яшчэ шмат. 

Гаспадар-камень заўсёды вабіў янкавінцаў ней- 
каю магічнаю сілай. Казалі, шмат хто (звычайна 
адзін) з кожнага новага пакалення прыходзіў 
сюды, калі яму было цяжка. Валун нібы слугаў ча- 
лавека, убіраў у сваю непрыступную і ў той жа час 
чулую душу людскія беды, слёзы, просьбы ды мары, 
камянеў, таіў пачутае ды, можа, сваёй маўклівай 
мудрасцю вучыў, раіў чалавеку-гаротніку гэтаксама 
набірацца маўклівасці, цярпення ды камянець. Ва- 
лун-то, канечне, сам нема маўчаў, ляжаў і ляжыць 
затоеным сведкам усяго, што тут адбывалася, але лю- 
дзі не ўсе станавіліся нямыя, акамянелыя, бо той-сёй 


рана ці позна і выкрыкваў боль жывой, чалавечай 
душы... 


Частка першая. ВЯЛІКІ ПОСТ 


анн 


Ад прадзедаў спакон вякоў 
Мне засталася спадчына... 
Янка Купала 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 
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Выехалі раненька. Яшчэ атульвала неба і 
зямлю ноч. Цадзіў праз сцюдзёнае, нібы шкляное па- 
ветра блакітнае святло месяц, мігцелі на цёмна-сі- 
пім небе густыя белаватыя зоркі, ды шматколернымі 
іскрамі зыркаў вельмі ж хрумсткі снег. Блакітная 
відната трымалася аж да Налібак, што былі ад Ян- 
кавін за чатыры вярсты. А ў Налібаках зоркі ды ме- 
сяц раптоўна зацягнуліся густым і белым, як малако, 
туманом і з неба на зямлю пала густая цемната. 

Сям-там з акон налібацкіх хат скупа засвяціліся 
газніцы ці лучыны, той-сёй з гаспадароў тупаў па 
двары, рыпеў снегам, запрагаў каня, збіраючыся, ві- 
даць, гэтаксама ехаць па сваё сена -- не спалі ў 
шапку, канечне, і налібачане. Як пакідалі Налібакі, 
дык аж напалохаліся: няўжо хто гарыць? Увесь за- 
сценак быў у чырванавата-жоўтым святле. Пасля су- 
пакоіліся: нехта воддаль ад вуліцы і прыбудоў паліў 
салому -- смаліў кормніка. Утраіх. Праўда, трымалі 
па пуку саломы два высокія мужчыны, а трэці, хлап- 
чук, тоўкся каля рук. Агонь то ўспыхваў, калі ўга- 
раліся два пукі саломы, асвятляў блізкія сядзібы, 
адсоўваў цемру на паўнеба, то атухаў, сціскаўся да 
маленечкага цяпельца-вочка, калі ў каго аднаго ў 
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руках адшугвала салома,-- тады той кідаў па рас- 
пластанага кормніка недагарак і змятаў венікам са 
спіны вуголле -- адразу ж далёка несла гарэлую са- 
лому і шчаціну. Патыхала горасцю. Аж казытала ў 
носе. 

У лесе, у Налібацкай пушчы, было зусім цёмна. 
Як у запечку. 

Нямкевіч-бацька ехаў першы. Ён добра ведаў да- 
рогу на Шубін -- пуцявін у пушчы шмат, крыху 
звярні не туды, дык заедзеш далёка ўбок, пад Любчу 
ці Новагародак. За бацькавымі санямі трушком беглі 
іхнія коні, Усяго чацвёра. Уночы ў пушчу рызыкоў- 
на ехаць аднаму. Пушча ёсць пушча. І звяр'я тут 
нямала ўсякага, і людзі розныя тут швэндаюцца. 
У пушчы свае законы. Той уладар тут, хто смелы і 
дуяіы. 

У старым пушчанскім лесе--а праз яго ехалі 
вёрст з пятнаццаць -- іх спаткала світанне. Калі мі- 
нулі Кляцішча -- апошнюю вёску перад Шубінам, 
дзе іх гуртам сустрэлі і доўга па вёсцы праводзілі з 
залівістым брэхам сабакі,-- ужо прыемна даўся ў нос 
смачны, з пахам смажанай цыбулі дым з комінаў. 
А калі дабраліся да самога Шубіна, дык ужо добра 
развіднелася, пачаў убірацца ў сілу новы светлы 
дзень. 

Ззаду, над лесам -- недзе і над няблізкімі Янкаві- 
намі гэтаксама,-- паднялося і ачырваніла неба сон- 
ца, нібы наліваючы яго край вішнёвым сокам. Яра і 
бязлітасна запёк мароз. Але спіны коней, што беглі 
ўсю дарогу, былі па-ранейшаму цёплыя, нават віль- 
готныя ад поту. З іх клубілася пара. Як і ў лесе, тут 
гэтаксама коні жвава беглі трушком і ўвесь час на- 
тапырвалі вушы -- прыслухоўваліся, ці не абазвалася 
дзе што падазронае. 

На Шубіне моўчкі раз'ехаліся. Гарбацэвічы -- 
бацька з сынам -- пакіравалі ўбок, да сваіх стагоў, а 
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яны, Нямкевічы,-- да сваіх. Цяпер, зімою, аж не ве- 
рылася, што летам тут зелена, мокра, гразка -- на 
калёсах сена не вывезеш. Грузнуць па восі колы. 

Стары Нямкевіч пад'ехаў да трох невысокіх кры- 
вых алешын, што ліпелі на высокай, з бакоў чорнай, 
тарфяной, выдзьмутай ветрам, зверху (улетку) тра- 
вяністай купіне. За алешынамі -- іхнія два аселыя, 
зрыжэлыя стагі. Адзін -- адразу за купінаю, другі -- 
крыху воддаль. Дзякуй богу, цэлыя. Ні вецер пе па- 
раскідаў, ні чужыя людзі не зачапілі. 

Бацька запыніў каля алешын каня, споўз з са- 
ней-развалак. Калматыя яго бровы і вусы былі белыя. 
Ссівеў і чорны каўнер кажуха: ім, канечне ж, затуль- 
валіся шчокі і нос ад холаду. 

--. Ну, дзякуй богу! -- выдыхнуў клуб пары.-- 
Дарога цвёрдая! 

Янка прыпыніў каня і не завіхаўся злазіць з на- 
лежанага месца: здаецца, яшчэ ехаў бы і ехаў. Аж 
на край свету. І не кратаўся б у такі холад. Нават 
не хацелася думаць: усё, дабраліся. Злазь і рабі. 
Кожны год, кожны дзень адно і тое ж: работа ды 
работа. У полі, у лесе, каля дому. А вось такія далё- 
кія, як і ў пільніцкі млын ці на рубяжэвіцкі кірмаш, 
паездкі рэдкія, і яны вельмі хвалююць, абнаўляюць 
душу. Таму, можа, і кожны з маладых хоча адарвац- 
ца ад свайго двара, паглядзець свет, пабачыць на 
свае вочы, дзе і як жывуць людзі (з іх яшчэ ніхто 
не ведае іншага пачуцця: калі шмат пабудзеш на 
чужыне, стомішся ад уражанняў - і не толькі ад 
уражанняў! -- дык вельмі хочацца дадому, у свой 
родны кут). Янкавы старэйшыя браты -- Гіполь ды 
Алесь -- адлучаліся, былі на свеце, а ён вось усё 
жыццё ў сваім двары ды пры сваім доме... 

-- Распрагай,-- нібы загадаў бацька. 

. Янка слухмяна злез з развалак, памахаў рукамі 
1 паскакаў спачатку па левай, пасля на правай назе. 
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Сагрэўшыся, пачаў распрагаць Гнядую. Яе ўзялі ў 
суседа, Пётрыка Гарбацэвіча. У таго трое коней, у 
іх -- адзін. Прыйдзецца ўвесну адрабляць за такую 
фатыгу. І якраз яму, Янку. Сам бацька не пойдзе і 
матку не пусціць -- заганарыцца. 

Распрогшы, бацька прывязаў свайго Сівога лей- 
цамі да самай тоўстай алешыны, зняў з сябе стары, 
аблінялы і прашмальцаваны на локцях кажух і на- 
крыў ім упацелую конскую спіну. Накрыў суседаву 
кабылу сваім новым кажухом і Янка. Коней трэба 
шанаваць. Гэта ўжо закон для кожнага гаспадара: 
свая ці не свая жывёла, а беражы яе лепш за сябе. 

Самі яны, бацька і сын, засталіся ў суконных, за- 
шпіленых пад горлам аплікамі фрэнчах. Абодва вы- 
сокія, з шырокімі плячыма. Толькі бацька спакойны, 
нават маруднаваты, прыгорблены і вельмі маршчы- 
пісты, а ён, сын, стройны, гнуткі, рэзкі, нібы не ве- 
даючы, што яму рабіць ад вялікай маладой сілы,-- 
дай яму падважку,-- дык ён не тое што Гаспадар- 
камень, але і ўсю зямлю з месца зрушыць. Ёсць, ка- 
нечне, розніца, калі аднаму шэсцьдзесят гадоў, а дру- 
гому яшчэ толькі дваццаць з хвосцікам. 

Бацька скінуў з саней, на якіх сам ехаў, жэрдку, 
граблі, вяроўкі і сякеру, зняў торбу з харчам, а пасля 
падняў аглоблі, лёгка прайшоў крыху наперад, па- 
вярнуўся і паставіў сані з другога боку стога, пера- 
дам на Кляцішча -- на дарогу дадому. Кінуў позірк 
направа: што ўжо робіць Гарбацэвіч? Няёмка ж ад- 
стаць. Той смяяцца будзе. Яны, Нямкевічы, век пер- 
шыя і спраўнейшыя ў рабоце. Вёска, ведаючы гэта, 
не толькі паважае іх за сталасць, мудрасць і гаспа- 
дарлівасць, але і вучыцца ў іх -- якраз у бацькі ўсе 
заўсёды пытаюцца, калі пачынаць сеяць, касіць ці 
жаць. Нават і Пётрык раіцца. Бо траціў шмат дабра, 
асаромліваўся раней часта, калі нешта першы пачы- 
паў рабіць. 


- Ну, лезь, скулі верх, -- сказаў бацька, а сам 
прывязаў у перадку саней пастронак, а пасля ў зад- 
ку, пад ляжанкаю, адзін канец доўгай, яшчэ скруча- 
най у абаранак вяроўкі. 

2. Валезеш сам? Ці памагчы? 

Янка моўчкі засунуў рукі глыбока ў сена, учапіў- 
ся -- бацька ў гэты час лёгка падпіхнуў, і ён спрытна 
палез наверх. На хаду ўчапіўся за настылую алеха- 
вую апоўзіну і пацягнуў на сябе. Ні гэтая, ні іншыя 
апоўзіны не скрануліся: на іх, звязаных уверсе лазо- 
вымі дубцамі, даўно ўжо, відаць, у пачатку зімы, 
прыкарэў ладны пласт снегу, а да снегу, канечне ж, 
прымерзла верхняе сена. Патурзаў, раскрышыў спак- 
валя выдзьмуты і абледзянелы снег і звалок-такі 
апоўзіны долу. Развяршыў стог. Сена не зацякала: 
і на вяршочку было па-летняму свежае, з зялёнымі 
лісточкамі, травінамі, пахла сонечным цяплом, сухім 
водарам лугавой травы. 

Янка не ўтрываў, стаў на ўвесь рост на самым 
вільчыку. Спачатку зірнуў долу -- здаецца, на невы- 
сокага бацьку, які цяпер нагнуўся і падбіраў апоў- 
зіны, каб аднесці іх убок, на нізкіх коней і зусім дроб- 
ных суседзяў, а затым падняў галаву, кінуў позірк 
навокал. Вочы аж разбегліся. Адчуваючы лёгкую 
дрыготку ў каленях і хмялеючы ад вышыні, бачыў 
доўгі-доўгі, аж за ружовы небакрай, чысцюткі, пібы 
вялізнае прасцірадла, луг, дзіўныя і файныя ўзоры 
на ім: чужыя рыжыя стагі з белымі шапкамі, вузкую 
няроўную, засланую белаю коўдраю рэчачку, сціша- 
ныя алешыны аберуч яе. Абапал рэчачкі і шырокага 
лугу -- па адзін і другі бакі -- густою зялёнаю сця- 
пою стаяла Налібацкая пушча. Нідзе ёй ні канца ні 
краю. Маўклівая. Пагрозная. Нібы пустынная. Здаец- 
ца, ні тут, ні там далей ужо няма ні вёсак, ні адзіно- 
кіх леснічовак. Быццам тут вось ужо і край свету, 
лес, лес, лес -- мяжа, за якою няма нічога жывога. 
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Але ж гэта не так. Па-першае, за краем зямлі -- 
вада, а па-другое, за гэтым лесам, праз вёрст двац- 
цаць,-- стары і, як кажуць, павабны і слаўны горад 
Новагародак, што некалі быў нават сталіцаю магут- 
най дзяржавы -- Вялікага княства Літоўскага. А за 
Новагародкам, расказваюць, стаяць і меншыя, і яшчэ 
большыя гарады з высокімі цаглянымі дамамі, элек- 
трычным святлом, з аўтамабілямі і трамваямі. Ціка- 
ва, як там, у тых гарадах, жывуць людзі, што не се- 
юць, не косяць, пе носяць лапцей? А жывуць жа 
яны, канечне, іначай, чым вяскоўцы. Спакон жа вя- 
коў жыццё нібы цэніцца на тры лады: «як у нас тут, 
у вёсцы», «як там, у горадзе», і «як там, за мяжою...». 
Ад незразумелага хвалюючага пачуцця яму хацелася 
зняць з галавы аблавушку, узяць яе ў руку і доўга 
стаяць, пазіраць удалячынь, аддаючы свету даніну 
загадкі, здзіўлення і павагі. І зняў, схіліў бы галаву 
ў пашане, каб не саромеўся суседзяў. Бо тыя рас- 
кажуць пра яго такі ўчынак -- тады ўся вёска будзе 
смяяцца як з дзівака. Ён ужо ведае: людзі сваёй 
шчырасці саромеюцца, з чужой -- смяюцца... 

Не, пушча не ціхая, не мёртвая. Вось амаль над 
галавою, нечакана аднекуль вынырнуўшы, паказалася 
сарока. З чорнаю галавою і шыяю, з белым і доўгім 
пярэстым хвастом. Зачэкала. Як усёй пушчы ўвяла 
ў вушы: а ў нас людзі! Знікла. Недзе далёка і глуха 
застукаў дзяцел. 

-- Ну што там угледзеў? -- задраўшы галаву, 
запытаў з усмешкаю бацька.-- Лася? Лісу? Ці, можа, 
мядзведзя? 

--- Велькі свет... 

2 АГ -- здаецца, адразу ж зразумеўшы яго, пра- 
мовіў бацька. З хвіліну памаўчаў, а пасля нібы яму, 
нібы сам сабе пачаў гаварыць гэтаксама ўзрушана: -- 
Свет і праўда велькі! Не толькі нашы Янкавіны ці 
воласць, павет, наша губерня на ім! І губерняў, і 
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імперый процьма! І калоній іхпіх.. Самыя розныя 
людзі жывуць. І белыя, як мы, і чорныя, як сажа, і 
жоўтыя. І гавораць па-ўсякаму. Не толькі па-расей- 
ску, па-польску ці па-нашаму. Ест такія краі, дзе так 
гавораць, што ты нічога не разбярэш. Я ж служыў 
на Каўказе, чуў... 

Янка ўжо нямала за сваё маленства ды юнацтва 
наслухаўся, як баялі бацька і іншыя бывалыя мужчы- 
пы пра сваю колішнюю вайсковую службу, пра чу- 
жыя краі і чужых людзей, пра іхнія звычкі, але цяпер 
зноў не мог даць веры: няўжо ў гэтым, пад адным не- 
бам свеце ўсё -- і прырода, і людзі -- сапраўды вель- 
мі розныя? У такую вось сонечную раніцу? 

-- Многа розных людзей на тым Каўказе жы- 
ве... -- мабыць, успамінаючы свае маладыя гады, 
прамовіў бацька.-- Але вось што дзіва, я табе скажу: 
народзіцца які грузін, абхазец -- і ён ужо, маленькі, 
грузін і абхазец. Чорненькі, шустры, вясёлы. 

Бацька замаўчаў і не падганяў скідаць сена, нібы 
дазволіў: зірні, сын, зірні на свет вялікі, на чужое 
багацце. Зайздросціць, можа, надта не варта, а па- 
добраму, па-гаспадарску і чужое агледзець ніколі не 
зашкодзіць. 

Гэтай Налібацкай пушчай, на якую цяпер з такім 
захапленнем пазіраў Янка, некалі ўладалі Радзівілы, 
а з пачатку мінулага стагоддзя яе аддалі Вітгенштэй- 
ну. Яго родзічы, казалі, мелі процьму зямлі, лесу, 
сенакосаў і там, у Расіі, дык Налібацкую пушчу зда- 
валі ў арэнду. Прышлыя арандатары рэзалі лес, білі 
звяр'ё, збіралі мёд, ягады, грыбы і ўсё гэтае дабро 
сплаўлялі па Нёмане за мяжу. Несцераўцы, наліба- 
чане, прудзяне, крычатоўцы, ніўнянцы, хатаўцы, 
янкавінцы -- увесь тутэйшы навакольны люд, які 
меў мала сваіх лугоў ды лясоў, купляў у арандатараў 
сенакосы, дровы, старыя сосны на хаты. Куплялі на 
торзе, цанаваліся, вёска перад вёскаю, самі памагалі 
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чужым рукам выграбаць са сваіх жа кішэнь вялікія 
грошы. 

Янка пазіраў-пазіраў удалячынь, а пасля адчуў: 
ужо не толькі здзіўляецца, хвалюецца, але пачынае 
і разгублівацца, нібы меншаць, нікнуць ад адчуван- 
ня вялікасці свету, вялікасці нечага багацця, нечай 
улады. І ад нейкай незразумеласці ды глыбока сха- 
ванай несправядлівасці. Бо што ні кажы, а ў жыцці 
яе вельмі і вельмі шмат. На кожным кроку. Усё гэта 
не толькі ўражвае, але і прыгнятае. Цяжка, непасіль- 
на, пакутліва і паныла. Ён сагнуўся і пачаў спіхаць, 
скідаць уніз зляжалыя шчынкі - пласты - сена. 
Праўда, ні ад хвалявання, ні ад прыгнечанасці не 
пазбавіўся. 

ІГянеючы ад пахкага сена ды раз за разам чмы- 
хаючы ад пылу, моўчкі развярнуў стог ледзь не да 
сярэдзіны -- датуль, куды бацька з зямлі можа да- 
стаць віламі. Затым скокнуў долу, на скінутае сена. 
І там ужо, на зямлі, развязаў шнуркі, падняў угору 
навушнікі аблавушкі -- увагрэўся. 

Пакацілася па лесе рэха -- закрычаў на сына ста- 
ры Гарбацэвіч. Янка зірнуў туды: Віця ніяк не мог 
узабрацца на стог. Лез і споўзваў уніз, колькі бацька 
ні папіхаў яго. Розныя яны, гэтыя Гарбацэвічы. 
Бацька -- невысокі, таўсматы, цягавіты, упарты, 
жорсткі, не дурны (у Янкавінах не казалі, што ён 
разумны, а якраз «не дурны», бо недзе нечага кро- 
пельку яму не хапала, каб пра яго мелі лептую дум- 
ку), а сын -- высакаваты, чуллівы, але слабы, маў- 
чун і няўдаліца. Больш такіх цельпукоў, як ён, ба- 
дай, у вёсцы і няма. У маленстве, навучыўшыся ад 
дзеда, любіў іграць на скрыпцы. Зашыецца ў які ку- 
ток і журботна пілікае, схіліўшы галаву на плячук 
ды заплюшчыўшы вочы. Дык бацька, калі памёр дзед, 
прадаў карчмару Шлёму скрыпку, баючыся, што сын 
праз яе адаб'ецца ад гаспадарскай работы: Віцю па- 
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сля дзедавай смерці пачалі запрашаць іграць па вя- 
селлях. У Янкавінах спрадвеку казалі: з музыкі, з 
рыбака і млынара не будзе гаспадара. А як адабралі 
скрыпку, дык Віця зрабіўся ціхі, нелюдзімы. Рабіў 
усё па гаспадарцы, здаецца, толькі пад прымусам, 
без ніякай ахвоты. Часта, як бачылі, хадзіў і падоў- 
гу стаяў каля Гаспадара-каменя. 

Гарбацэвіч са злосці аперазаў сына вілкамі па 
спіне. А пасля адштурхнуў і палез сам. Сарваўся. 
Зноў пакараскаўся. Закрычаў, каб сын падапхнуў. 
І ўзлез. Як кот на гладкі слуп. 

-- Кылісты яшчэ, халера! -- усміхнуўся стары 
Нямкевіч.-- Насмалі далоні, дык і чорта за хвост 
утрымае. 

Янка стаў на сані. Бацька -- рукамі -- пачаў клас- 
ці на краі развалак і пасярод іх тоўстыя шчынкі сена. 
Дарога далёкая -- трэба добра зладаваць, каб сані не 
заносіліся ўбок, не перакульваліся на паваротах. Хоць 
Янка ўжо сталы, але самую важную гаспадарчую 
работу бацька ўсё яшчэ бярэ на свае рукі -- сее, клеп- 
ле косы, копіць і стагуе сена, сам думае, колькі і што 
сеяць ці трымаць з быдла, а што збыць. Яго слова ў 
хаце -- закон. Хоць ён і не назола, як сусед. Лічы, 
позіркам ці адным-двума словамі камандуе: схадзі 
туды, падай ці зрабі тое і тое. 

Бацька не толькі працавіты, але і самаахвярна 
любіць работу, як той Віця скрыпку. Вось і цяпер 
стараецца з ахвотаю, з любоўю: падасць -- ужо драў- 
лянымі віламі -- ахапак сена і, калі Янка прытоцча, 
абыдзе і пільна агледзіць усё, вернецца і то падапхне 
дзе, то на сябе сена пацягне, Трэба ж ні напусціць, ні 
зарваць які бок. І самому прыемна, калі ўсё будзе 
спрытна, і палібацкія ды свае людзі смяяцца не бу- 
дуць. Увагрэўся, зачырванеўся. Вось на хвіліну за- 
пыніўся, адплікнуў гаплік, загарнуў навушнікі ўгору. 
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І цяпер, забыўшыся ды думаючы пра сваё, па даў- 
няй прывычцы ўпірае языком пад верхнюю губу. 

Бацька, як і кожны гаспадар, думаў, можа, у гэ- 
тыя хвіліны пра хуткую вясну, гадаў, колькі ў іх яшчэ 
засталося мяхоў бульбы, пшаніцы ці ячменю, колькі 
чаго пасеецца і колькі застанецца і ці зойдзе ўсё 
гэта старое, як і жыта, за новы хлеб. А можа, думаў 
і пра іншае. Пра старэйшых сыноў, якія, да слова, 
апошні чае прынеслі яму шмат клопатаў. 

Янкавы ж думкі ў гэтыя спакойныя, марудлівыя 
хвіліны перакінуліся на запаветнае. На Мішукову 
Зосю. 

«Чаму яна такая? -- разважаў.-- Нібы ружа... 
І файная, і калючая.. Вочы красою сваёю адбірае, 
а ў рукі не возьмеш... З іншымі хлопцамі і гаворыць, 
і жартуе. Са мною -- не. Сыдземся на якую хвіліну -- 
маўчыць. Загавару -- кіне ў адказ два-тры непрывет- 
лівыя словы і ходу». 

Бацька перапыніў гэтыя яго думкі -- падаў сюды, 
паверх, гладкую яловую жэрдку. 

-- Роўна, пасярод кладзі,-- напомніў, павучыў як 
малога. 

Янка прымеркаваў, паклаў жэрдку пасярэдзіне, 
падняў камель, каб бацька зачапіў за яго пастронак. 
Бацька стаў у перадку, абціснуў абедзвюма рукамі 
сена, раз-другі на выразанай на камлі ямачцы закру- 
ціў пастронак, Янка аблёг грудзінай на жэрдку, па- 
ціснуў яе колькі мог уніз. Адпусціў. Бацька пад- 
штурхнуў камель жэрдкі, пайшоў у хвост саней і на- 
кінуў на вяршок вяроўку. Уціснуўшы, завузліў яе. 
А тады ўзяўся падаваць сена. Каб і лепш укласці, і 
каб ён, Янка, мог смялей хадзіць туды-сюды, таптаць, 
пе баючыся абсунуць які бок. 

«Трэба мне быць смялейшым... -- сам сябе паву- 
чаў Янка.-- Калі буду баяцца, чакаць, што яна пе- 
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раменіцца, дык яшчэ возьме і прыедзе да яе ў сваты 
які смелы з чужой вёскі. З Налібак ці з Дзераўной. 
Там хлопцы баявыя...» 
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-- Во вазок! -- дмокаў нізкі, таўсматы 
Гарбацэвіч, абыходзячы іхнія сані з сенам з усіх 
бакоў. У руцэ трымаў торбу з харчам. Вярнуўся сю- 
ды, да іх.-- І спрытны, і добра ўціснуты! Пудоў дык 
пудоў на ім! 

-- Вазок як вазок,-- нібы з абыякавасцю за сваю 
работу адказаў бацька.-- Колькі там тых пудоў! Доб- 
рая капа, не больш. 

--. Не, Ясь, не кажы,-- вялікія лупаватыя Гарба- 
дэвічавы вочы блішчэлі ад зайздрасці. Шчокі з густой 
сівай шчэццю чырванеліся, як у маладога. І тоўстая 
кіпка-бульбіна на носе ружавелася.-- Не капа. Усе ж 
у вёсцы ведаюць, якія ты стагі ставіш. І той,-- кіў- 
нуў на другі стог,-- вялізны. Мае стагі намнога мен- 
шыя. Быццам копкі, як ты кажаш. 

«Баіцца, каб яго Гнядая не падарвалася... - па- 
свойму зразумеў суседавы захапленні Янка.-- Але 
мала калі скажа тое, што думае. Хітры, як ліс. Як 
карчмар Шлёма. Не дарэмна ж з тым гешэфты 
мае...» 

Янка зірнуў на аднагодка Віцю -- той які ўжо 
тыдзень няголены, але не з густой шчэццю, як у баць- 
кі ці ў яго, Янкі, аз рэдзенькім светлым пушком пад 
носам і на шчоках, мала большым, чым у яго сястры, 
Анелькі, у аблезлай заечай, усё яшчэ завязанай пад 
падбародкам аблавушцы, у латаных-пералатаных, 
некалі пафарбаваных сажаю, а цяпер аблезлых порт- 
ках, нібы жабрак, стаяў і пазіраў на ўсё -- на сані з 
сенам, на агонь, што паспеў ужо раскласці Янка -- 
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з абыякавасцю. Янкавага позірку не вытрымаў. 8ір- 
нуў, бліснуў бялкамі і апусціў галаву. 

«І чаму ён такі белы? -- здзівіўся Янка.-- Як без 
крыві. Няўжо туга па скрыпцы сеушыла? Ці якая 
страшная хвароба ў яго сярэдзіне сядзіць?» 

-- І сена ў цябе лепшае,-- усё яшчэ цмокаў Гар- 
бацэвіч.-- Зялёненькае. Трава адна. А ў мяне чорнае. 
І абы-якое. Горкае. Елка ды бабок. 

-- Ты, Пётрык, як тая зайздросная баба...-- 
усміхнуўся ў вусы Нямкевіч.-- Вот у суседа дык усё 
большае і смачнейшае... Хоць, помніш, пападдзя на 
вяселлі нашага Гіполя падпіла і жартавала: мне не 
трэба мужчына малы, мне не трэба вялікі, мне трэба 
вясёленькі... 

Гарбацэвічу зарвала, як жабе ўзімку. 

-- Пажылая ўжо ж, халера на яе, а яшчэ гуляе 
з чужымі мужчынамі,- дадаў Нямкевіч.-- Вот і 
ўчора, казалі, паповы вароты нехта вымазаў глі- 
наю... І прыдумаў жа нехта: абы замужняя баба зню- 
халася з чужым мужыком ці з хлопцам, дык тут як 
тут нехта вымажа вароты... Яшчэ так, казаў мой дзед, 
і за яго прадзедамі было. А ў другіх вёсках, кажуць, 
вымазваюць вароты гаспадару, чыя жонка скруцілася, 
дзёгцем альбо сажаю. 

Гарбацэвіч зноў памаўчаў, як глынуў язык. Ды 
што ён мог сказаць? Некалі, як быў малады, і яго 
вароты вымазвалі глінаю. Стары Нямкевіч, відаць, 
цяпер успомніў гэта -- раптоўна асекся. Праўда-то 
праўда: ляпнуў лішне, закрануў без дай прычыны ў 
суседавай душы даўні боль. 

-- Сена як сена, сусед. Якое вырасла, такое і 
скасіў, -- перамяніў гутарку.-- Я ж травы сам не се- 
яў і ў бога не прасіў, каб на маім кавале вырасла, а 
а на тваім -- не. 

Сказаў і сеў каля саней-- спіною да сена. Каб 
не застудзіць плечы. Развязаў торбу, дастаў загорну- 
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ты ў беленькі, з файнымі кутасікамі ручнік паўбоха- 
на хлеба, а ў чысты, цяпер, праўда, абтлушчаны 
кавалак кужалю апольчык сала, цыбулю. З павагаю 
разлажыў усё гэта на ручніку. 

Янка сеў па правай руцэ бацькі. Гарбацэвічы -- 
па левай. Сусед гэтаксама развязаў сваю паношаную, 
палатаную торбу, разгортваючы старыя ашмоткі, па- 
чаў даставаць спажыву: вараныя яйкі, невялікую га- 
лоўку кіслай капусты і заткнутыя пакуллем дзве бу- 
тэлькі малака. Хлеб у суседзяў быў ацеслівы, здаецца, 
з перацёртаю лупінаю і з ячменнымі шаройкамі. 
Самі сабе есці шкадуюць. Хто-хто, а яны маглі б і 
добры хлеб мець. 

Свяціла высакаватае ўжо сонца, сінелася неба. 
Мароз адпаў, цяў толькі спадцішка. да шыю ды за 
плечы. Луг блішчэў. Аж адбірала вочы ад белізны 
прастору, снегу, што ўжо не рыпеў, а быў мяккі. Пяк- 
лі шчокі. 

-- Ды як ты рэжаш хлеб? -- закрычаў на Віцю 
Гарбацэвіч.-- Ты ж крышыш, ломіш! 

-- Ды ён мёрзлы... -- саромеючыся, адказаў той. 

-- Мёрзлы, мёрзлы! -- перакрывіў бацька.-- Няў- 
мека ты! Няўдаліца! А яшчэ жаніцца ўздумаў! Не 
ўмеючы ні кала зачасаць, ні касы накляпаць. Ні лус- 
ты хлеба адрэзаць!!! Дай сюды,-- і выхапіў ад сына 
хлеб, стары, з трэснутаю тронкаю і з вузенькім, са 
зрэзаным пасяродку лязом нож. 

«Вот гэта дзіва! -- сам сабе ўсміхнуўся Янка.-- 
Віця хоча жаніцца! А каторыя жартуюць, ён не то 
хлопец, не то дзяўчына. І вусы не растуць, і голас 
жаночы ці дзіцячы...» 

-- Жаніцца -- не вучыцца... -- усміхнуўся стары 
Нямкевіч.-- Бывае, каторы да вучобы ці да работы 
як пень, а да танцаў ці да дзяўчат па-адмысловаму 
спрытны. Такі ўвішны ды здольны ўрвіцель, што адзін 
бог ведае, дзе і адкуль што ў яго бярэцца! 
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-- Праўду ты, Ясь, кажаш. Работу пе ўсе лю-. 
бяць ці ўмеюць рабіць, а жаніцца ўсе ахвотнікі вя- 
лікія. Як засвярбела, дык і жаніх... І наш кавалер 
насеў: жаніце! Цяпер маладыя не тое, што мы некалі 
былі: па гадоў пяць да дзяўчыны хадзілі, сваіх і чу- 
жых бацькоў па каленях прасілі, каб тыя дазволілі 
дзяўчыну ўзяць... Праўда, ён,-- Гарбацэвіч кіўнуў на 
сына,-- перада мною не заікнецца нават пра жаніць- 
бу, бо ведае, што я яшчэ і пугаю пажаніць магу. 
Матку просіць: «Пашліце пасля вялікадня сватоў». 

г Іда каго ж? -- запытаў Нямкевіч, зачышчаючы 
ражон. 

--- Да Зосі Мішуковай. 

Бацька раптоўна павярнуў галаву і чамусьці 
пільна зірнуў на Янку. Ён не вытрываў гэтага пра- 
ніклівага позірку, хуценька апусціў галаву -- сэрца 
яго ўстрапянулася, штурхнула ў грудзіну, па міг 
некуды знікла, пасля вярнулася, але ўжо з рэзкім 
болем. Апрача такога вострага болю Янка ўпершыню 
за сваё жыццё адчуў яшчэ і вялікі страх -- 
большы, чым калі дагэтуль. Вось табе і скрыпнік, 
няўдаліца! Вунь на каго мае вока! 

.. Пачалі ж ужо марцаваць катэ... - усміхнуўся 
бацька.-- Дык і нашы маладыя пад весну сверб па- 
чулі... 

-- На сверб ест і серп...-- адказаў Гарбацэвіч. 

-.. Ская:у табе, сусед, аднак хлопец твой нюх доб- 
ры на дзяўчат мае,-- здаецца, з павагаю да Віці пра- 
мовіў бацька.-- Файную, спрытную выбраў. Самую 
паглядную ў вёсцы. Хто багацце шукае, а ён -- 
красу... 

2. Маладое -- дурное. Краса -- красою, а дабро -- 
дабром. Людзі ж мудра кажуць: «Жаніўся б на ка- 
зе, абы з залатымі рагамі». 

г. Можа, каму і трэба тыя «залатыя рогі», але 
толькі не табе,-- сказаў бацька,-- Хіба табе сваіх 
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дваццаці з гакам дзесяцін ! мала? Ды на двое дзяцей? 

Янка слухаў старых, а кроў пульсавала-прылівала 
ў скроні. Бач, што хоча Віця! Зосю ўхапіць! 

-- Я ж, Пётрык, і надалей думаю. І пра яго дзя- 
цей ды ўнукаў. Каб увесь род меў хлеб і да хлеба...- 
Гарбацэвіч прыціснуў боханчык да грудзіны і пачаў 
адразаць лусту. Але не адрэзаў. Адламаў скібу. Змор- 
шчыўся.-- Як кажуць, я з гразі ды ў князі выбіваю- 
ся, дык няхай хоць яны,-- кіўнуў на сына,-- пажы- 
вуць. Толькі, кажу, цяпер трэба пра тое дбаць. 

Нямкевіч змаўчаў. 

-- Я пічога благога пра Мішукову дзеўку не ска- 
жу,-- вёў сваю думку далей Гарбацэвіч.-- Файная, 
як ты кажаш, спрытная. І самі Мішукі людзі небла- 
гія. Але які яны дадуць пасаг? У Мішука цяпер 
шэсць дзесяцін на трое дзяцей... Дык што ад яго возь- 
меш? Сама вялікае дзве дзесяціны. Ну, калі добра 
ўпрэшся, тры дасць... Я яму,-- зноў кіўнуў на маўклі- 
вага сына,-- у Прудах дзяўчыну нагледзеў. Не такая 
красуня, як Мішукова, але і не брыдкая, чыстая, 
гладкая. Праўда, старэйшая на гадоў пяць. Але дзе- 
сяцін пяць ці шэсць прынясе ў пасаг. І зямля тая 
будзе не так ужо далёка -- за вярсты тры... 

Віця быў бязмоўны; Янка адчуў: лягчэе на душы. 
Мала што гэты скрыпнік квапіцца на Зосю. Стары 
Гарбацэвіч не дазволіць яе ўзяць замуж. А яго бацька 
павінен згадзіцца, каб парадніцца з Мішукамі: абое 
яны рабое. І не голыя, але надта і не касматыя. Гас- 
падары, як кажуць у вёсцы. 

-- Патаспадарску ты разважаеш, Пётрык,-- 
пачціва прамовіў Нямкевіч.-- Што праўда, то праў- 
да: сабраць дабро цяжка, а растрэсці лёгка. Але што 
ж Мішуку ці мне вот рабіць? У нас усяго па шэсць- 
сем дзесяцін зямлі, а дзяцей нежанатых ды незамуж- 
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ніх яшчэ па трое... Вот і дай ім волю, зямлю, шча- 
сце! Ніхто ж дарэмна ні палосачкі поля не падорыць! 
Ні цар, ні пан, ні... 

--. Ну, твой Гіполь праз гады тры вернецца з Амэ- 
рыкі і, можа, вернецца не з пустымі рукамі. Багаты- 
ром. Аддзеліш -- будзе жыць сам па сабе,-- нібы па- 
радзіў Гарбацэвіч.-- Алесю твайму зямля не трэба. Ён 
не жыў з яе і жыць пе будзе. Ён хлопец вучаны, 
утрасецца ўсё ў яго -- зноў стане навучыцелем, пачне 
добрыя грошы палучаць. Ну, а ты будзеш дажываць 
свой век во з ім, меншым,-- кіўнуў на Янку,-- хай 
толькі ён сабе дзяўчыну з добрым пасагам знойдзе... 

-- Дзе яны, сусед, тыя багатыя дзяўчаты? На 
дарозе не валяюцца. 

--- Канечне, не валяюцца. Шукаць трэба... 

--- Дзе ты іх надта знойдзеш?! Як ні падумаю, 
дык дзве-тры напраўду багатыя нявесты на ўсю во- 
ласць. Ды адну ты ўжо абмацаў. 

-- Хлопец паглядны, спрытны да работы. Усё ў 
яго руках аж гарыць... -- нечакана пахваліў Янку 
Гарбацэвіч, не зважаючы, што Янка дагэтуль нямала 
папсаваў і яму, і яго Віцю крыві.-- За такога малой- 
ца любая пойдзе, і кожны бацька добрага пасагу не 
пашкадуе. Бо ведаць будзе: нішто за ім не прападзе. 
Ні дачка, ні зямля. Ад яго,-- усміхнуўся,-- і дзеці 
здаровыя ды дужыя пойдуць. 

-- Ты вот сваю Анельку за яго аддаў бы? 

-- А чаму і не аддаць? -- неспадзявана са згодаю 
адказаў той. Здаецца, упершыню і ў яго калючых 
вочках і на сцятых губах заблудзіла ўсмешка.-- Зяць 
будзе дык зяць! Такому не шкода і добры кавалак 
зямлі адпісаць. Калі не здурэе, дык стапе першы гас- 
падар на ўсю вёску! 

«Павешуся, але не вазьму тваю Анельку...-- ра- 
шучасць і непрыязнь запякліся ў Янкавым сэрцы.-- 
Віця ўжо ўмелец, а тая ўтрая ўдалая. Крывыя ногі, 
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вочы касыя... Ніхто яшчэ да яе не сватаўся, ніхто 
не гоніцца і на добры пасаг. Нават і Чорныя». , 

- Ну што ж,- прамовіў Нямкевіч.-- Можа, і 
згаворымся як па-суседску. 

Янка са здзіўленнем зірнуў на бацьку: жартуе? 
Бог яго ведае. Сам сабе ўсміхаецца. У вачах вясёлыя 
агеньчыкі. З трывогаю адчуў: у бацькавай спакойнай, 
разважлівай галаве заявіліся нейкія новыя, з прыцэ- 
лам на будучае, надзейлівыя і карыслівыя задумы. 

-- Ну, а твая Кастуся... -- сказаў Гарбацэвіч і 
тут жа асекся. Як не ведаў, а што ж пажадаць сусе- 
давай гарбаценькай дачцэ.-- Можа, і ёй бог шчасце 
пашле... 

Бацька нічога не адказаў. Схмурыў калматыя 
бровы, што амаль зрасліся на пераноссі. На раптоўна 
пацяжэлы і яшчэ больш памаршчынелы твар усплыў 
з душы цёмны, пакутлівы цень. Забалела сэрца па 
сястры і Янку. Ён хуценька ўзяўся рэзаць хлеб. 
І праўда, хлеб не рэзаўся. Крышыўся. Але адрэзаў 
дзве тоўстыя лусты. 

--- Ну, чаго рот разявіў? -- адчуваючы няёмкасць 
за боль, які прынёс суседу, накінуўся на сына Гарба- 
цэвіч.-- Рэж, жаніх, качан! 

Янка адрэзаў кавалак прасоленага, з ружоваю пра- 
слойкаю сала, уссадзіў яго на востры альховы ражон 
і падлез да агню. Зірнуў на Віцю -- той міргаў-мір- 
гаў светлымі вейкамі, заплюшчваў вочы, шморгаў ма- 
лым” кірпатым, як у маці, носам. Вось па ўпалай бе- 
лай шчацэ, па залацістым пушку пакацілася сляза. 
Зрабіла бліскучы раўчучок -- ад куточка вока і да 
аброслай бародаўкі, што вырасла пры самым падба- 
родку. 

«Плача... -- спавага варухнулася ў Янкавай ду- 
шы. -- Відаць, не хоча браць тую, прудскую... Ці пячэ 
крыўда ад бацькавых зняваг? Не хлопец, а баба! Па- 
ніч, як кажуць у вёсцы... Агрызнуўся б раз добра, 
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гыркнуў бы -- дык стары і асекся б, не разяўляў бы 
без дай прычыны зяпы...) 

Нямкевіч гэтаксама пасунуўся да агню, апусціў на 
агонь ражончык. Сала на абодвух ражнах засквірчэ- 
ла, запахла соладка і мляўка, пачало пакрыху па- 
крывацца чорнаю лускаю, капаць на галавешкі. 

Гарбацэвіч разрэзаў папалавіне качан -- той быў 
мёрзлы. Канечне, памерзлі і яйкі. Каўтнуў сліну. 
Адвярнуўся. 

-- Бяры мой аполец і адрэж сабе ды сыну па ка- 
валку,-- не паварочваючыся, прамовіў Нямкевіч.-- 
Па капусце ды яйках і ног не пацягнеш, і вілкі з се- 
нам угору не падымеш. Ды змерзнеш за дарогу. 

--- Ды не трэба,-- неяк паспешна адказаў Гарба- 
цэвіч.-- У нас жа і сваё сала дома ест. Але я наўмыс- 
не не браў. Пост жа вельмі цяпер. 

-- Дома, пры лёгкай рабоце, пасці, а тут... Бяры, 
бяры. Пост -- не мост, яго і абысці можна. 

Гарбацэвіч паслухаў. Адрэзаў сабе і Віцю па 
скрылю сала. 

«Не так ты, мусіць, баішся грэху,-- падумаў Ян- 
ка,-- як скупец са скупцоў. Сам сабе есці шкадуеш». 

-- Не лі, падла ты, тлушч на агонь,-- неўзабаве 
зноў засыкаў, як гусак, на Віцю Гарбацэвіч.-- На 
лусту тыцкай. Дабро ж! -- І, ужо з павагаю ды з пад- 
добрываннем паварочваючыся, паскардзіўся: -- ду- 
сім не ашчадныя гэтыя маладыя. Марнатраўцы з 
марнатраўцаў. Каб даў ім патолю, дык за тыдзень 
гаспадарку звялі б. 

«Ну і аса! -- зморшчыўся Янка.-- Росту кату па 
пяту, а злосці, звягі -- дык на вялікага сабаку. І род- 
ных, і парабкаў пазамучваў работаю ды лаянкаю. 
Век сіпіць і сіпіць». 

--. Неяк і яны жыць будуць. Не прападуць,-- нібы 
заступіўся за іх, маладых, бацька.-- Мы ж не прапа- 
лі і гаспадарак не звялі, хоць і на нас некалі нашы 
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бацькі наракалі. Калі самі чаго ведаць не будуць, 
дык добрыя людзі падрадзяць. 

-- Не кажы, Ясь. Людзі -- людзьмі. Трэба най- 
перш свой розум, сваю кемнасць да ўсяго мець. Ніхто 
чужы табе надта не спрыяе. Кожны глядзіць, як цябе 
абхітрыць, як ад цябе паболей уварваць. Я ж ведаю... 
Трымаю парабкаў. Каб не пільнаваў дзень і ноч, дык 
і хату па кутах разнеслі б і прапілі. Ого цяпер людзі! 
Не дай бог! 

-- Не грашы, Пётрык,-- уздыхнуў бацька.-- Не 
наракай надта ды не скардзься. Ні на сваю долю, ні 
на чужых людзей. Хто-хто, а ты абжыўся ўжо. Зямлі, 
лесу вунь колькі маеш. Усе здаровыя, усе дома. Мае 
парассыпаліся, яшчэ не абладаваныя... Гіполь -- за 
светам, жонку і двое дзяцей мне на рукі пакінуў. А за 
светам, сусед, усяк бывае... Людзі там зборныя... Бы- 
вае, каторы хцівы і за капейку можа забіць чалаве- 
ка... Не дай божа! -- паражагнаўся.-- Алесь без ра- 
боты... Хто ж ведае, што яму скажа суд... І яго,--кіў- 
нуў на Янку,-- сёлета, як сказалі, у армію забяруць. 
Адзін з мужчын застануся ў хаце. А якая ўжо ў мяне 
сіла! І на колькі яе! Вунь колькі ўжо гадоў наскрэба- 
лася... Але, што ні кажы,-- уздыхнуў,-- страшней за 
ўсё, калі вайна будзе... Чый-чый край, а наш то не 
ўсцеражэцца ад яе... Хто калі ні ідзе на Расею, хто 
калі з яе ні ўцякае, усё праз нашу зямлю шыбуе, топ- 
ча, паліць, кроў лье... 

-- Шлёма божыцца: сёлета вайна пачнецца... -- 
уздыхнуў і Гарбацэвіч.-- Кажа, не размінуцца Міка- 
лай і Вільгельм, схопяцца загрудкі... Чорт яго ведае, 
адкуль ён што знае... 

-- Мікалай і Вільгельм то хай бы, колькі хацелі, 
адзін аднаго за чубы цягалі, але хай бы людзей сваіх 
у калатнечу не ўцягвалі... -- паразважыў бацька.-- Бо 
цяпер жа страшнейшая вайна будзе, чым крымская 
ці японская. Усе кулямётаў, аэрапланаў, караблёў, 
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яшчэ ўсякай сакрэтнай халеры нарабілі ды назапасі- 
лі... Цяпер больш як калі паб'юць людзей... Цяпер, 
можа, ужо зусім звядуць свет... 

Янка слухаў, адчуваў: пачнецца вайна -- і яго за- 
бяруць. Але, як і кожны малады, вельмі не баяўся. 
Бо не ведаў, што гэта такое. Як ні расказвалі пра яе 
былыя франтавікі, інваліды, як ні страшылі старэй- 
шыя кабеты -- сіроты, удовы, маткі,-- а ён усё роў- 
на думаў пра вайну найперш як пра нейкую гульню, 
дзе можа выявіць сваю кемнасць, смеласць, лёгка 
перамагчы непрыяцеля, дастаць геройскіх узнагарод, 
як мелі іх каторыя мужчыны з вёскі, што раней 
ваявалі і засталіся жывыя. 

-2.- Хіба сцежка тая вузкая, што цяжка размінуц- 
ца? -- паабураўся Гарбацэвіч.-- Ці без вайны пра- 
жыць няможна? Што за людзі!!! Што за характар!!! 
Пажывуць крыху ў міры, адбудуюцца, пад'ядуць, на- 
гадуюць маладой сілы--і пайшлі таўкці адны 
другіх! 

-- Немяц сорак гадоў ужо, лічы, не ваяваў. На- 
расло, як ты кажаш, і сілы, нарабіў і ўсякай зброі - 
дык свярбяць рукі... І вочы на чужое гараць... Надта 
у паноў... 

-- Божа мой, божа! -- паківаў галавою Гарбацэ- 
віч.-- Колькі ўжо будзе гэтая завідушчасць і загра- 
бушчасць?! 

--. А заўсёды, сусед... Нічога няма на свеце страш- 
нейшага, чым вайна. Лепш недаядаць, недасыпаць ці 
ўсякія знявагі цярпець, але не ваяваць. Усё тады, 
што ні сажнеш, скосіш ці выбераш, як у прорву ля- 
ціць. Вайна ж ненаежная. Давай і давай без канца 
ў яе горла. А колькі людзей, і вайскоўцаў, і цывіль- 
ных, гіне, колькі калек, сірот, удоў, колькі зямлі 
пусцее і дзічэе... Мы то, старыя, пражылі сваё, нам 
час ужо і аддаваць богу душу, а вот яны,-- кіўнуў на 
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Янку і Віцю,-- яшчэ ж, лічы, не жылі, нічога не ба- 
чылі... Ім цяпер сама жыць! 

Янка маўчаў, бо няможна маладому гаварыць, 
калі гамоняць, разважаюць старыя. 

Заўсёды так бывае: ці то аруць, сеюць, ці то ко- 
сяць яны -- напрацуюцца, надумаюцца ўволю пра 
сваю сям'ю, гаспадарку, пра свае клопаты, дык потым 
немінуча сыдуцца, пасядуць, закураць і пачнуць га- 
варыць, Спачатку абемяюць некага аднаго-двух са- 
мых няўдалых і безабаронных са свайго гурту, з вёскі, 
з акругі, а пасля перавядуць гамонку пра свет вялікі, 
пра мінулае, пра цяперашні дзень,-- пра «палітыку». 
Здаецца, заўсёды ў Янкавінах былі вялікія «паліты- 
канты»: ні з адной бліжэйшай вёскі не даставалася 
столькі мужчынам за языкі, як з Янкавін. «Папалі- 
тыкуюць», аднак мала ў чым разбяруцца, што робіц- 
ца на свеце, і зноў ідуць да сваёй спаконвечнай звык- 
лай работы, доўга адчуваючы нейкую трывогу і сваё 
пезразумелае месца пад гэтым небам. Сёння вось 
першы «запалітыкаваў» Нямкевіч. 

-- Вайны, можа, у блізкі час і не будзе,-- параз- 
важыў Гарбацэвіч,-- бо той, хто яе хоча, той яе і 
баіцца. Але нейкая мітрэнга ў свеце сяроўна павін- 
па быць. Не толькі народы на народы, але і свае ж 
людзі на сваіх людзей у сваім народзе скрыгочуць. 
І па гарадах, і па вёсках. Здаецца, у дзевяцьсот пятым 
цар усіх бунтароў пабіў ці ў Сібір саслаў, аж сяроўна 
ўсіх не звёў. Ды і новыя завяліся. А ў Думе і па-за 
Думаю гаваруноў колькі... Усе хочуць Расею перай- 
начыць. І ўсе па-свойму! 

-- Што праўда, то праўда,-- паківаў галавою 
Нямкевіч.-- Зноў, пасля вялікага пазалеташняга рас- 
стрэлу !, заварушыўся люд. 

-- Не давядзе гэта да дабра. Гаварунэ гэтыя пад'- 
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юшваюць толькі народ. З-за іх можа зноў кроў пра- 
ліцца... 

-- Горад, кажуць, цяпер зноў неспакойны, Веда- 
ма, люд там зборны, з усяго свету, дык адчайны, сме- 
лы. Без зямлі, без сваёй хаты, на ўсім казённым, дык 
яму, як кажуць, няма чаго траціць. Ледзь што -- за- 
бастоўка, дземанстрацыя, а то і барыкады... 

-- Вабастуюць, возьмуць у рукі зброю -- паб'е 
зноў цар... -- перапыніў Гарбацэвіч, аблізваючы свае 
тоўстыя, затлушчаныя ад сала пальцы.-- Колькі ні 
бунтаваліся, цар заўсёды ўсіх біў. І ў Расеі, і па ўсёй 
імперыі. 

-- Былі ж забілі бомбаю і цара... 

-- То аднаго. Але сяроўна царскай улады не зру- 
шылі. 

Хто ведае, ці моцная цяпер тая ўлада. Бо яна 
ўжо, як кажа Шлёма, падточаная. Папіхнеш -- і па- 
валіцца... А таўкатнёю, бойняю ўсяго не паправіш. 
За кроў людскую ніхто не даруе... Цягаў воўк аве- 
чак -- могуць пацягнуць і воўка! Бунтароў то, Якты 
кажаш, пабілі, разагналі, але і збаяліся іх. Дзе са- 
ступілі, а дзе дзірак так і не залаталі... 

-- Паб'юць, кажу табе, і новых бунтароў. У цара 
сіла вялікая,-- паўтарыў Гарбацэвіч.-- Што ж будзе, 
падумай, калі папусціцца? Ды цяпер, калі Вільгельм 
зубы вострыць! Калі палякі заварушыліся, калі ўкра- 
іпяне, літоўцы ды і нашы тут каторыя галовы папады- 
малі! А яны ж яшчэ не тое хочуць, што там, у Маск- 
ве ці ў Пецярбургу! 

-- Няма спакою... Ці ведаюць людзі, чаго хочуць, 
ці не знаюць, чаго хацець, але... 

-- Не кажы, Ясь,-- не даў дагаварыць Гарбацэ- 
віч.-- Падурэлі людзі. Злосныя ўсе, зайздросныя, 
сквапныя, без усякага паслушэнства. Шмат гаварыць 
навучыліся. І не толькі. Яшчэ, здаецца, паелі б адны 
адных. І не толькі вучаныя, але і простыя. Вучаным, 
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можа, і сам бог наказаў: раз ты не захацеў быць спа- 
койным, жыць, як і ўсе жывуць, падаўся ў інакшы 
свет, растрывожыў свой розум, дык думай, пакутуй 
за тое, пра што нявучаны і не думае, і не ведае нават. 
Але вось чаго простаму чалавеку дурэць? Нашто так 
розум траціць, слухаць усякіх балбатуноў, спакушац- 
ца? Калі змей хоча спакусіць, дык ён жа спакушае 
хітра, нешта дакляруе. Дык вот і цяпер шмат спакус- 
нікаў, горы залатыя абяцаюць -- толькі ідзі за імі, 
паўставай на багатых. І каторыя ідуць. І супраць бо- 
га і цара, і супраць паноў... 

Сёння Гарбацэвіч як ніколі разгаварыўся. Раней, 
бывала, буркне адно-два словы, а цяпер вось нібы 
нешта ў яго прарвалася. 

--. Вот хатаўцы,-- паплёў вяроўку далей.-- Коль- 
кі ні помню, дык яны самыя заядлыя тут. Гадамі су- 
дзіліся са Свістуновым то за лес, то за пашу і сена- 
кос. Было ж, выган і сілаю забралі. Падвучыў, як ка- 
залі, чужы парабак, майстра па малатарні. Нейкі 
Штэйн з Вільні. Аканом паклікаў казакоў -- тыя пры- 
несліся, добра далі бізуноў хатаўцам. Нічога яны не 
выбунтавалі. А нашы Чорныя... Хіба не бунтарэ? Хіба 
не точаць на мяне ці на Шлёму зубы? Хіба не гараць 
на наша дабро вочы? Брэшуць за вочы і ў вочы, сі- 
пяць, але няма куды дзецца, ідуць у пазыкі... 

Нямкевіч-бацька прамаўчаў. Мусіць, спачуваў і 
хатаўцам, і янкавінскім Чорным, не хацеў абы-чаго 
гаварыць на гаротны люд. 

--. ГІ пазычаю, хай іх халера пазадушвае,-- сказаў 
Гарбацэвіч, адсунуўся ад агню.-- Не пазыч, возьмуць 
і спаляць. Ім, азіятам, мала веры. Хоць басяке ест 
басяке. Пазычыў, а Пятро ў той жа вечар цэлы гар- 
пец жыта Шлёму за гарэлку запёр... Што ні кажы, 
распусціўся народ. Не перамен яму чакаць, а большай 
строгасці. Бізуна. 

-- Што ні кажыце, дзядзька, але многа неспра- 
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вядлівасці,-- не ўтрываў, уставіў сваё слова і Янка.-- 
Можа, і ад яе злыя тыя ж хатаўцы, Чорныя. 

-- Ты малады яшчэ, хлопец, ды ўсяго і не веда- 
еш... -- перапыніў яго Гарбацэвіч.-- На свеце най- 
перш павінен парадак быць. Працавітасць, паслушэн- 
ства, спавага, а то нават і страх. Няможна ні на цара, 
ні на пана ісці. Бо іх нам сам бог даў. 

-- Дык багаты павінен быць багаты, а бедны -- 
век бедны? 

-- А што ты хочаш? -- насупіўся Гарбацэвіч.-- 
Каб усе параўняліся? Каб усе ў лапцях ці, наадва- 
рот, у хромавых ботах хадзіць пачалі? Не, спакон ве- 
ку так было: палавіна свету скача, палавіна плача. 
Хоць у святым пісанні, кажуць, напісана: багатыя на 
тым свеце адпакутуюць за сваё прагненне, а бедныя 
суцешацца... 

-- Дык на зямлі, дзядзька, няма ніякай справяд- 
лівасці? 

-- Можа, і не. Бо несправядлівасць, няпраўда 
раней за нас нарадзіліся. 

-. Алеж... 

-- Многа, вот скажы мне, праўды, справядліва- 
сці ваш Алесь знайшоў? -- напаў Гарбацэвіч.-- Свет 
перайначыў? Расею? Не, не перайначыў. Беларусі 
сваёй дабіўся. Не, не дабіўся? Як быў тут Севера-За- 
падны край, так тут ён і застаўся... ! Вот цяпер твай- 
му бацьку вялікі гонар: вучанага сына судзіць бу- 
дуць! І за што? 8а... 

Нямкевіч-бацька зморшчыўся. Быў не зусім рады, 
што разварушылі яго сардэчную рану. 

- А быў бы ваш Алесь хітрэйшы, жыў бы па- 
мяркоўна, дык і сёння дзяцей вучыў бы, добрую ка- 
пейку аграбаў бы,-- цішэй, нават быццам са спачу- 


1. Так -- Северо-Западный край--па афіцыйнай мове 
царскай Расіі называлася Беларусь, ў 
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вапнем дадаў сусед.-- Даў бы бацьку грошай -- той 
зямлі лішнюю дзесяціну купіў бы. Прадае ж Свісту- 
ноў. Баіцца вайны. Зямлю ж ці лес, уцякаючы, з са- 
бою не прыхопіш. А грошы запхаў у кішэню і лата- 
ты.. А нам, тутэйшым, няма чаго баяцца, мы ж 
пікуды не пабяжым. Дык чаму пам, калі маем капей- 
ку, не купляць, не станавіцца на ногі? 

-- Трэба, канечне, каб быў парадак... -- уздых- 
нуўшы, стары Нямкевіч пачаў адводзіць гамонку ад 
сваёй сям'і.-- Але пры няпраўдзе, пры несправядлі- 
васці яго не было і не будзе... Дык таму каторыя лю- 
дзі і дабіваюцца вот якраз гэтага -- праўды і спра- 
вядлівасці... Але такіх людзей век не любяць, ду- 
шаць... Болей баяцца, стражэй караюць, чым казна- 
крадаў і забойцаў... Бо казнакрад украдзе, забоец 
звядзе са свету чалавека, але нічога ад гэтага надта 
не зрушыцца. А вот калі відушчыя пакажуць неві- 
душчым дарогу да святла, то ад гэтага можа нешта 
зрушыцца... Многія туды пойдуць... Многім захочац- 
ца пайсці... А Алесь наш...-- зноў уздыхнуў.-- Я яму, 
Петрык, нямала гаварыў: адумайся, сын, ці туды 
ідзеш, ці таго хочаш? Туды, адказвае, іду і таго хачу, 
чаго трэба. Ён пра сябе не думае. Дбае пра тое, пра 
што мы, цёмныя людзі, не тое што падумаць добра не 
ўмеем, але і не здагадваемся... 

-- Што ні чалавек, то свой розум...-- з ухілкаю 
пафіласофстваваў Гарбацэвіч.-- І кожнаму бог на- 
значыў несці свой крыж. 

Размова, як і часта бывае, адарвалася ад зямлі, 
узляцела да воблакаў, а са стратаю зямнога пры- 
цягнення павінна была скончыцца. Так яно і здары- 
лася. Старыя заўздыхалі, застагналі і змусілі думаць 
пра іншае - пра сена, па якое яны сюды прыехалі. 

К Пазней, калі са смакам паснедалі і папалуднава- 
лі заадно, пабралі за лейцы коней і павялі іх да бліз- 
кай рачулкі, Усы. Высеклі там сякерамі палонкі, 
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дапусцілі коней да вады. І самі ўсе па чарзе ляглі на 
жываты і ўволю, са смакам папілі. Затым зноў узя- 
ліся за работу. На гэты раз ужо стаяў на санях і 
таптаў абмяклы пасля полудня бацька, а падаваў 
сена ён, Янка. У Гарбацэвічаў па-ранейшаму ўві- 
хаўся з віламі стары. 
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Сонца паднялося над пушчаю, але, здаец- 
ца, не паспела прылашчыць кожны халодны куток 
з вышыні, не патрымалася ні на хвіліну -- пакаціла- 
ся долу, ачахла. Цяпло і святло паскупелі, папоўз 
мароз -- снег пачаў шэрхнуць, схоплівацца нібы 
шкляною скарынкаю. 

Гарбацэвіч спяшаўся, падарваў жывот і натру- 
джаныя рукі, упацеў, а ўсё роўна адстаў ад Нямке- 
вічаў: Янка і браў больш сена на вілкі, і шпарчэй ва- 
рушыўся. Ведама, малады, дужы, спрытны. Дзе за 
ім угонішся? Гарбацэвіч падаваў сена сыну, а сам 
не-не дый кідаў позірк на суседзяў, зайздросціў. Ба- 
чыў, як Янка пераклаў на сані сена са стога, як яны 
ўціскалі, аграбалі, абвязвалі яго вяроўкамі, а пасля 
ад'ехаліся, падабралі ўсё за санямі. Запыніліся і вось, 
прыклаўшы рукі да лоба, зірнулі насупраць сонца 
сюды: колькі яму яшчэ работы? 

Ён адвярнуўся. Яго разбірала злосць. І сёння, як 
і раней, не паспявае за Нямкевічамі. Заўсёды яны 
спраўнейшыя. І ўсюды. Што ні робяць, усё аж га- 
рыць у іхніх руках. 

Злосць ела яго душу, як іржа жалеза. Усё жыццё. 
Пякла крыўда, лютасць на ўвесь свет, што бог даў 
яму такога, як лічыў, бесталковага бацьку, што ён, 
сын, мусіў змалку ратавацца ад беднасці, ісці ў па- 
стухі, а пасля ў парабкоўцы да Свістунова, што ад 
яго адмовілася некалі цяперашняя Мішучыха-красу- 
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ня, што яго жонка была калісьці ай старога Свістуно- 
ва пакаёўкаю, і нібы гэты хваравіты, нездаляшчы да 
гаспадарскай работы Віця ад панскай крыві, што 
пан толькі з-за гэтага, як смяяліся за вочы, адпісаў 
яму пару дзесяцін зямлі і лесу, памогшы ўзбіцца на 
гаспадарку, злаваў, што на яго долю выпала столькі 
цяжкай працы, што яго за нешта -- можа, і за тое, 
што сам выбіўся ў гаспадары, багацейшы за ўсіх,-- 
не любяць у вёсцы. І Драздовічаў, Мішука, гэтага 
Нямкевіча, і нават сяго-таго з Чорных больш пава- 
жаюць, а яны ж усе нашмат бяднейшыя. Разумныя, 
паважныя, незайздросныя! Глядзіце -- Гарбацэвіч 
усё бачыў цяпер, смяяўся ў душы, ненавідзеў -- на- 
ват і тут, на Шубіне, удалечыні ад вёскі, Нямкевіч 
паводзіць сябе дабрачынна: падбірае стажарышча, 
носіць да агню і паліць. І, можа, не дзеля сябе. Дзеля 
таго, хто ўлетку купіць тут сабе сенакос. 

Ён, каб не Нямкевіч, не паліў бы стажарышча, 
бы ўсё, як яноі было. Чаму яму думаць пра 
некага? Можа, той касец, хто будзе касіць тут, і 
ведаць не будзе, хто іменна пакінуў яму чысты, не за- 
кіданы голлем луг, не падзякуе. Але дзіва: людзі не- 
як заўсёды ўвазнаюць, што Нямкевіч такі гаспадар- 
лівы і ў сваім, і ў чужым полі, лесе ды лузе, і хва- 
ляць, паважаюць яго. Як нікога з вёскі. І яшчэ дзіва: 
ты не раз зробіш некаму большае дабро, але табе 
няма такой падзякі. Няўжо таму, што няможна ўвесь 
чае рабіць людзям толькі дабро, што робіш яго най- 
часцей тады, калі гэта трэба табе? Ды і паны, бага- 
цейшыя, не робяць толькі дабро. Як на іх кажуць? 
Багаты -- рагаты: усё глядзіць, каб каго збіць. Не 
саб'еш -- мець нічога не будзеш, ці нехта іншы цябе 
саб'е. 

«Справядлівы! Бездакорны! Хоць за шкло!-- 
пад'юшчваў і пад аачнай, Гарбацэвіча шал на старо- 
га Нямкевіча.-- Але не! І ты не анёльскі, Мудры! -- 
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Нямкевічаў звалі за вочы Мудрымі.-- Аж вочы зага- 
рэліся, калі сказаў, што магу Анельку за Янака 
аддаць». 

Бачыў: Нямкевічы сышліся, перакінуліся словам- 
другім, а пасля рушылі сюды. Бацька першы, сын 
за ім. 

- Кажа мой хлопец: хадзем, тата, паможам 
цесцю...-- усміхнуўся Нямкевіч, калі падышоў. Апу- 
сціў на вушы аблавушку. 

Гарбацэвіч на міг прыпыніўся: рукі зусім аняме- 
лі, страцілі сілу. Уваткнуў паперадзе сябе вілы ў 
снег, абапёрся на вілішча грудзінай. Бачыў: Янка 
рэзка зірнуў на бацьку, нібы адмовіўся: тата, я ж 
такога не гаварыў! Я казаў, што яны і самі ўпра- 
вяцца! 

«Чаму не! -- падумаў Гарбацэвіч.-- Чаму не лезці 
да мяне ў радню! Мудрыя ж, чуюць, дзе смажаным 
пахне...» 

-- Ну што? - міргнуў Нямкевіч.-- Выпшыкаўся? 

- А як ты думаў...- ні злосна, ні прыязна ад- 
казаў ён.-- Няма ўжо маладой сілы. Знасіўся, сцёрся, 
як вось у коле. Нядошлы ўжо...-- зірнуў на сына. Той 
стаяў на санях. Амаль і не пачырванеў за дзень. Зу- 
сім вунь запалі вочы. Пад носам блішчыць. Адвяр- 
нуўся з незадавальненнем.-- Можа, ужо і скора па- 
лучу па карку... 

-- Што ж ты хочаш! Век у ярме і ў ярме! -- па- 
спачуваў Нямкевіч.-- Як вол! Каторыя і маладзей- 
шыя за нас ужо не вытрымалі, спяць які год вечным 
сном... 

Памаглі ўскінуць сена, а пасля пачалі ўціскаць 
жэрдку. Уціскаў стары Нямкевіч. Янка памагаў -- 
віснуў на вяршку жэрдкі. Яны, Гарбацэвічы, таўклі- 
ся толькі пад рукамі, тузалі за вяроўку. 

--. О то сіла! -- пахваліў, а на самай справе па- 
зайздросціў Гарбацэвіч.-- Як у старога, так і ў ма- 
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ладога! Мне ў гаспадарку такіх бы работнікаў! За 
чатырох управіліся б! 

Во былі б табе парабкі! -- пацвяліўся Нямке- 
віч.-- Але ты ўсё роўна наракаў бы, што і мы больш 
з'елі, чым зрабілі... 

«А табе пра ўсё баліць...-- незалюбіў Гарбацэ- 
віч.-- Дай са свайго, даплаці, калі шкадуеш маіх 
наймітаў...» 

- Хітрыя ж гэтыя найміты, Ясь,-- міралюбна 
прамовіў уголас.-- Рабіць стараюцца мала, а ўзяць 
хочуць мнага. 

Як добра ўціснулі сена і завязалі вяроўку, Янка 
пачаў аграбаць з усіх бакоў сена зверху ўніз граб- 
лямі, бацька стаў на калені і, падпоўзваючы, узяўся 
абшморгваць рукамі сена з самага нізу, каб не чапля- 
лася за кусты і не гублялася па дарозе. Гарбацэвіч 
пайшоў запрагаць коней. 

Паспакайнеў. Суседава помач крыху ўлагодзі- 
ла яго. 

«А можа, Ясь будзе і добры сват,-- паразважаў,-- 
і ён сам, і сыны па-сваяцку ўжо, калі трэба будзе, 
памогуць па гаспадарцы і платы вялікай браць не 
будуць. Пакрыўдзіў мяне бог, як ні кажы. І бацька, 
і дзеці... Надта сын... Хіба гэта сын, бацькава апі- 
рышча? Хіба гэта гаспадар? Трэба яму шукаць зда- 
ровую, разумную жонку, каб кіравала... Баліць сэр- 
ца: божа мой, божа, думаеш не пра сваё дзіця, а пра 
чужога чалавека як пра гаспадара... Ды што зробіш? 
Колькі пі плач, плачам нічога не паможаш. Трэба 
самому пра ўсё думаць. І пра гаспадарку, і пра род... 
Чужая, моцная кроў, можа, змяшаецца з нашаю ды 
паверне на сваё. Можа, хоць унукі дужыя, спрытныя 
пойдуць». 

Пакуль думаў, запрагаў коней, Нямкевіч абкруціў 
вяроўкаю сена, ускінуў абчасаныя і абшморганыя 
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астаткі наверх, а хлопцы падабралі ды занеслі на 
агонь і яго стажарышчы. 

Цмокнуў на свайго гнядога каня. Той натужыўся, 
але нават не скрануў прымёрзлыя да снегу сані. Ням- 
кевічы падапхнулі -- пайшоў. Падагнаў да Янкавых 
саней. І калі вяртаўся трушком назад, бачыў: турзае 
кабылу за лейцы, цмокае сын. Сівая гэтаксама не 
магла зварушыць сані. І як ні памагалі ёй, усё роўна 
не здолела валачы такі цяжар: пачала праломваць 
шарпак і, відаць, топкі асенні лёд і правальвацца, 
выносіць на паверхню, на белы снег, камякі чорнай 
гразі. Тут, дзе яны касілі, месца было зусім нізкае 
і мокрае. 

Сівая лапатала, выцягвалася, аж трашчалі хамут 
і дуга, западала штораз глыбей у балота, выскоквала, 
кідалася ў бакі і нарэшце, праваліўшыся ледзь не па 
жывот, стала як укапаная. Азірнулася і, здаецца, 
разумна, па-чалавечаму зірнула з віною. На яго гэ- 
таксама -- ён якраз падбягаў. 

Зноў раптоўная злосць хлынула да яго. На сына. 
Як і раней. Ён часамі аж сам здзіўляўся, саромеўся, 
што можа мець такую лютасць да сына. Нашмат 
большую, чым да жонкі і дачкі. 

-- Ах ты, няўдаліца! -- не закрычаў, а заенчыў 
ён. Пырснуў слінаю.-- Увагнаў кабылу ў балота! - 
замахнуўся на Віцю кулаком, але той кінуў лейцы 
долу і адскочыўся. А ў яго ад раптоўнага гневу аж 
пацямнела ў вачах ды забалела галава. Надта ў 
скронях і па патыліцы.-- Каб ты сам скрозь зямлю 
праваліўся! 

-- Ён жа не вінаваты, Пётрык,- ціха прамовіў 
Нямкевіч.-- Сані цяжкія, кабыла важкая - вот і 
абламала лёд. Які ён там. З палец. Ты праскочыў, а 
ён...-- падышоў, агледзеў Сівую, што стаяла ў ба- 
лоце і цяжка дыхала.-- І пічога не будзе. Не выця- 
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гне. "Голькі падарвём яе. Давай, Петрык, выпра- 
гай. Самі выцягнем. Няхай ёй будзе брыдка перад 
намі. 

Разам і выпраглі. Гнеў адпаў, але галава заба- 
лела мацпей. Аслабла, здаецца, абмякла сэрца. 

«Усё, капцы ўжо мне,-- падумаў Гарбацэвіч, 
шкадуючы сябе і баючыся блізкай смерці.-- Пада- 
рваўся...» 

-- Бяры, сын, за аглоблі,-- Нямкевіч, здаецца, 
заўважыў, што ў яго трасуцца рукі. Але нічога на гэ- 
та не сказаў. 

Янка пайшоў да аглабель. У дзірках, што прабіла 
кабыла, падымалася наверх чорная тлустая вада. 
Адбіваючыся, блішчэла на ёй няяркае сонца. Запахла 
гнілою цінаю. 

Янка падняў аглоблі, натужыўся; яны ўсе падалі- 
ся за сані, упёрліся. Хто рукамі, хто плечуком. 

Сані зварушыліся. А пасля закаўзалі па снезе. 
Калі вымчаліся на горку, Нямкевіч адхіліўся -- сані 
амаль адразу ж сталі. Значыць, пхнуў іх ён, лічы, 
адзін. 

«Старэйшы за мяне,-- здзівіўся Гарбацэвіч ужо 
без злосці,-- а які яшчэ дужы! Вот род дык род! Як 
зубры ўсе! Алесь слабейшы, праўда, удаўся, дык 
разумны затое... Ніхто богам не пакрыўджаны... 
Адна Кастуся, можа, толькі...» 

-- Ну дзякую, Ясь, Янка,-- павярнуўся да сусе- 
дзяў, схіліўся ў паклоне.-- Не ведаю, што мы без вас 
рабілі б? Сарвалі б, мусіць, Сівую... 

- Ды няма за пто,-- адказаў Нямкевіч.-- Мы 
ж суседзі. Грэх адзін аднаму не памагчы... Ну, ды 
што гавэнды разводзіць? Запрагай кабылу ды паеха- 
лі. Дарога далёкая, цяпер ужо не разгонішся, дый 
дай бог, каб да суцемак дадому дацягнуліся... 

7 На вялікдзень ужо па чарку паклічу...-- выпа- 
ліў У шчырасці Гарбацэвіч і тут жа асёкся. Сам ад- 
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чуў: паспяшаўся выяўляць сваю душэўнасць. Можа, 
і пе выпадзе пачаставаць, можа, і гарэлкі не будзе. 
Можа... 

-- Дажывём - тое і будзе...-- хітра ўсміхнуўся 
сусед, павярнуўся і патупаў да сваіх саней. 
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Вярнуліся ў Янкавіны пад вечар, у колкі 
ўжо мароз. Якраз над вёскаю віліся белаватыя дымы 
з комінаў, слупіліся, распаўзаліся, а далей, высока- 
высока, сцягваліся ў адно светлае воблака на сіне- 
шэрым небе. Ніз гэтага воблака і белыя стрэхі хат 
былі ружовыя -- ад сонца, што апусцілася ўжо за 
вярхоўе лесу. 

Калі мінулі Могліцы, дык каля Шлёмавай кар- 
чмы звярнулі на сценку і ёю, па выезджанай Шлё- 
мавымі гасцямі дарозе, падаліся да свайго гумнішча. 
Гарбацэвічы не збочвалі, пацягнуліся па вуліцы. 

Вясёлым брэхам іх павіталі ўсе сабакі з гэтага 
канца вёскі -- з Глінішча. Як знаёмых, сваіх людзей. 
А каля гумна сустрэлі іх кабеты -- гаспадыня, Ка- 
стуся, нявестка Ядзя. 

--.- Павыходзілі ўсе, як на дзіва...-- нязлосна па- 
ўшчуваў Нямкевіч. Запыніў каня. Азірнуўшыся ва- 
кол з падазрэннем, спіхнуў зверху, з-пад сябе, дубо- 
выя і бярозавыя круглячкі, некалькі паленцаў кляні- 
ны. Пасля споўз сам, учапіўся за камель жэрдкі, 
сагнуўся. Адлежаў за дарогу ногі.-- Занясіце,-- па- 
казаў рукою на дрэва,-- у падпаветку. Толькі не па- 
дымайце высока. Яшчэ ж не цёмна... 

Кабеты зразумелі: дрэва ўкрадзена ў арандата- 
раў Налібацкай пушчы. На зубы ў граблі, на тапа- 
рышчы. Але ніхто з кабет нічога не прамовіў: грэх 
вялікі красці ў свайго чалавека, а хто ў панскім лесе 
не злодзей, той дома не гаспадар. Кінуліся адна пе- 
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рад адной падбіраць круглякі маладзейшыя -- дачка 
і пявестка. Надакучыла за доўгую зіму, за сённяшні 
дзень сядзець у хаце, гыркацца. Выйшлі сустрэць, 
пачуць якія навіны. 

-- Ну, дзякуй богу! -- стрымана парадавалася 
гаспадыня, Анця.-- І сена цэлае, і вярнуліся да 
цямна! 

--- Добра ўсё, ды не надта,-- адказаў ён.-- Многа 
патрацілі лішняга часу ды нэрваў па дарозе. 

-- Ці чулі вы, тата, велькую навіну? -- вярнуў- 
шыся з дрывотні, абчышчаючы рукі, не то папалоха- 
ла, не то пагарэзавала Кастуся. Невысокая, у валён- 
ках, у кароткім, з чорнаю аблямоўкаю на грудзіне 
і на полах кажушку, у вялікай, чорна-чырвонай, як 
у цыганак, хустцы. Крыло хусты -- на плячах. Аж 
па паясніцу. Дык надта і не відаць, што мае горбік. 
Файная. Чорныя, як і ў маці, вочы. Канечне, каб не 
гэтая бяда, дык была б не толькі паглядная, але і вы- 
сокая, рослая. 

-- Што ж там за дзіва такое дзе адбылося? -- іду- 
чы распрагаць каня, пацвеліўся Нямкевіч з дачкі- 
любіміцы, якую -- самую малодшую -- усё яшчэ лі- 
чыў маленькай, хоць гэтая «маленькая» яшчэ паза- 
летась, каб мець «большыя» грудзі, падкладвала пад 
сукенку на грудзіне згорнутыя анучкі, а сёлета кож- 
ны вечар бегае ў вёску на вячоркі. 

«Ліст Гіполь ці яшчэ хто з Амэрыкі, з Сібіры пры- 
слаў? -- пагадаў, распрагаючы Сівога.-- Альбо ў вёс- 
ку хто з дабром ці, не дай бог, скалечаны, абабраны 
вярнуўся?» 

--. Угадайце...-- падражнілася Кастуся. Усміхну- 
лася.-- Але ніколі не ўгадаеце. Нават не падумаеце 
пра гэта. 

- От не дуры, дачка, бацьку галаву і не гра- 
шы...-- незалюбіла маці, скрыжоўваючы на грудзях, 
на старым аблінялым кажушку, рукі.-- Кажуць, Ясь, 
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сёлета канец свету будзе... Пакліча ўсіх бог па пра- 
ведны суд». 

Ён жа запыніўся, трымаючы ў руках аглоблю. 
Не, не збаяўся. Здзівіўся: зноў пусцілі людзі нейкую 
пагалоску? На пачатку зімы, перад калядамі, хадзіла 
ж таксама перасцярога пра сканчэнне свету -- будзе 
ляцець, гаварылі, вялізная «вогненная кабета» і «ўсё 
зліжа, спаліць на зямлі». З тыдзень трэсла вёску як 
у ліхаманцы -- каторыя ўжо нават хацелі рэзаць і 
есці ўсё жывое са сваёй гаспадаркі, прыходзілі да яго 
раіцца: што рабіць? Ён параіў не спяшацца, не браць 
усяго да галавы. Але вёска ўсё роўна трывожылася, 
пакуль іхні Алесь не вярнуўся з Вільні і не супакоіў, 
што напраўду і паблізу гэтага краю будзе ляцець 
камета, але яна не даляціць да зямлі, згарыць у па- 
ветры. Ён нават гаварыў, калі гэта будзе. Але ніхто 
ні той каметы, ні вогненнага яе хваста не бачыў. 
Пагаварылі-пагаварылі дый сціхлі. І вось нейкая 
ўжо новая чутка. 

-- Гэта стары Драздовіч, як ведаеш, занядужаў. 
Ляжаў-ляжаў два тыдні, а ўчора захацелася яму на 
двор. Выйшаў. Падняў галаву: аж на небе вялікія 
чырвоныя слупы. Прыгледзеўся. То ж цяперашні год: 
1914...-- патлумачыла жонка.-- Вот і кажа: будзе 
сёлета канец свету... Калі не ад патопу, дык ад агню, 
як і ў святой кнізе запісана... 

-- Што ён там убачыў? Ён жа ўжо, лічы, сля- 
пы...-- адказаў.-- Я ўчора і перад заходам і пасля 
заходу па двары хадзіў -- нічога не бачыў... 

-- Вот і кажуць усе, што якраз старому і сляпо- 
му бог даў знак... 

-.. От...-- прамовіў, кінуў аглоблю долу. 

-- Божа мой, божа! -- забедавала Анця.-- А хло- 
пец наш за светам... Няхай бы кідаў тыя заработкі, 
ехаў бы дадому. Як ест, так і добра. Усе разам жы- 
лі б, адно каля аднаго... 


37 


-. Жывыя - дык давайце і думаць пра жы- 
вое...-- знарочыста сярдзіта буркнуў Нямкевіч, аднак 
адчуваючы ў душы няясную трывогу. Штосьці за- 
шмат сёлета загаварылі пра канец свету, як і зашмат 
пачалі верыць у гэта.-- Ідзіце, кабеты, у хату. Дзеці 
ж там, відаць, адны. Яшчэ дабяруцца да агню, дык 
не толькі не дачакаемся суднага дня, але і сёння не 
будзе дзе пераначаваць... 

Засмучаная Анця і нявестка паслухалі. Пайшлі 
праз дзверы падпаветкі ў хату. Кастуся засталася. 
Падалася да Янкі. 

«Няўжо праўда ўбачыў які перасцерагальны знак 
аслеплы? -- пачаў сам з сабою разважаць Нямке- 
віч.-- Няўжо нам, відушчым, не дадзена шмат ба- 
чыць? -- кончыў распрагаць Сівога, павёў яго Ў 
хлеў.-- Надта таго, вешчага?» 

Вярнуўся зноў на прыгуменне. Стаў каля саней, 
невідушча зірнуў на далячынь -- на захадзе ўжо за 
зямлю апусцілася сонца, гарэла чырванню неба, тлелі 
ў жары, здаецца, верхавінкі Налібацкай пушчы. 

-- Давай, Янак, я завяду Крывому Гнядую,-- 
пачуў, як за саньмі гаварыла Кастуся брату. Крывы- 
мі за вочы гаварылі на Гарбацэвічаў, хоць ніхто з 
гэтых, цяперашніх, крывым не быў. Кульгаў некалі 
дзед Пётрыка Гарбацэвіча. Памёр даўно ўжо дзед, 
няма бацькі, а мянушка засталася. 

-- Завядзі,-- адказаў той.-- І дугу нашу забяры. 

«Як гаспадар! -- пацешыўся Нямкевіч за сына.-- 
І гаспадар! Добры хлопец. Спрытны, дбайны, праца- 
віты. Нічога благога на яго не скажаш. А што часамі 
камандую, гаманю, дык гэта не са злосці. Хай і баць- 
ку як трэба шануе, і вучыцца, як жыць варта...» 

-- Пойдзеш сёння на (Сяло? -- запытала Ка- 
стуся. 

-- Не ведаю,-- ціха адказаў Янка.-- А ты? 
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-- Волька Чорная казала: сёння Зося прый- 
дзе...-- усміхнулася Кастуся. а 

-- Ну і што? -- буркнуў Янка. 

-- Што-што! А вушы на што? -- адказала тая і, 
парыпваючы па снезе, адышлася. Павяла, як і падра- 
дзілася, Гарбацэвічам Гнядую. 

Такі праўду нехта казаў, падумаў Нямкевіч, што 
заглядаецца сын на Мішукову дзяўчыну... 

У сваім двары закрычаў-залямантаваў Гарбацэ- 
віч, воддаль нехта забухаў сякераю -- ці не калоў на 
ганку сухое палена. Па Глінішчы і ад крыку, і ад 
стуку пакацілася рэха, пабегла на Могліцы. А як усё 
сціхла, дык з аселіцы данёсся глухаваты гоман, піск 
і енк--там, на коўзанцы, цяпер, канечне, дурэлі 
дзеці, без памяці аддаваліся гульням і ўцехам. 

«Знак пра блізкі судны дзень ёсць, а свет як ста- 
яў, так і стаіць! -- і здзівіўся, і парадаваўся Нямке- 
віч.-- І я вось стаю каля сваёй сядзібы, пра свае кло- 
паты думаю... Толькі, праўда, нешта змянілася ў ду- 
шы. Не то страх, не то недаўменне... Няўжо свет гэ- 
ты быў тысячы, а то і мільёны гадоў і раптам, у адзін 
дзень ці ў адну хвіліну, возьме і знікне??? З лясамі, 
палямі, людзьмі, птушкамі, рыбамі, звярамі ды з усім 
тым файным, што ўжо зрабілі чалавечыя рукі??? 
Няўжо людзі столькі награшылі, што іх так трэба ка- 
раць, знішчаючы ўсё дазвання??? Але ў чым віна 
лясоў, палёў, птушак, рыб, звяроў??? Няўжо ў бога 
цярплівасці, міласці не хапае? Ці не шкода яму ўсяго 
жывога, файнага??? Бо знікне ж свет гэты і, можа, 
ніколі больш пе паўторыцца!!! Можа, замест яго пу- 
стыня будзе!!! 

Даруй, божа,-- перажагнаўся,-- калі я грашу, да- 
рэмна цябе вінавачу. Можа, мы, людзі, самі вінава- 
тыя, самі добра не беражом гэты свет, глумім, штур- 
хаем яго да бяздоння??! Але чаму мы такія тады 
бяздумныя, неасцярожныя, не гаспадарлівыя, грэш- 
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ныя??? Чаму мы не можам жыць без граху??? Няўжо 
грэх прамаці нашай Евы спакушае пас, адбірае раз- 
вагу??? Ды ці вінаватыя мы тады, калі грэх заявіўся 
яшчэ далёка да нас, калі мы не можам самі ў сабе 
разабрацца??? Ці як сама прыходзіць радасць, так 
сама павінна рана ці позна прыйсці за ўсё і кара??? 
Няўжо тады не знойдзецца зноў які прарок, чалавек, 
што ўзяў бы ўсю кару толькі на сябе, выратаваў бы 
астатніх людзей, увесь свет??!» 

-.Янка пасля вячэры не меў спакою. То садзіўся 
на лаве ці на зэдліку каля камінка, то ўставаў, хадзіў 
не ведаючы, за што зачапіцца рукамі. 

Здаецца, на яго са здзіўленнем увесь час пазіраў 
бацька -- той доўга таптаўся пры хляве, у дрывотні 
(хаваў дуб, клён ды бярозу), сеў сёння вячэраць 
апошні. Адзін. Бо і кабеты з дзецьмі, і Алесь, які 
пайшоў у госці да ссыльнага Казлова, і ён, Янка, 
павячэралі ўжо. Вось маці наліла яму з гаршка, які 
трымала адною рукою праз анучку за верх, у гліня- 
ную міску шчолаку, пасля драўляным апалонікам 
дастала костку, выбрала астаткі разваранай капусты. 
Бацька развязаў торбу, дастаў адтуль апольчык сала 
і хлеб, што яны з Янкам не з'елі на Шубіне. І ў хаце 
бацька быў у целагрэйцы, толькі без аблавушкі. На 
пляскатай галаве бялелася ў суцемках вялікая глад- 
кая, нібы нацёртая воскам, лысіна, ля вушэй, пры- 
плюснутых да чэрапа, кудлаціліся русявыя валасы, 
што былі толькі на патыліцы. Вусы пад носам і ба- 
рада былі сіваватыя. 

За вялікай, на паўкухию, печчу сядзела на ложку 
Ядзя. Давала малой, што нядаўна прачнулася і пла- 
кала, грудзі. Яе сын, Ясік, гуляў на печы з катом. 

раўда, яго гулі не зусім падабаліся іхняму старому 
кату -- той то злосна мармытаў, то бурчэў, а то і ві- 
шчэў. Нарэшце не вытрываў, саскочыў долу і па- 
мкнуўся да дзвярэй. Высокі, бела-руды. 
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2 Ідзі, ідзі,- адчыняючы яму дзвёры, сказала 
гаспадыня.-- Толькі не прыводзь дадому кумпанію. 
Цягвіся да паненак, і там пішчэце ўсю поч. 

-- Хадзі і ты сюды, мучыцель,-- зірнуў на печ, 
лагодна кіўнуў галавою ўнуку гаспадар.-- Пачастую 
зайцавым хлебам. 

-- Не галодны,-- сказала гаспадыня.-- Вячэраў 
ужо. 

-- Тое не лічыцца...-- махнуў рукою. Пад ёю ві- 
сеў расшпілены крамны манжэт цеснаватай старой 
кужэльнай кашулі. Крамнымі былі і невялічкі каў- 
нерык, і аблямоўка на грудзіне, на тры белыя гузі- 

і-- А вот калі пакаштаваць зайцавага хлеба, дык 
тое будзе лічыцца. Хочаш? 

Унук скуліўся з печы, затупаў босымі нагамі па 
гладкім гліняным току. Запыніўся каля стала. І ў 
шэсць гадоў высокі. Па ўсім відаць: некалі будзе 
рослы, дужы мужчына. Расце як на дражджах. Яшчэ 
ўвесну перашытыя з Янкавых старых портак яго 
штонікі былі доўгія, цягаліся па зямлі, а цяпер вісяць 
крыху ніжэй калень. І рукавы перашытай, палатанай 
на локцях кашулькі кароткія. 

Нямкевіч, закасаўшы па локці рукавы, агаліўшы 
жылістыя, парослыя рыжымі валасамі рукі, адрэзаў 
кавалачак сала і лусту хлеба. Па хаце ад торбачкі 
хлеба пайшоў казытлівы пах -- ад марозу і дыму. 
Беручы ад дзеда ласунак, Ясік упусціў яго долу. 

--. А божа ж! -- ужо седзячы паблізу на лаве, аж 
спалохалася баба, перажагналася.-- Што ж ты, 
унук, такі недарэкі? Падымі хуценька і пацалуй хлеб. 
І скажы: «Даруй, божа, што я нягожы». 

Ясік, чырванеючы, падняў, пацалаваў і сказаў 
так, як вучыла баба. 

--. Смачна? -- усміхнуўся дзед. 

г. Угу,- адказаў той. 

2. Не дзіва: гэта ж не абы-які хлеб, а зайцаў! - 
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сказаў дзед, адрэзаў ад акрайца яшчэ лустачку.-- 
На, сястрыцы дай. . 

Пачуўшы, што свёкар так сардэчна шануе, любіць 
яе дзяцей, сюды, мігам апарадкаваўшыся, выйшла 
Ядзя. Тоўсценькая як кадушачка-дзяжа. Паўкапы, 
як некаторыя жартуюць з яе ў вёсцы. Несла на руках 
дачку. Яна была ў доўгай кашульцы і ў мяккіх шар- 
сцяных атопачках. 

Малая аж ухапіла ласунак. Яе цёмныя вочкі за- 
гарэліся. Канечне, засумавала за дзень без дзеда. Які 
ён быў строгі са сваімі дзецьмі, на гэтулькі мяккі з 
унукамі. І яны цягнуцца да яго. Болей, чым да ба- 
бы. Баба ўвесь дзень у хаце, дык і крычыць на іх ча- 
ста, а ён, лічы, цэлы светлы дзень на двары, мала 
стыкаецца ў доме, дык і рады пагуляць з дзецьмі. 

Янка падхапіўся з лавы, пайшоў за печ -- па ка- 
жух. 

-- Куды ты, сынок, пацягнешся? -- пашкадавала 
яго маці.-- Накалеўся, напрацаваўся гэтулькі -- ляж 
ты лепш ды адпачні. 

Ён, узяўшы ў рукі кажух, запыніўся ў нерашу- 
часці і, хоць было ўжо марачнавата ў хаце, з маль- 
бою зірнуў на невысокую, прыгорбленую, як і бацька, 
У доўгай шэрай спадніцы маці: ну, мама, не запыняй- 
це, няўжо вы не ведаеце, што мне трэба схадзіць у 
вёску, што я не магу сёння ўседзець дома?! Маці, 
здаецца, зразумела яго гэты красамоўны, глыбокі, ад 
усёй душы позірк, паднялася з лавы і панесла гар- 
шчочак ад стала да печы. 

Бацька не абзываўся; пачаставаўшы ўнукаў, 
угнуўся і пачаў сёрбаць капусту. Стараўся чамусьці 
не пазіраць Янку ў вочы. Можа, і думаў. Пра сваё. 
Пра тое, што трывожыла душу. Бо на лобе, як і за- 
ўсёды, калі думае, сабраліся, леглі раўчукамі глыбо- 
кія маршчыны. Ядзя, сеўшы на свякроўчына месца, 
трымаючы на каленях ужо замурзанае ад скарынкі 
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дзіця, хітра ўсміхалася. Яна, маладая, канешне, лепш 
адчувала, што яго вяло-клікала ў вёску. Ды яна, ві- 
даць, і ведала ўсё. Ёй, відаць, усё «па сакрэце» рас- 
казала Кастуся. Ад той няма тайн. Тая ўсё ведае. 
Пра яго, пра сям'ю, пра ўсё, што дзеецца-робіцца ў 
вёсцы. 

З Ядзяю Янку няёмка. Некалі, гадоў сем таму, 
як Гіполь прывёў яе, маладзенькую і худзенькую 
дзяўчынку, была сарамлівая. І са свёкрамі, і з ім, 
хлопцам-падлеткам. Як толькі хто зірне на яе, зага- 
ворыць, дык уміг чырванела, бянтэжылася, але па- 
зней, калі нарадзіла адно, другое дзіця, змянілася. 
Памажнела, пасмялела. Недарэмна ж людзі кажуць: 
тады баба пышна, калі замуж выйшла. Вось болей 
году ўжо жыве ў іх без Гіполя. Спачатку, застаўшыся 
без мужа, на якога ўжо навучылася пакрыкваць, да- 
біваючыся гэтым самым для сябе нейкіх правоў, ха- 
дзіла ціхая, сумная, часта плакала ад адзіноты і 
скрухі, а пасля паволі аправілася і пажвавела. Пры- 
выкла да сваёй новай долі -- долі бязмужняй жонкі. 
І не толькі прывыкла. Раней увесь час саромелася 
яго, Янкі, бо, можа, бачыла, якія цікаўныя кідае ён 
позіркі на яе, як стараецца ўнікнуць у яе жыццё з 
Гіполем, а цяпер пачала даволі дзіўна паводзіцца з 
ім. Ужо не асцерагалася перад ім скідаць сукенку 
ці спадніцу, хадзіць у адной кашулі, хітра заглядва- 
ла ў вочы, лагодна ўсміхалася -- і ён пад'юшчваўся 
ад гэтых жаночых чараў, пільней цікаваў за ёю: лю- 
біў даўжэй, чым трэба сваяку, запыніць позірк на яе 
шыі, гладкіх, белых вышэй локцяў руках, на грудзях, 
што высока ўздымалі кашулю ці цесную ўжо дзяво- 
чую кофтачку. У думках нават цалаваў яе, абдымаў: 
у яго ўжо была туга па жанчыне. Гады падышлі та- 
кія. Аднак усяк стараўся не заставацца з ёю сам- 
насам, не зблізіцца. Былі на гэта тры вялікія засця- 
рогі: боязь граху ды божай кары, боязь у адну рані- 
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цу ўбачыць свае вароты вымазаныя глінаю і, па-трэ- 
цяе, ён другі год ужо заглядваўся на Мішукову 
Зосю. 

Ядзя ж, не толькі бачачы, але і па-жаночаму глы- 
бока разумеючы і яго ранейшыя пільныя позіркі, і 
цяперашнія бянтэжанні, здаецца, падражнівалася з 
ім, распальвала -- усе яны, кабеты з Засценка, не 
адракаліся падгуляць з чужымі мужчынамі і нават 
з хлопцамі. Колькі іх, замужніх, лавілі, бачылі ў чу- 
жых абдымках. І ён летась увосень страціў развагу. 
Тады, калі вазілі са свайго поплава атаву. Бацька і 
маці засталіся на лузе, а ён прывёз дадому вазок се- 
на, скуліў каля гумна і пачаў цягаць сена ды закі- 
даць на старое, што ўжо ляжала ў загарадцы. 

Гусціліся хмары -- на дождж. Янка ведаў: баць- 
ка і маці будуць старацца згрэбці і паставіць у копы 
астатняе сена, а яму трэба чым хутчэй укінуць у 
гумно прывезенае. Яму павінна была памагаць Ка- 
стуся -- таптаць сена ў загарадцы. Пайшоў у хату -- 
паклікаць яе. Аж Кастусі не было -- уцякла ў вёску. 
Дома адна Ядзя. Карміла грудзьмі дачку. Ён зладзея- 
вата кінуў позірк на яе левую белую і пышную па- 
лавіну грудзей і хутка адвёў вочы, буркнуў, што яму 
трэба памагчы. 

Ядзя забрала з рота дзіцяці смактунок, запхнула 
грудзі ў расшпілены разрэз блузкі, панесла Аршуль- 
ку на ложак. «Я табе, Яначак, памагу»,-- вярнулася, 
зашпільваючы на хаду гузічкі. Усміхалася. Ліеліва 
зазірала ў вочы. Ён - хутчэй на двор. Яна -- за ім. 

Ужо ў гумне, калі яна, хапаючыся за жэрдку, 
лезла на сена, зноў зладзеявата агледзеў яе. Пушок 
і сіняватыя жылкі па дужых загарэлых да калень на- 
гах, белыя як снег, поўныя, моцныя сцёгны: яна хоць 
і прытульвала да сябе спадніцу, але не магла цалкам 
схаваць сваёй жаночай вабнасці. Як сам не свой, па- 
чаў падаваць ёй сена. 
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Каб заглушыць у сабе грэшнае пачуццё, падаваў 
часта, памногу. Абы хутчэй з гумна -- на луг. Ядзя 
адцягвала, таптала. Загаворвала. Здаецца, пыталася, 
ці шмат засталося на поплаве сена, хваліла яго за 
сілу і, здаецца, яшчэ дапытвалася, калі ён ужо будзе 
жаніцца, будзе сам сабе гаспадар. Ён нешта ад- 
казваў -- абы адказаць. 

«Яначак, не паспяю,--паскардзілася.-- Памажы...» 

Ён лёгка ўскарабкаўся наверх да яе і, стараючы- 
ся не сустракацца позіркамі, браў ахапкамі з-пад ног 
сена і сунуў, запіхаў па баках. Там, наверсе, яна не- 
як апынулася каля яго, яны неяк кульнуліся на се- 
на. Сёння як праз сон помніць: яна першая абхапіла 
за шыю, пачала цалаваць. 

«Яначак, родненькі...-- зашаптала.-- Дурненькі 
мой, харошынькі... Хіба ж ты не бачыш: пакутую я, 
хачу цябе?!» 

Ён не помніў, як даў волю правай руцэ, што гла- 
дзіла яе сцёгны, мяккі і ў той жа час пруткі жывот, 
пасля запынілася на яе грудзях, што -- дзіва! - 
амаль умясціліся ў яго далоні. Захлынуўся ад водар- 
нага паху сена і пылу, а можа, і ад ненасытных, 
згаладалых пацалункаў, ад гарачыні жаночага цела, 
якое адчувае так блізка ўпершыню. Кіраваць ім па- 
чалі ўжо не розум ды развага, не боязь, а нейкія 
іншыя сілы, што бачылі ў ім толькі мададога муж- 
чыну. І, можа, праз нейкі ўжо міг пазнаў бы тады 
Ядзю -- а яна ляжала з заплюшчанымі вачыма, па- 
лымнела нібы ў агні, была гэтаксама без развагі і ва 
ўладзе нейкіх сваіх, жаночых сіл,-- упершыню па- 
знаў бы кабету, ды як скрозь сон пачуў Кастусіну 
песню. 

Тая ішла па двары сюды, да гумна. Праз сілу, але 
мігам Янка падхапіўся. І не, не кінуўся ўніз, долу, 
а зірнуў на Ядзю. Яна, відаць, цяпер гэтаксама па- 
чуўшы песню, са спалохам адплюшчыла вялікія во- 
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чы, мігам абцягнула спадніцу на калені, зморшчыла- 
ся: «І гоняць жа чэрці! -- пасля паказала рукою.-- 
Скачы ўніз!» 

Ён, абдзіраючы спіну аб сена, спусціўся долу, 
нервова пачаў запіхаць за пояс кашулю, адчуваючы 
ў галаве дзіўны, незразумелы яму гул. 

І тут жа зайшла ў гумно Кастуся. Ён стараўся не 
пазіраць на яе, бо ведаў: выдасць усё сваім позіркам. 
Затульваючыся, пачаў зноў падаваць наверх сена. 
Але ўжо не было нядаўняй сілы, рукі трымцелі. 

Пасля ён радаваўся, што нічога не меў тады з 
Ядзяю. Пачаў яшчэ больш пазбягаць яе. І яна нібы 
астудзілася, зразумела: калі аднойчы ў парыве шалу 
не пераступілі забароненую мяжу, дык ужо з разва- 
гаю пераступіць яе цяжка. Абое глыбока затаілі сваю 
тайну і жылі з ёю, з адчуваннем граху, граху сваёй 
той маладой нястрыманасці. 

Пасля таго ў Янкавай душы пібы нешта прачну- 
лася, запатрабавала волі. У яго ўспламянілася сэрца, 
памацнеў смутак па кабеце. Адчуў: ён ужо мужчына, 
жаніх. Яму трэба была ўжо жонка. За жонку яму 
хацелася мець Мішукову Зосю. Ён нібы нанова вір- 
нуў на яе, на вёску, на свет, адчуў, што ўжо болей не 
можа жыць, як жыў дагэтуль. Ён трывала ўжо тра- 
піў У сеткі прыроды-матухны, сам не зусім ведаючы 
пра гэта і саромеючыся свайго такога палону. Яго ка- 
ханне не хацела ведаць меж, як не мае іх вада ў вя- 
лікую паводку, разліваючыся ва ўсю моц. Гэтае ка- 
ханне было і святое, чыстае, і нейкае грэшнае, бесса- 
ромнае, жорсткае. Ён аж сам часамі бянтэжыўся, што 
хоча завалодаць іншым чалавекам. 

Амаль кожны дзень у апошні год Янка рапіцай 
прачынаўся з усмешкаю, сам спачатку не ведаючы, 
што з ім, чаму ён такі ўзнёслы. Пасля калі губы, ба- 
дай, самі шапталі: «Зося... Зося...» .-. усё разумеў, з 
гэтым імем, з гэтым вобразам жыў цэлы дзень... 
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Усё гэта зноў мігам нагадалася цяпер Янку. З-за 
Ядзінай усмешкі. 

-- Схаджу да Чорных. На адну хвіліну...-- бур- 
кнуў ён. І пад усіхнае маўчанне выйшаў з хаты. 

На Янкавіны палі прыцемкі. І яны, сагнаўшы з 
неба светласць і чырвань, увачавідкі гусцелі -- надта 
каля хат і прыбудоў. Янка прыгледзеўся да неба: 
можа, і сёння будуць відаць тыя чырвоныя слупы, 
што ўчора ўбачыў стары Драздовіч. Не, нідзе нічога 
не відаць. Толькі бліскае на небе некалькі першых 
далёкіх зорак, 

Вокны ва ўсіх хатах цьмяна адбівалі далёкае кво- 
лае святло. Яшчэ нідзе, аднак, не гарэлі ні лучыны, 
ні газніцы. Ашчадныя людзі. Хто запаліць тое-сёе 
пазней, у цемень, а хто неўзабаве і ляжа спаць -- У 
адзін час з курамі, як тут кажуць. Зімою, ды яшчэ ў 
вялікі пост Янкавіны вечарамі ціхія. 

Янка мінуў хаты двух дзядзькоў -- бацькавых 
родных братоў, пасля -- Касцюкевічаў, Макававых, 
Навіцкіх, узышоў на ўзгорак, дзе паміж старых і са- 
ламяных янкавінскіх стрэх красаваліся дзве высокія, 
накрытыя белаю бляхаю будыніны. длева -- школа 
(тут летась да вясны вучыў дзяцей і Алесь), спра- 
ва -- даміна валаснога старшыні, Сяргеенкі. 

Нечакана ў самым канцы вёскі, у Засценку, сып- 
нулі ўверх чырвоныя іскры, а за імі -- шугнуў пук 
чырвонага агню. Пасля вогненным языком запалала 
яркае полымя -- высока, на паўнеба. У некага гарэ- 
ла ў коміне. 

Агонь асвятляў увесь Засценак. Падалі водсветы 
і сюды, ружовілі снег. І ў гэтым святле Янка ўбачыў: 
насустрач яму, нібы гонячы перад сабою доўгія цені, 
ідуць людзі. У адзін рад. Подручкі. 

Мінаючы высокі крыж, што стаяў ля хаты старой 
удавы Собаліхі,-- крыж быў новы, жоўценькі, яго 
ставілі летась, каб не загінулі янкавінцы ад той вог- 


4 


непнай каметы,-- Янка ссунуў з галавы вушанку. 
Можа, і з-за яго гэтай набожнасці сустрэчныя людзі 
засмяяліся. Старшынёва дачка, Кацярына, са сваім 
маладым мужам і са сваімі сябрукамі і сяброўкамі. 
Зляцеліся ўжо ў сваю кампанію, як сарокі на 
сметнік. 

Янкава сэрца аблілося крыўдаю, пезычлівасцю. 
Не за сябе -- за брата. За Алеся. Той колькі часу ра- 
зам з Кацярынаю вучыў тут дзяцей, кахаўся, і яна 
пагаджалася парадніцца з імі. Бацька збіраўся па- 
слаць ужо летась увосень сватоў у старшынёў дом. 
А як Алеся ўвесну звольнілі з працы, дык гэтая Ка- 
цярына адвярнулася ад Алеся, на лета некуды з'еха- 
ла, а пасля хуценька сышлася з новым прыезджым 
настаўнікам. Папрацавала з ім месяцы два і ўзяла 
яго ў прымакі. Алесь счарнеў ад бяды, ад такой здра- 
ды, а яна не тужыць. Радасная, вясёлая заўсёды. Як 
і яе кампанія: папоўскія дочкі, пісар Дзяжко, началь- 
нік пошты Гарбуковіч і ўраднік Петухоў, як і яе 
муж, Арнольд Буткевіч. 

Сустрэліся. Янка адступіў, даў дарогу. Першы 
павітаўся. 

Кацярына і пападзянкі былі ў аднолькавых сівых 
пясцовых шапках, чорных паліто і ў боціках, а кам- 
панейцы -- у пышных бабровых вушанках, у паліто 
і ў хромавых ботах. Толькі Петухоў быў у форме. 

Кацярыніны спадарожнікі. кіўнулі галовамі ў ад- 
каз, хацелі хутчэй мінуць. Ён жа не пара ім, ніколі 
не меў з імі ніякіх адных інтарэсаў, а па-другое, яны 
непрыяцелі: і Петухоў, і Дзяжко ды Гарбуковіч не- 
навідзелі Алеся, усяк стараліся ўтапіць яго. Можа, і 
з-за зайздрасці, што таго паважаюць людзі, што да 
яго хінулася ў свой час Кацярына, і што той папікаў 


іх за знявагу простых людзей, за фанабэрыю і марна- 
траўнае жыццё, 
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--- Ваня! -- запыніла яго Кацярына.-- Подождп. 
Я провожу тебя. 

І праўда, адстала, памкнулася да яго. Высакава- 
тая, гонкая. Нібы і не кабета, а ўсё яшчэ дзяўчына. 
Вялікія глыбокія вочы, роўны нос. Твар белы, як і 
не бачыць ніколі сонца. Вельмі паглядная. Але краса 
яе нейкая застылая, халаднаватая. Недарэмна ж лю- 
дзі кажуць: калі чалавек вельмі прыгожы, дык ён ха- 
лодны, чэрствы, любіць толькі самога сябе. 

Кацярына падышла, узяла яго пад руку. Павяла. 
Сэрца яго забілася-забілася. Ад няёмкасці, збянтэ- 
жання. 

-- Кацярына Юр'еўна! А мы? - дурасліва па- 
скардзіўся Дзяжко.-- Ды і Арнольд Апанасавіч раў- 
наваць будзе! 

2 Адчапіцеся! Вы мне ўсе надакучылі,-- амаль 
не азіраючыся, адказала ім Кацярына.-- У мяне да 
Вані ёсць адзін інтарэс. 

--І мы з табою...-- пачуўся спеставаны голас 
меншай папоўскай дачкі, весялухі Машы. Пакуль 
Кацярына паспела толькі ўздыхнуць ад незадаваль- 
нення, абедзве пападзянкі, як кабылкі, зацокалі да 
іх. Дагнаўшы, невысокая Маня ўзяла яго пад руку, 
а старэйшая пападзянка, доўгая, як жэрдзіна, худая 
Валя -- Кацярыну. 

-2 Фу, Янка,- фыркнула Маня.- Ну і смярдзіць 
твой кажух! Аж нос зносіць. 

«А хто цябе, такую пані, прасіў ліпнуць?» -- са 
злосцю падумаў ён. 

-- Кажух як кажух,-- адказаў. 

- Але пад гэтым авечым кажухом рыцарскае 
сэрца, Машачка,-- не то жартам, не то ўсур'ёз пра- 
мовіла Кацярына.-- Не адна вясковая дзяўчына 
ўздыхае, моліцца, хоць бы зірнуў на яе Ваня. І не 
дзіва: такі слаўны хлапчына! За ім жонка любая бу- 
дзе як за сцяною! 
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-- Маладзец супроць авец, а супроць малайца -- 
сам аўца...-- пажартаваў ён. 

Маша задаволена хіхікнула. 

-- Не нагаворвай на сябе, Ваня,-- не пагадзілася 
Кацярына.-- Хто-хто, а я вас, Нямкевічаў, ведаю... 
На цябе, па-другое, і так нагаворваюць. Каб знясла- 
віць. А ты... Ды што казаць! Ты з Нямкевічаў! 

Яму была прыемная гэтая пахвала. Каму не ра- 
дасць, калі цябе і тваю радню так хваляць? Хоць і 
ведаеш, той, хто хваліць, і не зусім добры чалавек. 
Толькі было дзіўна: чаму раптоўна так расшчодры- 
лася гордая красуня Кацярына на такія цёплыя 
словы? 

Прамаўчаў. Пазіраў, як у Засценку атухала по- 
лымя -- спачатку яно спала, толькі памігцела нейкі 
міг у вачах, пасля раптоўна хлынула на вёску цем- 
ната. 

Ззаду кавалеры-ганарліўцы ўсё яшчэ ўпрошвалі 
Кацярыну вярнуцца да іх. Ім не хацелася ісці ў тую 
кампанію, куды імкнуўся Янка. Самае вялікае -- яны 
калі-нікалі заходзяць на вечарынкі ў Засценак -- да 
шляхты. 

«Не дай бог, каб была дома Зося і ўбачыла мяне з 
акна ў гэтай кумпаніі...-- з жалем падумаў Янка.-- 
І блізка тады не падпусціць да сябе. Адгоніць з 
пагардаю: бяжы да тых, з кім пад ручку шпацы- 
раваў!» 

Гаворачы, падышлі да хаты Мішуковых. Яна бы- 
ла перад вялікаю вясковаю лагчынаю, дзе ўвесну і 
ўвосень заўсёды шмат вады. Процьма яе і ў летнія 
ліўні. Раней тут, кажуць, і абрываліся Янкавіны. Бо 
недалёкі, за вярсту, Засценак, дзе асела некалі шлях- 
та, быў ужо хутар. Але пасля паміж лагчынаю і За- 
сценкам -- на горцы, на пясочку -- пачалі ставіць 
хаты прышлыя людзі, Супраневічы і Вайтковічы, 
Чорныя, як на іх гаварылі, і паволі, год за годам, 
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звязалі вёску з Засценкам, а самі апынуліся ў цэнт- 
ры. А гэты цэнтр чамусьці назвалі Сялом. 

Яны, Чорныя, людзі тут адметныя. Калі ўсе астат- 
пія мужчыны і кабеты звычайныя, са светлымі, ці з 
русявымі, ці зрэдзь і з рыжымі валасамі і блакітнымі 
вачыма, дык Чорныя інакшыя. Руда-цёмныя, нібы 
цыганы. У іх чорныя, што смоль, валасы, вялікія 
чарнявыя вочы, абвіслыя ніжнія губы. Калі з іх рад- 
ні хто возьме «белую» ці хто з «белых» пойдзе замуж 
за іх, дык усё роўна павядуцца дзеці цёмныя, у іх- 
нюю гарачую кроў, з іхнім дзёрзкім і смелым ха- 
рактарам. 

Чорныя -- не тутэйшыя. Кажуць, сюды яны -- 
нібы мешанцы тутэйшай крыві з татарскаю -- пера- 
браліся з-за недалёкага Нёмана, з Чорнай Русі!, 
яшчэ за Радзівілам?, калі ў гэтых мясцінах капалі 
балотную жалезную руду. Іх і іхніх землякоў яшчэ 
называюць і інакш -- занямоне, ці занямонцы. Ка- 
нечне ж, іхнія прадзеды ўцяклі сюды ад беззямелля, 
кінуліся ў заработкі на завод па выплаўцы жалеза 
ў Налібаках. Але ні тыя, ні гэтыя Чорныя не паба- 
гацелі, засталіся самыя беззямельныя людзі. Век з 
іх -- найміты, парабкі, хадакі ды ездакі па шчасце ў 
горад і за мяжу. Сёй-той з іх у роспачы выходзіў шу- 
каць лепшую долю і з нажом на вялікую дарогу, упо- 
тай шастаў уночы па далейшых вёсках па гумнах ды 
свірнах. 

Праўда, не Сяло цяпер захвалявала Янку. Іншае. 
А што, калі Зося дома і пазірае ў гэтую хвіліну на 
яго? 

--. Ваня,-- прамовіла Кацярына,-- хочацца ска- 
заць табе адно пажаданне. Хлопец ты відны, цябе 


1 Чорная Русь - гістарычная вобласць у верхнім і ся- 
рэднім цячэнні Нёмана і яго левых прытоках. 
2 Маецца на ўвазе час да 1772 года, 
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любяць і будуць любіць дзяўчаты, дык не разбэшч- 
вайся ад такой увагі. Пакахае хто цябе, пакахаеш 
ты -- цані, беражы каханне. Страціш яго -- шмат 
страціш. Калі і не ўсё. Хоць, я веру, ты будзеш доб- 
ры муж. 

-- Ды ніхто не хоча за мяне ісці замуж... 

-- Няпраўда, манюка. 

-- Ды праўду кажу: адмахваюцца ўсе памялом... 

--. Ой, які хітры! -- здзівілася Кацярына.-- Бяры 
вось Машу. Чым кепская дзяўчына? 

«Жонка дык жонка будзе! -- падумаў.-- І гуль- 
тайка, і распусніца... Цесць -- поп-манюка ды ма- 
цюжнік...) 

-- Ды не раўня я ім,-- адказаў.-- Яны ў горадзе 
вучыліся, а я тут усяго два класы асіліў. Яны і самі 
больш на Дзяжко, на Гарбуковіча ды на Петухова 
глядзяць. Тыя вучаныя, на добрай службе. А я хто? 
Лапаць. А лапаць боту не пара... 

-- Дуры, дуры нам галаву! -- уставіла сваё слова 
Маша.-- Мы ж добра ведаем, што яно і як... Ведаем, 
на каго ты маеш вока... 

--. Ну, на каго? -- усміхнуўся. 

--. На таго, чые вокны толькі што вачыма еў...- 
з іроніяю адказала Маша.-- На ганарыстую Зоську! 

-- От, выдумляеце нешта. 

-- Не выдумляю. Усе ведаюць: аж млееш за ёю. 

«Злыя гэтыя пападзянкі,-- падумаў.-- Як восы. 
Вучаныя, гарадское вучылішча ў Нясвіжы паканча- 
лі, ганарлівыя, што без качаргі носа не дастанеш, а 
ніхто нават і не пасватаецца... І Дзяжко, Гарбуковіч 
ды Петухоў круцяцца каля іх, жлукцяць папоўскую 
гарэлку, а не завіхаюцца браць каторую, з беленькі- 
мі ручкамі, замуж. Смяюцца за вочы: «Хай пашукае 
бацюшка іншых дурняў!» 

-- Ну ідзі, Янка, не будзем табе замінаць...-- за- 
пынілася каля Супраневічавага плота Кацярына.-- 
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Удачы табе... Мы з табою ці з вашаю Кастусяю яшчэ 

пашэпчамся. У нас ёсць адна сакрэтная размова... 
«Канечне ж, пра Алеся...-- здагадаўся.-- Можа, і 

сёння нешта сказала б, каб не гэтыя цытры...» 
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Гаспадар, Супраневіч, яшчэ таптаўся каля 
хлява. Здаецца, мяшаў пакалкам у цэбры сечку. 

Янка зірнуў на яго цёмную, сагнутую постаць 
толькі на міг, адразу ж перавёў вочы на маленькае 
акно: хто там, у хаце? 

-- Пачакай, Янак,-- пазнаўшы і ўпоцемку, за- 
трымаў яго Супраневіч. І тут жа хутка, угнуўшыся, 
пашыбаваў па двары сюды, да нізкай, накрытай са- 
ломаю хаціны. Высокі, тонкі, худы, Як царкоўная 
мыш. Недзе адных з яго бацькам гадоў. Заядлы 
сябрук з іхнім Алесем. Любяць абодва пагаманіць 
пра палітыку, пра жыццё-быццё, чытаць газеты і 
тоўстыя кнігі. 

Супраневіч -- чалавек шчыры, даверлівы, ахвочы 
не толькі да навін і чытання, але і да гамонкі. Зага- 
вары з ім, папытай ці раскажы сам пра што -- дык 
цябе надоўга не адпусціць, без канца будзе баяць 
байкі. У яго, як ні ў кога з мужчын у вёсцы, нейкая 
патрэба гамонкі пра жыццё-быццё. І са сваімі лю- 
дзьмі, і з чужымі. Адны яго хваляць за розум і па- 
важнасць, іншыя пасміхоўваюцца, лічаць за дзівака, 
дамарошчанага праўдалюбцу і філосафа ды за таго 
чалавека, што без патрэбы праз цягу да чытання 
ссушыў свае мазгі, парушыў розум. Быў некалі да 
сарака гадоў непісьменны, чалавек як чалавек, каза- 
лі ў Янкавінах, а потым падбіўся да прыезджага на- 
стаўніка, і той ад суму ў зімовыя вечары навучыў яго 
чытаць і пісаць. Супраневіч, стаўшы «вучаным», за- 
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вёў судовую цяганіну са Свістуновым за сенакос, што 
за янкавінскаю рэчкаю, лічачы яго гуртовым, а не 
панскім. Акружны суд у адзін час схіляўся на іх бок, 
але Свістуноў падмазваў, і вышэйшы суд перасудзіў 
усё на карысць пана. Супраневіч са сваёю пісанінаю 
дайшоў аж да сената. Хацеў пісаць і на імя самога 
цара, але калі тутэйшыя ўлады прыстрашылі, што 
сашлюць у Сібір,-- здаўся, перастаў судзіцца. Пама- 
гаў толькі складаць янкавінцам, налібачанам і пру- 
дзянам скаргі ды прашэнні. 

Супраневіч падышоў, падаў невялікую чэпкую 
руку. 

-- Нешта позна вы ўходжваецеся, дзядзька,-- 
паціскаючы руку, прамовіў Янка, пазіраючы цяпер 
на яшчэ болей цёмны, як у цыгана, Сцяпанаў твар, 
адвіслую ніжнюю тоўстую губу і гарбаты на пасярод- 
ку і загнуты да верхняй губы нос. Усе Чорныя падоб- 
ныя. Як на адзін капыл. 

--- Ды забавіўся, таўчы яго камары. Хоць і гаспа- 
дарка тая, як у пагарэльца... 

-- Чыталі, пэўне...-- усміхнуўся Янка. 

7- Ага,-- шморгнуў рукавом нявыдубленага не то 
белага, не то шэрага кажушка пад носам Супране- 
віч.-- Даў ваш Алесь «Нашу ніву», дык чытаў, па- 
куль відаць было. Надта ўсё чытэльна. І пра гаспа- 
дарку, і пра свет, і складанцы ўсякія, і вершыкі... 
І смешнае бывае... Гэтую газэтку я лепш люблю чы. 
таць, чым тыя, што Сяргеенку прыходзяць. Ды Сяр- 
геенка надта і не дае чытаць. Крывіцца: можа, і не 
хоча, таўчы яго камары, каб і ты, просты чалавек, 
тое, што і ён, ведаў. Хоць, я табе скажу, нічога з тых 
яго газэт надта не ўведаеш. Брэшуць на чым свет 
стаіць... 

Янка слухаў і асцерагаўся, каб Супраневіч не раз- 
гаварыўся. Яго не так вабілі Сцяпанавы гамонкі, як 
вабіла Сцяпанава хата. Ён раз за разам пазіраў на 
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акно. З хаты каторую ўжо хвіліну чуўся малады, 
здаровы хлапечы смех і прытворны дзявочы енк. 

Я вот што хацеў у цябе, Янка, запытаць,-- 
нібы адгадаўшы яго запаветныя думкі, павярнуў га- 
монку на іншае Супраневіч.-- Ці ж добра вы з'ездзі- 
лі на Шубін? 

--- Добра. 

А ў нас там, таўчы яго камары, нізкі луг,-- 
уздыхнуў Супраневіч.-- Але ўсё роўна прыйдзецца 
ехаць. Няма чаго чакаць. Відаць, у панядзелак і мы 
пададзімся. 

-- Ёст хто ў вас, дзядзька Сцяпан? -- запытаў 
Янка, хоць і сам добра ж чуў піск і енк у хаце. 

-- Ды найшло,- без ніякай злосці адказаў га- 
спадар. І сам ён, і ўсе ў вёсцы прывыклі: цяпер толь- 
кі ў яго хаце вячоркі, прыстанішча для маладых. 
Кіўнуў на цьмянае акно.-- Чуеш жа, бушуюць! 
Спярша, пад вечар, дзяўчаты прыйшлі, а нядаўна 
хлопцы ўкуліліся. Дык якое там цяпер вышыванне! 
Ну, ідзі і ты. І твая ж чарнявая сёння тут... 

У хаце -- яна была без перагародак -- ужо ўцям- 
нелася. І сцены, і вялікая пабеленая перад калядамі 
мелам печ адбівалі густы цень. Толькі светла шарэ- 
ліся два невялікія акны -- ад вуліцы і з двара. Зры- 
вала нос ад тытунёвага дыму. Ён, здаецца, хмараю 
вісеў пад бэлькамі. Яго не паспяваў выцягнуць і ад- 
сунуты верхнік у печы. Як і заўсёды ў такую часіну, 
калі сталыя гаспадары на двары, а ў хаце цемень, 
маладыя скупіліся за печчу: туды, у закутак, дзяў- 
чат, канечне ж, завалаклі хлопцы. На ложак і на 
тапчан. А тут, каля дзвярэй, на лаве і стале, ляжаць 
вунь толькі невялікія абручыкі з белым палатном ці 
ўжо і з вышытымі ўзорамі ды кутасікамі ручнікі, 
дарожкі -- тая зачэпка, дзеля якой, як увосень, да 
каляд, з кудзеляю, з калаўротам ці з пер'ем, кожнай 
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сталейшай дзяўчыне, якая ўжо заглядваецца на хлоп- 
цаў, можна выйсці з хаты на Сяло, да моладзі. 

Бацькі ды маткі добра ведалі, чаго сыходзяць з 
дому іхнія сыны ды дочкі, ідуць да Чорнага -- для 
гуляў, дурыкаў! -- але дзе ты каго ўтрымаеш, калі 
таго цягне туды магнэзам! 

-- Вой, каб ты спруцянеў! Нехта ж ідзе,-- заві- 
шчэла за печчу Вера Чорная, пляменніца гаспадара 
хаты, дачка Міхайлы Супраневіча, вырываючыся, 
відаць, з нечых абдымкаў. 

-- Тытыы! -- зарагатаў Уладак Дземідовіч, сын 
япкавінскага старасты. Ад гэтага сакавітага, знаро- 
чыста моцнага смеху аж ускрыквалі пад печчу куры. 
Уладак быў хлопец паганы; перад дужымі пліслівіў, 
са слабых здзекаваўся; характар меў скрытны, хітры 
і двурушлівы. 

Непадалёку сядзеў і падтакваў яго хаўруснік, 
Антон Емельяновіч. 

Янка падышоў да маладых. І хлопцаў, і дзяўчат 
на ложку і на тапчане было як мух увесну на шы- 
біне. Хлопцы былі відаць па цдыгарках: здаецца, 
кожны -- жук і жаба -- трымаў у зубах піпку. Яны 
свяціліся ружовымі вочкамі. Як каторы зацягнецца, 
дык агеньчык пабольшае, аж асвеціць губы з нахаб- 
наю ўсмешкаю, дзюбку носа і няголеныя шчокі, ніз 
калматай авечай вушанкі. Хлопцы -- тыя, каго згань- 
бавалі ці яшчэ не ўзялі ў войска, ці тыя, што ўжо 
выцягнуліся, як маладыя дрэўцы, і сёлета-налета 
пойдуць у войска. Дзяўчаты ўсякія. Маладзенькія, 
перастаркі. 

-- Ну, раскажы-раскажы, пане Яне, як ты з па- 
падзянкамі пад ручку па вёсцы шпацыраваў...-- ра- 
дасна, седзячы між дзяўчат, загуў з ложка Уладак. 
Па мянушцы Скалазубы. У яго, які ва ўсёй іхняй 
радні, былі вялікія, выпхнутыя, лічы, за верхнюю 
губу пярэднія зубы. 
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«Угледзелі ж!» 

-- А што - зайздросна? -- адказаў Янка ўголае, 
надта не збянтэжыўшыся. Няможна саромецца. Аб- 
смяюць, зганьбяць тады. Ды калі яшчэ вунь і Зося 
сядзіць. Каля гаспадаровай дачкі, Волькі. А каля 
Зосі прыляпіўся нейкі падлетак. Ды Вольчын брат, 
Пятрусь. 

-- Ну, а як жа! -- не здаўся і Уладак.-- Меншая 
пападзянка надта мяккая! Як булачка! 

-- Бачыш, ты і абгледзеў, і абмацаў! А я не па- 
спеў. 

-- Ты-гтыты! -- сыта зарагатаў Уладак. Але не 
перагаварыў, не абсмяяў. Перад Зосяю. І ён жа меў 
на яе вока. Дарма, што чапляўся да яе сяброўкі, да 
Веры. Толькі смела -- Янку насупраць -- хадзіць да 
Зосі не адважваўся: канечне ж, помніў, як летась у 
гэтай жа хаце -- на забаве -- Янка добра наўскідаў 
па карку і яму, і яго сябруку. А дужыя кулакі для 
Уладака -- добрая перасцярога. Ды і ўсе хлопцы па- 
сля той бойкі пачалі пабойвацца Янкі і паважаць. 

Янка і ў цемені бачыў: Зося стараецца на яго не 
пазіраць. Бліскае бялкамі, водзіць туды-сюды гала- 
вою. Нібы кожнаму зазірае ў вочы, кожнаму ўсмеш- 
каю падтаквае ў гэтым няшчырым здзеку супраць 
яго, Янкі, хоць ён цяпер і адзін супраць хлапечай 
кампаніі. 

--- Ды садзіся ты,-- зноў загуў Уладак,-- а то зу- 
сім засланіў свет. І выперла ж! Да бэлек вунь! 

Дзе тут уплішчышеся? Прыгледзеўся: дзе там Ка- 
стуся? Можа, ля яе можна ўціспуцца? Сядзіць вунь 
збоку, на тапчане. З суседкаю. З Анелькаю Гарба- 
дэвіч, пра якую сёння гаварыў бацька па Шубіне. 

Устаў Пятрусь. Ступіў на драўлянае біла ложка, 
палез на печ, дзе кішма кішэлі і за ўсім цікавалі гас- 
падаровы ўнукі -- ад двух сыноў, што цяпер у зара- 
ботках: старэйшы -- у Сібіры, меншы -- разам з іх- 
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пім Гіполем, Вінцуком, Драздовічам і іншымі -- у 
Амерыцы. . 

--. Садзіся, Янак,-- спаважна сказаў Пятрусь ужо 
адтуль, з ляжанкі. Х 

У яго забілася сэрца: трэба сесці каля Зосі! Паста- 
яў крыху ў нерашучасці, а пасля сеў на цвёрды, убі- 
ты ўжо на камень сяннік, засланы цёмнаю дзяруж- 
каю. Зося адсунулася. 

-- Па сена, Мудрыя, ездзілі? -- запытаў Уладак. 

--. Ездзілі,-- адказаў. 

-- А я ўвесь чае думаў: цябе не будзе, дык я ўжо 
сёння павяду дадому Зосю... 

-- Брахун ты! -- незалюбіла тая.-- Менціш вот 
цэлы вечар попусту языком. Ляпаеш, як лапцем па 
цымбалах! 

--. Ваступаецца! -- ухмыльнуўся Уладак.-- Можа, 
і знюхаліся ўжо? 

-- Знюхаліся! -- задзірыста адказала  Зося.-- 
А табе шкода? 

ЗА няўжо ж! 

-- Дык не шкадуй -- лопнеш ад зайздрасці! 

7- Аса! -- прамовіў Уладак. Уздыхнуў.-- Ладна, 
такой бяды. Чаго-чаго, а вашага цвету па ўсяму све- 
ту! Пайду і сёння з Вераю. Эх, мілка-растапырка 
мая! -- і раптоўна абхапіў тую, сціснуў. Вера заві- 
шчэла, як ушчэмленае ў плоце парася. 

Янка здзівіўся: як вольна паводзіцца гэты Уладак 
з дзяўчатамі. Што хоча, тое і робіць: гаворыць абы- 
што, рукі смела ў ход пускае. Зусім не асцерагаецца, 
што можа каторую зняважыць. 

Заляскала клямка ў сенцах. Усіх дзяўчат як вет- 
рам знесла з ложка і тапчана -- пабеглі да лаў і ста- 
ла. Лавы стыкоўваліся на покуці. На іх -- галава Ў 
галаву -- звычайна, як вядома, спяць Волька і Пят- 
русь. 
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Каля хлопцаў за печчу засталася толькі Кастуся: 
пе саромелася гаспадароў. Ведала: на яе піхто бла- 
гога не гаворыць, знаючы, што да яе хлопцы надта 
не чэпяцца. 

Увайшоў гаспадар. Паставіў долу спачатку адну 
бадню з вадою, пасля другую. 

-- Чаму лучыцы не паліце, вышывальніцы? -- 
азваўся.-- Волька, запальвай. Цемень жа якая! Як 
пальцам у вока. 

Волька паднялася з лавы, падалася да памялеш- 
ніка. 

Чуваць было: качаргою разгарнула ў печы пры- 
сак, выкаціла адтуль на прыпек гарачы вуголь і, пе- 
ракідваючы яго з рукі на руку, прынесла да камінка, 
кінула і пачала дзьмухаць. Янка перасеў з ложка на 
тапчан, убачыў: Вольчын твар асвятляўся, рабіўся 
чырвоны -- і высакаваты лоб, і прыгорблены нос, і 
круглаваты, з ямінкаю пасярэдзіне падбародак. 

Вуголь разгарэўся, усхапіўся і пыхнуў уверх ма- 
ленькім язычком агню -- Волька паднесла да яго 
сухую лучыну, што стаяла і сохла там жа, на камін- 
ку,-- агонь лізнуў яе па стрэмках і зачапіўся. Пасу- 
нулася ад камінка цемната. У хаце пасвятлела. Ад 
Волькі на супрацьлеглую, абмазаную глінаю сцяну 
паў вялізны, пад столь, цень. 

Хата нібы пабольшала. Стала вялікая, як ста- 
дола. 

Янка перавёў вочы на Зосю. Сёння яна ў валён- 
ках, доўгай цёмнай спадніцы, светлай блузцы і ў бе- 
лай хустцы. Танклявая, з тугімі невысокімі грудзямі. 
Зося злавіла яго позірк, перавяла на яго глыбокія 
чарнявыя вочы, смыкнула спелымі, нібы ў малінавы 
колер, поўнымі вуснамі і тут жа адвярнулася, пагля- 
дзела на гаспадара: той, сагнуўшыся, ставіў на лаў- 
ку бадню. Адна палавіна яго авечай аблавушкі была 
апушчана ўніз, другая паднята ўгору. Потым пры- 
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клаў да наздрыны вялікі палец, дзьмухнуў-затрубіў 
у кут. Раз-другі. 

--. Тата! -- засаромелася Волька.-- Я ж вам ху- 
стачку дала! 

-- Што я- пан які, што буду хустачкі кожны 
дзень насіць? -- буркнуў той.-- Гэта пан, таўчы яго 
камары, смаркае і ў кішэню сваё дабро хавае. А я не 
пан і нават не шляхціц...-- па-змоўніцку зірнуў на 
ўсіх, усміхнуўся.-- З панства, таўчы яго камары, най- 
горшае хамства... 

Усе усміхнуліся. Нават і Уладак, хоць яго баць- 
кі, як і ўсе сем'і ў Заеценку, лічылі сябе пе «мужы- 
камі», а шляхтаю. А Янка, любуючыся, пазіраў на 
Зосю. 

Яму, як і астатнім хлопцам, цяжка было не здзіў- 
ляцца, не любавацца Зосяю. Яшчэ пазалетась гэта 
было выцыглястае, худое дзяўчо з вялікімі вачыма і 
кірпатым носам, з гарэзным хлапчукоўскім характа- 
рам. Яна больш і была ў адной кампаніі з хлапчука- 
мі, чым з дзяўчаткамі. Лавіла з імі рыбу, хадзіла па 
грыбы і ягады, нават лазіла ў чужыя сады. Але паза- 
летась з вясны яна рашуча адасобілася ад хлапечага 
асяроддзя, пацішэла, нібы засаромелася ўсяго свету, 
стала патайною. Паволі яна пачала па-жаночаму вы- 
станьвацца -- выпрамілася, набыла высакароднасць, 
гордую хаду, пакруглела, пашырэла ў клубах, адчула, 
што ў яе ўжо не дзіцячыя, а жаночыя грудзі. Яна, як 
і кожная маладая дзяўчына, яшчэ не ўзрадавалася 
за сваю жаноцкасць, красу, а збянтэжылася ад яе, як 
і ад таго, што ўжо мужчыны і хлопцы пачалі пазіраць 
на яе з захапленнем. 

Яна пе разумела, што ні ў чым не вінаватая. Са- 
ма маці прырода падарыла ёй прыгажосць, на зай- 
здрасць і здзіўленне людзям. 

У кожным пакаленні ў Янкавінах, казалі, былі 
красуні. Яны ўмелі глыбока адчуваць душою і сэр- 
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цам, міжволі сваёю красою ды тым чалавечым умен- 
нем зводзілі з розуму тутэйшыя вёскі. У іхпяй гэтай 
красе, адчуванні быў найвялікшы дар прыроды. Ім, 
гэтым красуням, было дадзена шмат таго, што можа 
дацца чалавеку,-- здольнасць паўнакроўна, з захап- 
леннем адчуваць, скажам, хараство глыбокага блакіт- 
нага неба, першай нясмелай жаўтаватай зеляноты, 
прыгажосці квітнеючых садоў, жоўтага лісця, загадкі 
цёку вады ў рэчцы, усе тонкасці чалавечых узаемаад- 
носін, кахання. Праўда, гэты вялікі дар быў часамі і 
вялікім цяжарам. Не кожная красуня магла панесці 
яго сама, не кожную маглі зразумець людзі -- асаблі- 
ва людзі зайздросныя, незычлівыя, зламысныя. Яны 
не разумелі ненаўмысна і наўмысна. Не прымалі над- 
та іншага, чым самі ведалі, кахання. Красуні хацелі 
пе грубасці ці заземленай прывычкі, няўвагі, а жада- 
лі дабрыні, пяшчоты, далікацтва, найвялікшай тонка- 
сці ў абыходжанні ды каханні ад мужчын, мужоў, а 
тыя ці не ўмелі, ці грэбавалі гэтым, грубілі і прыно- 
сілі шмат мук і пакут сваім абранніцам -- тым, каго, 
бывала, дабіваліся з цяжкасцю. Было, гэтыя красуні 
не толькі пакутавалі, але і шукалі шчасця з іншымі, 
больш адчувальнымі -- гэта значыць грашылі, за што 
вёска іх жорстка асуджала, не дазваляючы ім выяў- 
ляць сваю багатую адчувальнасць. Таму былі выпад- 
кі і забойстваў, самагубства. Бо амаль кожнае такое, 
грэшнае, забароненае, каханне не прыводзіла да даб- 
ра, разбурала лад у некалькіх сем'ях адразу. Бадай, 
лёс кожнай красуні быў рэдка шчаслівы, а найбольш 
быў трагічны. 

Цяпер вось вырасла красуняю ў Янкавінах Зося. 
Цяпер у ёй сабралася ўся тайна хараства, чары, ця- 
пер яна пачала заварожваць хлопцаў, выпрабоўваць 
іх сэрцы і душы, сама ісці ў жыццё з невядомай мі- 
сіяй. 

З двара вярнуліся гаспадыня Паўліна і старэйшая 
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нявестка Аўдоля. Кожная прынесла па абярэмку 
дроў. Янка зірнуў па іх толькі на міг, зноў перавёў 
вочы на Зосю -- тая нацягнула на круглы абручык 
палатно, заціснула яго другім, крышку большым, і 
пачала вышываць. Дарожку на ложак. Больш у яго, 
Янкаў, бок не пазірала. А яму так хацелася ўбачыць 
яе цёплы позірк, што супакоіў бы, сагрэў яго душу. 

Каля акон у двары загаманілі дзеці -- вярнуліся 
з коўзанкі. Цяпер ім можна было ўжо заходзіць У 
хату: іх ужо ніхто не будзе выганяць. 

Неўзабаве і ўсыпаліся плоймаю. У валёнках, лап- 
цях, кажушках, з насунутымі на вочы авечымі і вя- 
лікімі -- вайсковымі -- вушанкамі. Усе ўспацелыя, з 
мокрымі валасамі на лобе і на шыі, з чорнымі рагамі 
поту на шчоках. Той-сёй і з засохлымі слязьмі. Зай- 
шлі за гаспадаровым родным братам Міхайлам і яго 
жонкаю Настуляю, стоўпіліся ў парозе, піхаючы адно 
аднаго ў плечы ды хіхікаючы, пасля, калі гаспадыня 
сказала, што можна садзіцца, паселі на лаве і на зэд- 
ліках пры печы. 

Міхайла з постаці і з твару як і Сцяпан. Нібы 
блізняты. Але характарам Міхайла іншы. Ён не чы- 
тае ні кніг, ні газет, столькі ўсяго не ведае: не мае да 
гэтага ніякай ахвоты. Затое мае іншыя «таленты», 
якіх няма ў Сцяпана: любіць і ўмее гладка мянціць 
языком, маніць, вадзіць, як самая гаваркая баба, 
плёткі і адпальваць усякія дурноты. Да слова, любіць 
раніцай ці ўвечар выйсці на двор, наўмысна моцна 
пазяхаць, кашляць ці зашыецца ў які цёмны куток, 
каб яго ніхто не бачыў, і вые-скуголіць на ўсю вёску. 
І яшчэ ён адмысловы злодзей. Да каго ні зойдзе ў 
хату -- нешта ўкрадзе. Хоць лупіну ці стрэмку якую. 

-- Добры вечар вам! Ці рады вы нам? Калі вы 
нам рады, і мы вам да парады! -- залапатаў Міхайла 
з парога і, не чакаючы адказу, акідаючы позіркам 
хату, пацёпкаўся да стала.-- О, колькі вас пайшло! 
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Не раўнуючы, як блышчыц у запечку! А вы, жыдзя- 
няты,-- жмурачыся, агледзеў дзяцей у парозе,-- чаму 
шапак не здымаеце? Не ў карчме ж вы, а ў хаце! 

Тыя ўміг папасцягвалі вушанкі. 

Неўзабаве зайшлі ў хату яшчэ два мужчыны. 
Стрыечныя гаспадаровы браты, Пятро і Юзік Вайтко- 
вічы -- блізняты. Абодва невысокія, каржакаватыя, 
цёмныя. За імі ўсунуліся і іхнія жонкі -- Фроня ды 
Ірка. Юзік быў чалавек ціхі, у яго вялікіх вачах за- 
ўсёды свяціліся смутак, стомленасць, быў ён самы 
спакойны з усіх Чорных; Пятро і ў пяцьдзесят гадоў 
задзірлівы, завадатар боек, нібы ўсё яшчэ неаб'езджа- 
ны жыццём. Ледзь што яму не па гусце -- пускае ў 
ход кулакі. І білі яго часта моцна, да паўсмерці -- 
надта мужчыны і хлопцы з чужых вёсак,-- вадою 
колькі разоў адлівалі, але ўсё роўна прыкры яго ха- 
рактар не змяніўся. 

-- дароў вам у вашу кучку! -- загарэзаваў з па- 
рога Пятро, акідаючы ўсіх позіркам. Пасля падаў ру- 
ку гаспадару.-- Здароў! 

-- Жыў, здароў, хаджу без штаноў, што й табе 
жадаю! -- адказаў той. 

-- Здароў, калі змалоў! -- сказаў, паціскаючы 
руку, Міхайла. 

Юзік не абмовіўся, моўчкі ўсунуўся; хлопцам 
Пятро рукі не падаў: завялікі яшчэ для тых гонар. 

Раней вячоркі былі ў Міхайлы. Але як адна за 
адной заявіліся ў хаце дзве нявесткі, дык тыя па- 
крыху адвярнулі моладзь ад хаты. 

-- Ну дык што, хлопцы? -- усміхнуўся Міхай- 
ла.-- Чаго скаліце зубы? Не баіцёся суднага дня? Не 
страшна за свае грахі? За тое, што дзяўчат мацаеце, 
на гарачае дзела спакушаеце? Што гарэлку п'яце, ма- 
цюкаецеся? 

-- Тытыты! -- зарагаталі Уладак і Антон. 
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ОА калі хто ўжо таптаў дзяўчыну ці тая 
шлюбу пад плотам легла, дык дасць бог на су, 

2. Цьфу на твой язык! -- плюнула ў памяле 
гаспадыня.-- Брахун ты, брахун! Дзеці ма 
це, а ты... І на пост вялікі не зважаеш.. о. 

. Тэтыя дзеці, Паўліна, ужо больш за нас. 
бою ведаюць... 

2. Вот ад такога ж, як ты, і адукоўваюцца на д; 
ное... Наслухаюцца -- самі тады абы-што брэшуць ці 
змалку абы-што дарабляюць! Паны сваіх дзяцей так 
не выхоўваюць. Што яны ні гавораць, што ні ро- 
бяць -- дзеці пе чуюць і не бачаць... Свае ды замор- 
скія настаўнікі змалку дакладаюць да навукі, да 
культуры... 

-- Мы ж не паны,-- адказаў Міхайла.-- Як мы 
самі раслі, гэтак і сваіх дзяцей гадуем. Хай змалку 
вучацца да ўсяго, як і араць, касіць, думаць... Пан- 
скія манеры не да нашай веры... Я вот адно думаю, -- 
павярнуўся да Уладака і Антона,-- папрыцё, мусіць, 
сёлета на бойню... Душа чуе: не разыдуцца з дабром 
і мірам Вільгельм і Мікалай, калі гэтак адзін на ад- 
наго брэшуць... Паддасца, не дай бог, наш цар -- 
Вільгельм сюды прыпрэ. Мы ж недалёка ад яго. 

- А я, мужцыны, Вільгельма таго не баюся. (Ся- 
роўна ж трэба пад некім быць...-- махнуў рукою 
Пятро.-- Вільгельмаў бавэр, кажуць, не гуляка, як 
пан Невядомскі, не бесталковы, як Свістуноў з Хата- 
вы. Тыя ж не навуцылі ніцому добраму. Толькі кралі, 
цягалі дабро: лес, жыта, картофлю, лён, мёд, кароў, 
коней, свіней. Прадавалі і прадаюць гэтае дабро за 
мяжу за золата. Яны ніцога тут не садзілі і не гля- 
дзелі. Дык ім нічога і не шкода. Абы грошы. А бавэр, 
усе кажуць,-- добры гаспадар. У яго галава кемная, 
розум вялікі, усякіх машын мудрых многа, парадак. 
Вунь,- кіўнуў на дзяўчат,- дзеўкі на калаўротах 
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усю восень пралі. Думаеце, адкуль калаўроты. Ад- 
туль. Бо ў нас век былі верацёны. 

-- Дурны ты, дык і не жагнаешся! -.- накінуўся 
на яго гаспадар.-- Пры гэтых панах, пры ранейшых 
і твой дзед, і ты, дурань, па-свойму гаварыў, гаво- 
рыш, а вот той бавэр, таўчы яго камары, змусіць 
гергетаць па-свойму. А думаеш, лёгка будзе перала- 
маць язык? 

-- Не бойся,- зноў махнуў рукою Пятро.-- Не 
адбіўся ад свайго дагэтуль, дык не адаб'ешся і цяпер. 
Ніхто цябе сілаю не адверне -- ні Баба Яга, ні Ка- 
шчэй, ні Змей дванаццацігаловы. Абы сам не адцу- 
раўся. Разумны парабак хоча трапіць і да разумнага 
гаспадара. 

-- Дурны ты і дурное вярзеш...-- узлаваўся Сця- 
пан.-- Парабак павінен думаць пра тое, каб самому 
стаць гаспадаром. 

-- От іменна! -- згадзіўся Міхайла. 

-- Цаго захацелі! -- ухмыльнуўся Пятро.-- Не 
кожны парабак можа ўзбіцца на сваю гаспадарку... 
Ці сам не здолее, ці пан не дазволіць... Як мы во, усе 
Цорныя, не можам ніяк стаць па ногі. То сам не па- 
дымешся, то нехта зваліць на дол... Ды сто попусту 
тлуміць галовы! Давайце лепс згуляем у дурня,-- і 
дастаў з кішэні памятую калоду карт.-- Падсядайце, 
Янак, Уладак. Усасцёх згуляем. Разводзіць гавэнды 
са Сцяпанам -- сушыць толькі мазге... 

- Ая чуў,- зачапіўся яшчэ за ранейшую гутар- 
ку Міхайла,-- бавэр -- добры штукар: ці на двары 
адзін, ці ў хаце з людзьмі, дык сяроўна не зважае, 
страляе, як з гарматы... 

-- Ото дурны! -- незалюбіла гаспадыня.-- Хоць 
бы што калі разумнае сказаў. 

--. Можа, і дурны. Не адракаюся,-- згадзіўся Мі- 
хайла.-- Бо ўсё ведаю, а вот каб зрабілі царом, дык 
і пе ведаў бы, што рабіць! 
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--. Цар! -- скрывілася жопка.-- Такі ж самы шту- 
кар, як і той бавэр. У падмятайлы, можа, і ўзялі б. 
Але ненадоўга. Бо скора выгналі б за дурныя выхілкі 
і паганы язык. 

-- А я вам вот што скажу пра ўлады...-- абзыў- 
нуўся маўклівы дагэтуль Юзік.-- Кожны гад мае 
свой Яд... 

За гульнёю перавялі гутарку пра свае гаспадар- 
скія клопаты -- пра Шубін, пра вясну. Пра хлеб. Ні 
ў кога ж з Чорных не было ўжо свайго хлеба. Усе 
пачалі ўжо жыць на пазыках. А пасля ніць гамонкі 
перахапіў балбатун Міхайла і пачаў страшыць дзяў- 
чат -- расказваць пра чарцей. Пра гэта, як і пра ін- 
шыя дзіўныя, містычныя здарэнні на свеце, вельмі 
любілі гаварыць у Янкавінах у зімовыя доўгія ве- 
чары. 

--. От сціхніце, дзядзька,-- абрывала яго гаспада- 
рова дачка, Волька.-- Будуць баяцца дзяўчаты ісці 
дадому. 

--. Ого! -- пасміхаўся той.-- Падвядуць хлопцы. 
Яны ж толькі гэтага і прагнуць! А я вот пекалі ледзь 
не прапаў. 

-- Скула табе на язык! -- абрывала і гаспадыня, 
жагналася.-- Складаеш вот дурныя складанцы напро- 
ціў ночы! Ды ў пост! 

-- Нічога я не складаю,-- не здаваўся Міхайла.-- 
Я расказваю тое, што сам бачыў. 

--. Ведаем, што ты бачыў...-- махнула рукою гас- 
падыня.-- Абы мянціць языком. Язык жа без касці... 

-- От ты паслухай-паслухай,-- абарваў яе Міхай- 
ла.-- Сама ўбачыш: праўда гэта ці не? 

-- Дык маее падкінуць сто цы не? -- злаваў Пят- 
ро. Пасля не вытрываў, перавярнуў карты, кінуў у 
адбой. Міхайла адвярнуў, паглядзеў гэты адбой, пад- 
кінуў адйў каріу. Пятро пасунуў далонню па стале 
кіпку карт да сябе. 
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--- Помніце, там пазалетась ездзіў я ў Івенец? -- 
услед за іншымі беручы карты з калоды, вёў далей 
Міхайла, і карцёжнікі мусілі слухаць яго, не іграць.-- 
Парасяты прадаваў. Прадаў, як гэта і трэба, зайшоў 
у карчму, перакуліў адну-другую чарачку, закусіў 
селядцом і паехаў дадому. Лета. Ноч цёмная, хоць 
на воўка ўзбіся. Конь нясецца мой як апараны. Пад'- 
ехаў ужо да Цеснавой -- конь мой...-- адкінуўся спі- 
ною да сцяны. Дзяўчаты замёрлі, не вышывалі, з 
разяўленымі ратамі пазіралі на Міхайлу. І тое, што 
ён называў тутэйшыя вёскі ды мястэчкі, яшчэ больш 
паддавала ім страху.-- Дык конь мой тыц і стаў! І ў 
цемнаце бачу: вушы яго ўгору. Старчаком стаяць. 
Ну, як у воўка на грамніцы... 

--. Цьфу! -- плюнула яго жонка.-- Брахун стары! 

-- Рэ мой конь са страхам,-- не зважаючы ні на 
што, плёў Міхайла.-- Што там, думаю? Ваўкі? Чала- 
век які ліхі заступіў дарогу? Мацней сціскаю пугаўё 
ў руцэ, спаўзаю з воза. Не. Ні чалавека, ні воўчых 
агеньчыкаў. Іду наперад. Эге, бачу: перад канём на 
дарозе ляжыць нешта цёмнае. Тыцнуў пугаўём -- 
цвёрдае. Памацаў рукамі -- пень. Ладны такі. Пад- 
няў. Нюхнуў -- як і трэба, не то балотам, не то сма- 
лою пахне. Ну, думаю, вазакі везлі пні на смалакур- 
ню Свістунова і згубілі. Нашто, каб дабро прападала! 
Я за пень -- ды на воз. Думаю, баба ўсю зіму дровы 
падпальваць будзе. Сцёбнуў каня па каленях -- той, 
людцы мае, і панёсся. Як яму пад хвастом гарчыцаю 
нацерлі. Азірнуўся я: аж пень адпаўзае. Думаю, пад- 
трасае калёсы, вот ён і скочваецца. Толькі я выцяг- 
нуў руку, каб узяцца за яго...-- Міхайла нават пака- 
заў, як ён выцягваў тады руку.-- А пень, людцы мае, 
як падхопіцца! -- Міхайла ўскочыў з лавы: -- І ўміг 
зрабіўся чорным казлом з жоўтымі вачыма. Ды калі 
забляе: «Бэ-э-э!» 

І Сцяпанавы ўнукі на печы, і дзяўчаты як адна 
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завішчэлі, пазатульвалі твары далонямі. А хлопцы 
іранічна заўсміхаліся. 

-- Скок казёл гэты з воза - і ў лес...-- Міхайла 
гопнуўся на лаву, аж задыхаўся ад сваёй гамонкі.-- 
А ў мяне, паверце, і валасэ дыбам сталі, шапка з га- 
лавы зляцела. Пот халодны па спіне пацёк. Увесь 
хмель з галавы вылецеў. Ледзь жывы дадому даехаў. 
Скажы ж, Настуля,-- павярнуўся да жонкі,-- цвяро- 
зы тады, як іголка, з кірмашу прыехаў! Толькі ледзь- 
ледзь пахла з рота... 

--. Працверазіўся за доўгую дарогу,-- адказала 
тая.-- А ў карчме добра насцёбаўся, калі потым шап- 
ку згубіў. Можа, плату і за парася прапіў. Хто ж там 
ведае, колькі ты ўзяў за тых парасят! 

--. Уга. Кажу ж... 

-- Вы, дзядзька, і былі п'яныя,-- першая з дзяў- 
чат апамяталася ад страху Зося,-- ды ехалі адзін уно- 
чы па лесе, дык вот вам М здалося... 

Дзяўчаты пажвавелі, пасмялелі. 

-- Канечне, былі п'яныя,-- сказала Міхайлава 
дачка, Вера.-- Я ж помню: мама лаяла вас тады за 
гарэлку... 

-- Каб жа выдумляў! Сам бачыў...-- Міхайла ўха- 
піў праваю рукою каля скроні валасы, адцягнуў. 
Бачыце сівыя пасмы? Усё гэта ад той ночы... 

-- Пасівелі вы, можа, і пе ад таго,-- сказала пля- 
менніца Волька.-- Усе ў нашай радні чорныя, усе 
рана сівеюць... 

-- Не верыце: няма чарцей? -- не здаваўся Мі- 
хайла.-- Дык вот хай каторая з вас папробуе ўночы 
залезці на гарышча і паглядзець у люстэрка ці цяпер, 
у пост, патанцуе! Хіба не чулі, што было пад Рубя- 
жэвічамі? Была там адна дзяўчына. Не верыла ні ў 
бога, ні ў чорта. Пост велькі. а яна танцуе сама з 
сабою, спявае. Засталася адна раз дома, зноў пачала 
выкручвацца, задраўшы галаву. Пазірала на сучок 
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У бэльцы. Як сама потым казала, гэты сучок раптоў- 
на пачаў большаць ды большаць у яе вачах, а потым 
спаў долу -- і паўстаў з яго чорны хлопец у чорным 
касцюме. З рожкамі, з жоўтымі вачыма. Хоп яе --і 
як закруціў, што яна не магла і астанавіцца. Можа, 
і да смерці закружыў бы, каб бацька не найшоў. Кі- 
нуў тады яе гэты чорны хлопец, скок уверх, зноў 
сучком на бэльцы стаў. А яна як пласт на току ля- 
ткала... Колькі яе потым па ўсякіх шаптухах, па дак- 
тарах павазілі! Сохла-сохла і памерла... 

Дзяўчаты са сполахам зірнулі ў столь. На бэлькі. 
Там і праўда было шмат усякіх -- вялікіх і малых, 
адзіночных і ў кветкі -- сучкоў. 

Пасля ўжо іншыя пачалі ўспамінаць усякія 
страшныя, містычныя выпадкі. Калі пазяхнула Мі- 
хайлава жонка, за ёю -- Пятрова, за імі пазяхнулі і 
мужчыны, Юзік, Пятро. І гаварун Міхайла ние ўтры- 
ваў, разявіў раз-другі рот да вушэй ды наўмысна 
яшчэ, што аж піскнула штосьці ў яго пашчэнках. 
І тут жа ўсе выбухнулі смехам: Міхайла не мог за- 
крыць рота. Вочы вылупіліся, твар скрывіўся. Пара- 
гатаўшы ўволю, Пятро тыцнуў Міхайлу кулаком у 
пашчэнку -- той нарэшце плямкнуў, закрыў рот. За- 
войкаў, застагнаў ад болю. 

Цас спаць ісці,-- зноў пазяхнуў Пятро.-- Па- 
валакліся дадому. Трэба ясцэ ж і на бабу нагу за- 
кінуць... 

-- О то разумна сказаў! -- папікнула жонка. 

Цаго ты! І ты тады весялейшая будзес... 

І як толькі мужчыны паўставалі, стоўпіліся ў па- 
розе, замітусіўся Міхайла. Хапнуў са сцяны, з цвіка, 
аблавушку, але, перш чым начапіць яе на галаву, ча- 
мусьці спачатку засунуў на міг руку ў правую кішэ- 
ню кажуха, тут жа выхапіў яе і паштурхаўся да 
дзвярэй. 

--. Спакойнай вам ночы! 
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-- Спі, вытрапчыўшты вочы! -- адказаў яму гас- 
падар. 

--. Пачакай, Міхайла,-- ужо пры парозе затрыма- 
ла яго гаспадыня, Паўліна. Яна ўвесь апошні час не 
зводзіла з яго вачэй,-- Пакажы...-- І, калі ён запы- 
ніўся, падышла, сунула руку ў яго кішэню. Дастала 
адтуль невялікія нажніцы. 

--. Вой, далібог, не ведаю, як яны ў мяне апыну- 
ліся...-- заўсміхаўся той. І не вінавата, а гарэзна.-- 
Няйцачай, усунуў нехта... 

--. Усё табе нехта ў твае кішэні чужое падпіхае!-- 
перакрывіла гаспадыня, вешаючы нажніцы на раней- 
шае месца, на цвік у сцяне.-- От занямонская нату- 
ра! Жыць не можа, каб чаго не ўкрасці! 

Міхайла паўсміхаўся і, як нічога і не здарылася 
брыдкага, пасунуўся з хаты. 

-- Дабранац! -- развітаўся ўслед за ім Пятро. 

-- Забірай усе блохі панач! -- адказала яму гас- 
падыня. 

--. Заставайцеся здаровы! -- пазычыў па адыход 
спакойны Юзік. 

-- Бывайце здаровы ды, дай божа, каб здаровыя 
і абачыліся,-- амаль у адзін голас паважна, зусім не 
так, як ліхім Міхайлу і Пятру, пажадалі яму і яго 
жонцы Сцяпан і Паўліна.-- Салодкага вам сна -- 
спаць да паўдня! 

Неўзабаве за Чорнымі і дзецьмі, загарнуўшы свае 
абручыкі з палатном у хусткі, сыпнулі з хаты, як 
пчолы роячыся, дзяўчаты, на хаду апранаючы і за- 
шпільваючы кажушкі. Хацелі ўцячы ад хлопцаў. 

Тыя шыбнулі ўслед за імі. Ледзь дзверы не са- 
рвалі з завесаў і не панеслі з сабою. Здаецца, скінулі 
з лаўкі бадню, разлілі ваду ў парозе. Янка чуў, як 
лаялася на іх гаспадыня, таўхала некага апошняга 
ў плечы, але ніхто на гэта пе зважаў, вырываўся з 
хаты і з сяпец на двор. Але цяжка было вырвацца. 
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Доўга таўхаліся, ціснулі адно аднаго ў сенцах у ку- 
ты. Янку, здаецца, пёр перад сабою Уладак, стараю- 
чыся заціснуць у кут. Яму ўдалося неяк павярнуцца, 
пусціць паперадзе самога Уладака. Ды яшчэ так па- 
пхнуў, бухнуў Уладака ў сцяну, што аж затрэсліся 
сенцы. Сам вырваўся на двор, зусім аслеп у цемнаце. 
Зыркаў-зыркаў: а дзе ж белая касынка? Убачыў: 
каля плота ўжо. Кінуўся туды. Іначай будзе, што і 
раней. Зося шыбне, як каза, і схаваецца ў сваім 
двары. 

Дагнаў, злавіў яе пасярод лагчыны. Можа, і не 
ўхапіў бы за плячук ды не прытрымаў бы, каб не 
каўзанулася на лёдзе і не павалілася. 

--- Вой, хто гэта? -- віснула, падбіраючы згубле- 
ны вузел. 

--. Не бойся,- ціха прамовіў, падымаючы, а пасля 
і трымаючы яе за локаць.-- Гэта я... 

-- Т прэш жа, як забіць хочаш...-- папікнула. 

Прамаўчаў. Не ведаў, што адказаць. 

--. Пусці! -- загадала. І сярдзіта: -- Чуеш? 

- Аты не ўцячэш? 

--. Не-. 

--. Не абманеш? Як і тыя разы! 

Памаўчала і яна. Нібы павагалася. 

--. Не, сёння не абману. 

--- Ну, глядзі... 

Ён адпусціў. Пайшлі побач. Моўчкі. Як на суд. 
Янка чуў: сэрца тахкае-тахкае, падымаецца, аж цісне, 
здаецца, у горле. 

-- Лаві, калі зловіш! -- усклікнула яна і панее- 
лася па вуліцы. Што вецер. Ён і сёння ўлёг за ёю. 
Але дзе там! Хіба дагоніт лань?! 

Убегла ў свой двор. Ляснула клямкай у сенцах і 
зашчапілася. Ён з гарачкі ўбег у вузкі двор, спатык- 
нуўся аб санкі, запыніўся: нарабіў брэху Мішукоў 
сабака. Ён вымчаў з двара: выйдзе яшчэ з качаргою 
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гаспадар. Ды і няёмка стаяць, як цюцьку, пад дзвя- 
рыма. 

Пастаяў крыху за плотам, чакаючы: а вось Зося 
сёння выйдзе з сянец. Але яна не выходзіла. Дык ён 
паныла пасунуўся дадому. Чуў: па вёсцы нясецца 
вясёлы хлапечы і дзявочы гоман, енк, піск. Значыць, 
астатнія хлопцы не далі такога промаху, як ён. 

«Варона дык варона я!» -- палаяў сябе. 

Ужо ля свайго цёмнага двара -- каля брамкі і не- 
высокага шула -- запыніўся. Пачакаў Кастусю. Яна 
ішла з суседкаю, з Анелькаю. Вось яны разышліся. 

-- Ну што? - падышоўшы, усміхнулася Касту- 
ся.-- І сёння толькі аблізаўся? Весела цяпер, як ры- 
баку, што выпусціў з рук рыбіну? 

-. А табе што? -- адказаў з незадавальненнем. 

-- Няўдака ты! З8явель сонны! 

--. Вот дам зараз у зубы! -- узлаваўся. 

-- Бачыш, які смелы цяпер! Са мною! -- не спа- 
лохалася тая, хоць была нашмат маладзейшая.-- А з 
ёю дык як цяля! Ні загаворыць, ні. 

Змаўчаў. Ды што сказаць? Праўду рэжа. 

--. Бойся-бойся, дык набаішся: і ліха не мінеш, і 
надрыжышся! -- ушчувала  Кастуся.-- Паглядзіць, 
што такі целяпей, дык і адвернецца. 

-- Яна і ўжо, відаць, некага мае... 

-- Дурань ты! -- прыблізілася, прамовіла са шка- 
даваннем.-- На цябе ж вока мае... 

-- Яшчэ як!- аж разгубіўся. Каб не паказаць 
свайго хвалявання, ухмыльнуўся.-- Пазірае, як саба- 
ка на кій... 

-- Вой, які ж ты яшчэ сляпы і дурны! Як каця- 
ня! -- нібы здзівілася Кастуся.-- Нічога не бачыш. 
Уся вёска бачыць, а ты не... Ды зірні ты, прыгледзь- 
ся добра, як яна чырванее, калі ты зойдзеш, загаво- 
рыш з якою другою! А як яна выстранчаецца! Новыя 
блюзкі, спадніцы мяняе! 
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Ён слухаў, што казала яму сястра. Слухаў, як 
старэйшую і разумнейшую. 

«Няўжо, няўжо Зося ўпадабала мяне? -- цеплы- 
нёю аблівалася яго сэрца.-- Але чаго тады гэтак уця- 
кае? Ох і хітры ж гэты люд, дзяўчаты!» 
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Вера Чорная не старалася ўцякаць ад 
дзядзькавай хаты. Толькі ў гурце -- для вока -- вы- 
бегла з двара. За плотам запынілася. Яна чакала. І не 
памылілася: ззаду апошні цягнуўся Уладак Дземідо- 
віч. Памалу. Нібы воз цягнуў за сабою. Усё ж добра 
Янка Нямкевіч бухнуў яго -- спіною і патыліцаю ў 
сцяну -- каб уцэліў на які крук, дык акалечыў бы. 

Падышоў. Абхапіў за плечы. У Веры соладка 
зайшлося сэрца. Аднак скінула з сябе яго руку. 

--. Чаго ты? -- здзівіўся. 

--. Ідзі, бяжы і ты! -- папікнула.-- Даганяй! 

--. Каго? 

--. Як не ведаеш! Падурэлі ўсе праз яе! Свету з-за 
яе не бачыце. 

--- Ды з-за каго? 

--. 8-за Мішуковай Зосі... 

-- От знайшла красуню! -- супакоіў.-- Вочы па 
яблыку! 

-- Але ж іты млееш за ёю... 

-- Я? -. хмыкнуў.- За ёю? Ды яна, каб і хацела, 
дык я з ёю не хадзіў бы! 

--. Уга! 

--. Вот табе і дуга! -- зноў прытуліў.-- Я з табою 
хачу хадзіць, мякенькая ты мая, булачка пульхная! 

-- Так ужо і булачка! -- закрыўдавала, але не 
злоспа. 

--. Булачка! -- абдымаў, наўмысна калоў падба- 
родкам яе шчаку. 
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--.- Пусці! -- спрабавала вызваліцца, але не ра- 
шуча.-- Убачаць! 

--. Цяпер? -- хмыкнуў.-- Ды цяпер усе храпуць 
ужо! 

Пайшлі па цёмнай вуліцы, у другі бок вёскі, у да- 
сценак. Ён усё абдымаў -- узваліўся на яе плячук. 
Але яна цярпела. Піхнуў да нечага -- здаецца, 
дзядзькі Вайтковіча Юзіка -- плота. Як і тыя разы, 
пачаў «лашчыць» яе --ціснуў, мяў далоньмі яе плечу- 
кі, грудзі. З нейкай злосцю. За тое, што яна, Чорная, 
і такая паслухмяная, не цураецца яго, як іншыя 
дзяўчаты, што і сёння Янка Нямкевіч адпіхнуў яго, 
пабег за Зосяю -- за тою, хто і яму сушыць сэрца. 

-- Ну што ты робіш? -- хіхікнула Вера.-- Заду- 
шыш! 

--. Не задушу. Мужчына бабы не задушыць абды- 
маючы. 

-- Г як табе язык не адсохне такое гаварыць! 

Пусціў у ход рукі. Залэпаў імі пад кажушком, 
каля яе сцёгнаў. 

--. Не лезь,- 3 забараніла. 

-- Чаго ты, дурная, баішся? Не з'ем жа,-- даў ру- 
кам волю. 

Пачала бараніцца. Абцягвала спадніцу ўніз, тры- 
мала за рукі. 

-- Не дзярыся! -- задыхаўся ад барацьбы, мала- 
дога шалу, ад гарачыні яе цела.-- Можа, і сёння яшчэ 
кусацца пачнеш? 

-- Аты не лезь абы-куды... 

--. Як гэта - абы-куды? Ці для другога каго бе- 
ражэшся? 

--. Вот выдумляеш, -- адказала.-- Няма ў мяне ні- 
кога. 

-- Дык буду я? - прашаптаў ужо лагодна.-- 
Добра? 

--- Уга, будзеш! 
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--. Чаму не буду? 

-- Дыты з Зосі вачэй не зводзіш. Са мною толькі 
дзеля прыліку... 

--. От! -- сказаў нібы пагардліва пра Зосю, а сам 
падумаў: «І бачыць жа ўсё, каб табе вочы павылазі- 
лі! І ўпартая, непадатлівая, хоць і горнешся!» -- Ест 
там з каго вачэй пе зводзіць! 

-- Не нагаворвай. А яна і праўда харошая. 

-- Ты не горшая. 

--. Уга,-- не пагадзілася.-- І яшчэ ест адно... 

-- Што? 

-. Я- тэта адно, а ты -- зусім інакшае... 

-- Вот завялася! -- яго пачала разбіраць злосць, 
што яна гэтак стрымлівае яго рукі.-- Хіба мы не роў- 
ныя? Абое ж людзі... 

-- Не! -- не згадзілася.-- Вы вунь хто, а мы... 
Мы -- Чорныя... 

-- А хочаш, я вазьму цябе замуж? 

--- Уга! -- усміхнулася.-- Не будзе тое. 

--. Будзе. Абы я настояў. Але ж ты... Баішся во 
мяне. 

--. Я не баюся... 

-- Дык чаго рукі, лыч мне дзярэш? 

-- Дык ты ж робіш абы-што... 

--. Прыляпілася да слова! Я ж хачу, каб ты была 
мая. А ты не хочаш гэтага. 


--. НУ...-- здаецца, ужо слабела ў супраціўленні, 
здавалася. Гарэла як у шале.-- Гэта не адно... 
-- Адно! 


--. Пасля шлюбу толькі тое... 

--. Вот! -- ускіпеў.-- Старыя забабоны! Колькі я 
ведаю такіх, што і да шлюбу блізкія былі... 

Нарэшце дабраўся да яе цела. Уздрыгнуў: якая ж 
яна палымяная! Як агонь. Адчуў: жыць не зможа, 
калі не зведае яе цела. Ён ужо колькі гадоў ведаў 
жанчын -- і суседку-салдатку, якая цяпер вярнулася 
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да сваіх бацькоў, у Пруды, і Шлёмаву дачку, і ма- 
лодшую пападзянку,-- дык у ім ужо жыў мужчына, 

--. Не трэба, Уладачак,-- пачала прасіцца Вера.-- 
Потым... 

--. Калі потым? -- расшпіляў на ёй адзенне.-- Усё 
«потым» ды «потым»... 

Не зважаў на яе просьбы. 

Верка заціхла. Замёрла ў пацалунку. Здаецца, хлі- 
пала. Ён адпусціў яе на хвіліну, пачаў похапкам рас- 
шпільваць на сабе кажух. І ў гэтую хвіліну Вера нібы 
ўстрапянулася. 

--. Не! -- цвёрда сказала. 

«Не паспеў! -- узлаваўся.-- Усё, цяпер, як прач- 
нулася, дык ужо не падпусціцца...» 

Дзеля прыліку лашчыў яе далікатна, гаварыў цёп- 
лыя няшчырыя словы, але Вера была напагатове, 
больш такога, як раней, не дазваляла. 

«Чорная! Дурная! Праклятая! -- ідучы дадому, 

яў у думках Веру.-- Здаецца, ліпкая, хоць ты яе 
жыўцом глытай, але ўпартая і непадатная! Бачыш: 
спачатку да шлюбу з ёю ідзі, а тады ўжо на, бяры яе, 
еш! А яшчэ што хочаш? Але нідзе не дзенешся. Згра- 
бу заўтра-паслязаўтра як міленькую... Трэба толькі 
менш цацкацца...» 
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Відаць, мала калі бывае, каб усе ў Янкаві- 
нах уночы спалі. Заўсёды той-сёй і не стульвае вачэй. 
У каго малое дзіця, хто хворы, хто думае пра сваю 
бяду ці свае клопаты, хто ідзе красці -- адным словам, 
у кожнага, хто не спіць, свой неспакой. 

Апошнія ночы Мішук, Зосін бацька, гэтаксама 
бадзёрыўся: пільнаваў, калі ацеліцца карова. Іхняя 
Лялька была ўжо не маладая, але здурнела на ста- 
расць: тыя гады гуляла, бегала рана і рана цяліла- 
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ся -- у лістапад, снежань ці сама вялікае ў студзень. 
А сёлета во якою парою яшчэ не прывяла цяля. 

Сёння Мішук прылёг на куфры не распранаючы- 
ся. У валёнках і ў кажуху, бо ў гэтую ноч, як бачыў 
па малодзіве (яно ўжо, лічы, было малако, яго, гор- 
кае, ужо ў мінулы дзень не пяклі дзецям на патэльні, 
аддалі свінням) ды па падхвосціцы, Лялька павінна 
была ацяліцца. Выходзіў ужо разы з тры з ліхтаром 
у хлеў: Лялька сёння не клалася, стаяла, цяжка 
ўздыхала. 

Звечара спаць не хацелася. Ляжаў, думаў пра 
жыццё-быццё. Пасля слухаў, як разыходзіліся ад 
Чорнага маладыя, галёкалі на ўсю вёску. Чуў, як 
бегла па двары дачка, як нехта з хлопцаў цяжка гу- 
паў услед за ёю. Зося ўляцела ў сенцы, замкнулася, 
пасля ціхенька, як мыш, зайшла ў хату, падкралася 
да акна і доўга стаяла каля яго, пазіраючы на двор 
у цемень. Можа, і на таго пазірала, ад каго толькі 
што ўцякла. Можа, і той яшчэ стаяў каля плота, ча- 
ў, бо яна раз-другі адхінала фіранку і, здаецца, 
махала рукою. 

«З некім жа во дражніцца...-- падумаў ён.-- Нех 
та ж жаніхаецца ўжо... Хто? Ці талковы хоць? Можа, 
які ветрагон...» 

Адчуў трывогу. За даччын лёс. Не дай бог, спаку- 
сіць, ашукае які паганец. Што тады? Праўду людзі 
кажуць: узяў кавалер дачку за руку, а бацькоў бярэ 
за сэрца... 

Калі яна неўзабаве распранулася і легла на свой 
ложак, побач з малодшаю сястрою, дык доўга не маг- 
ла заснуць -- варочалася, нібы ёй было мулка ляжаць, 
падымалася і, седзячы, зноў угледжвалася ў акно, 
слухала ваколіцу. Ён не спаў, чуў і бачыў усё, але 
маўчаў. Што ён мог сказаць? Ні воклічам, ні пагро- 
заю ўжо пічога пе зменіш. Вырасла дачка, стала па- 
ненкаю. Уступіла ў пару, калі трэба ўжо жыць іна- 


п 








чай, думаць пра сталае. Калі пазяхнуў -- здаецца, і 
ціха, -- 8ося ўпала на падушку, сцішылася, затаілася, 
Заснула. Услед за ёю заснула і маці -- яна тэтак- 
сама ўсё чула, ціхенька ўздыхала, адчуваючы, што 
хутка гэтая вячорніца паляціць з бацькоўскай хаты, 
шаптала малітвы -- замольвала свае грахі ды, відаць, 
прасіла бога ўсцерагчы дачку. Усцешна бацьку, маці, 
калі дачка здаровая, паглядная, калі вакол яе рояцца 
хлопцы, але і трывожна. Непакоіліся раней, пакуль 
не выйшла замуж, за старэйшую, за Галену, цяпер 
вось прыйшоў час непакоіцца за гэтую страказу. 

Цяпер, калі ўжо ўсе ў хаце спалі, дык падступаў 
сон і да яго. Ён драмаў, нават засынаў. Падхопліваў- 
ся: можа, ужо і шмат спаў! Можа, ужо і задушылася 
Лялька! Лаючы сябе, такога нядбайнага гаспадара, 
спаўзаў з куфра і ішоў у хлеў. Дзякуй богу, Лялька 
была жывая. Ён жагнаўся, радуючыся: адна ж ка- 
роўка на сям'ю -- на пяцярых. А без каровы -- ды 
такой дойнай,-- як і без каня, якое жыццё?! Праўда, 
смятаны ці масла ад Лялькі яны самі мала калі ба- 
чылі, як і мёд ад іхніх пчолак, бо прадавалі Шлёму- 
Збіралі ўжо Зосі пасаг. Але маслёнкі, кіслага малака, 
тварагу мелі ўдосталь. 

Вось зноў падхапіўся, Сеў. Не мог даўмецца, коль- 
кі спаў. Няма ж гадзінніка. Ні на руцэ, ні на сцяне. 
Час мералі па пеўневых кукарэканнях. Першы раз 
певень то праспяваў ужо, другі раз, здаецца, яшчэ 
не абзываўся. Мішук абмацаў на току каля куфра 
ліхтар з прытушаным агнём, патупаў з хаты. 

На дварэ было пе вельмі цёмна, але холадна. Цяў 
сакавіцкі мароз. Рыпеў снег. Здаецца, на ўсю вёску. 

У хляве пабольшыў У ліхтары агонь. Захваляваў- 
ся: каля бурай каровы ляжала гэтакае ж бурае цяля, 
а сама карова якраз пазбаўлялася ад паследу. Добра, 
што паспеў у час. З'ела б Лялька гэты паслед -- сап- 
савала б, як кажуць, надоўга малако. 
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«Дай бог, каб цялушка! -- падумаў, зачыняючы за 
сабою шчыльна ўцепленыя саломаю дзверы.-- Была б 
Зосі ў пасаг... Не сёлета, дык налета пойдзе ўжо за- 
муж...» Па яго і жончыных назірках Лялька павінна 
была ашчаслівіць іх якраз цялушачкаю: была не 
жвавая -- на бычка, а цяжкая, марудлівая -- на ця- 
лушачку. 

Мінуў загарадку, дзе ляжаў конь, увайшоў у ка- 
роўскую загарадзь. Пастаяў, любуючыся на рыжае -- 
ад Нямкевічавага быка -- цяля, пасля прыбраў пас- 
лед. Карове, здаецца, пайшлося ўсё добра, яна даволі 
моцна стаяла на нагах і цяпер адразу, павярнуўшыся, 
пачала аблізваць цёплае вільготнае цяля. 

«Усё ж халаднавата ў хляве,-- падумаў.-- мерз- 
не гэтае немаўлятка. Трэба забраць яго ў хату». 

Але адразу не браў, чакаў, калі цяля акрыяе, ста- 
не на ногі і смактане матчынага малака -- адчуе го- 
лад і смак, будзе па-добраму ўжо сапраўдны жылец 
на гэтым свеце. 

Агледзеў: цялушачка! Дзякуй богу! Пачуў заступ- 
пік іхнюю просьбу, уважыў! 

Пасля, калі цяля падалося, пачало станавіцца на 
пярэднія ногі, шкрэбацца, але і тут жа падаць, тыц- 
кацца мордачкаю ў дол, памог яму, кволаму, падняц- 
ца, падапхнуў да вымя. Цяля ўткнулася, смактанула 
і, як дзіця, папярхнулася. 

22. Эх ты! -- усміхнуўся.-- Недарэка! 

Калі цяля здаволілася і мацней стала на тонень- 
кія ногі, падхапіў і, укрываючы поламі кажуха, па- 
нёс яго, усё яшчэ цёплае, жаданае, мілае, у хату пад 
жалобны і трывожны каровін мык. 

З Ну хто? - запытала ў хаце жонка, відаць, 
прачнуўшыся ад яго тупату ў сенцах, ад бразгання 
клямкаю. 

-- Цялушачка! -- адказаў, несучы цяля на зага- 
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дзя прыгатаваную каля печы пасцель з саломы і лах- 
маноў. 

--- Дзякуй богу! -- перажагналася жонка. 

-- Толькі ж заўтра нічога нікому не пазычай,-- 
перасцярог.-- Уведаюць, што карова ацялілася, дык 
каторы наўмысле прыйдзе нешта пазычыць. 

-- Нуштоя - дурная? 

--. Будзе нашая паненка з пасагам...-- парадаваў- 
ся, апускаючы цяля долу. 

А іхняя паненка моцна, па-маладому спала, і, 
каб хто зблізку зірнуў на яе, дык убачыў бы: яна 
ўсміхалася ў сне. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 


-- Алеська, сынок,-- яшчэ ў парозе спат- 
кала яго з бедаваннем Собаліха,-- ды наш жа Юры 
гарыць, як жар... Бедненькі, і ночачку, і сёння, цэлы 
дзень, як полымя палае... 

Алесь адразу, не скідаючы паліта, уздоўж шыро- 
кай, пацямнелай за зіму печы, пліты, на камінку якой 
дымела лучына, а пасля пасярод вялікай, на адну па- 
лавіну, хаты падаўся да супрацьлеглай ад парога, ма- 
таасветленай, са сполахамі ад скупога агню сцяны -- 
да драўлянага ложка. На ім, накрыўшыся і коўдраю, 
1 кажухом, ляжаў у паўзмроку Собалішын кватарант. 
Яго лоб быў захінуты ручніком, -- відаць, змочаным У 
халоднай вадзе. З-пад краю ручніка тырчэлі востры 
прамы нос, вусы і вузенькая бародка-клінок. 

Падышоўшы, Алесь запыніўся. Падумаў: можа, 
Казлоў спіць, дык няхай адпачывае. Кажуць, у спе 
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чалавек лягчэй пераносіць хваробу, хоць і сняцца та- 
ды яму трывожныя і пагрозныя сны. 

Добры вечар, Аляксандр Іванавіч, аднак ці- 
ха прамовіў той,-- сядайце, калі ласка, і прабачце ве- 
лікадушна, што я сёння такі... 

-- Добры вечар, Юры Васільевіч,-- адказаў 
Алесь, пазіраючы, як хворы прыпадымае ручнік, па- 
казвае запалыя, цёмныя (а яны ў яго звычайна бла- 
кітныя) вочы, высокі прыгожы лоб. Па слабым гола- 
се адчуў: у Казлова сапраўды вялікая тэмпература.-- 
Прабачце, вы пасылалі па Андрэя Мікітавіча? 

-- Не. Мяне цётка Франя лечыць,-- адказаў 
той.-- Зёлкі парыць, малако з мёдам дае. Андрэй Мі- 
кітавіч, кажуць, сам хварэе... 

-- Дарэмна, Юры Васільевіч, вы так не шануеце- 
ся,-- паўшчуваў Алесь.-- Калі Андрэй Мікітавіч не 
даў бы рады, дык завезлі б вас у бальніцу ў Налібакі. 
Зёлкі зёлкамі, а вам, можа, трэба і большая помач. 

-- Ці варта вам так клапаціцца, даражэнькі? Хто 
я вам? Родзіч? Аднадумец? Чужы, лішні чалавек... 

--. Пасля разбяромся, Юры Васільевіч, хто мы... 
Цяпер трэба вас ратаваць, не запускаць вашай хва- 
робы. 

--. Яна запушчаная ўжо, даражэнькі,-- уздыхнуў 
Казлоў, выцягнуў уздоўж цела доўгія, з тонкімі ху- 
дымі пальцамі рукі, чамусьці саромеючыся трымаць 
іх на грудзіне.-- Хранічнае запаленне лёгкіх -- па- 
куль што мой самы трывалы набытак за апошнія га- 
ды... Таежны падарунак... 

Алесь, як ні затрымліваў яго Казлоў з просьбамі 
ды выбачэннямі, зноў падаўся на двор. Па Чарнова. 
Ішоў хутка па рыпучым снезе, у марозную цёмную 
ноч. Адчуваў трывогу з-за хворага -- як з-за блізкага 
ці роднага нямоглага чалавека, хоць ведаў таго ўсяго 
трэці месяц. Трывога тая была, можа, і з-за дабрыні, 
адзінокасці, бездапаможнасці і ў той жа час вялікай 
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духоўнай сілы Казлова. Ён спадабаўся Алесю. Сваёй 
чалавечай мужнасцю, вернасцю сваім ідэалам. 
Казлоў -- пра яго, «бунтара супраць заведзеных 
богам парадкаў», высыльнага, гаварыў Нямкевічам 
Гарбацэвіч на лузе -- жыў тут, у Янкавінах, з каляд. 
Яму, масквічу, яшчэ два гады таму дазволілі вы- 
ехаць з далёкага Табольска, але не далі згоды вяр- 
нуцца адразу ў Маскву, дзе Казлоў і жыў, і рэва- 
люцыянерыў, браў удзел у падзеях 1905 года, зму- 
сілі запыніцца спачатку на поўдні, а пасля тут, у 
Паўночна-Заходнім краі,-- хацелі патрымаць у роз- 
ных мясцінах з розным кліматам. Быў ён чалавек 
сярэдніх гадоў, недзе пад сорак, невысокага росту, 
русявы, падслепаваты (амаль нічога не бачыў без 
акуляраў), спакойны, адзінокі. Старэнькія яго баць- 
кі, як расказваў, памерлі ўжо ў невялікім сяле пад 
Арлом, а жонка, як толькі саслалі яго ў Сібір -- маці 
і мачаху ўсіх высыльных,-- адраклася ад яго і вый- 
шла замуж у Маскве за паліцэйскага ротмістра, за 
таго чалавека, які ў свой час вёў допыт Казлова. 
«Мы з вамі абодва, даражэнькі, адрынуты і Мі- 
калаем Другім, і кабетамі...-- нядаўна з горкай уе- 
мешкаю гаварыў гэты Казлоў Алесю.-- А гэта зна- 
чыць, што мы цалкам выбіты з жыццёвай каляі...» 
Алесь ні раней, ні цяпер не меў цягі ўступіць у 
якую-небудзь палітычную партыю, але з бальшаві- 
ком Казловым блізка сышоўся. Упадабаў за розум, 
бываласць, культурнасць, за сумленнасць. За апошні 
час яны нямала пагаварылі пра жыццё-быццё, пра 
гісторыю чалавецтва, Расійскай імперыі, яе народаў, 
пра падзеі пачатку гэтага стагоддзя, пра партыі і іх- 
пія праграмы. На шмат што яны мелі адну думку, 
па сім-тым не згаджаліся адзін з адным, спрачалі- 
ся -- надта па гісторыі ўсходніх славян. На тое-сёе, 
што дзеялася ў сівую даўніну, мелі розны погляд. 
Але спрэчкі, як часта бывае, не зрабілі іх ворагамі. 
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Наадварот. Здаецца, абодва захацелі яшчэ бліжэй 
сысціся, яшчэ болей пагаварыць, яшчэ болей уведаць. 
Казлоў падрадзіўся даваць яму чытаць крамольныя 
кнігі, а ён, Алесь,-- кнігі па гісторыі краю, па яго 
культуры. У дадатак Казлоў з ахвотаю ўзяўся выву- 
чаць беларускую мову. Ды да Казлова прыходзіў не 
толькі адзін Алесь. Заходзілі вечарамі і іншыя янка- 
вінцы -- паслухаць новага ў вёсцы, бывалага чала- 
века і пагаварыць. 

Спяшаючыся, Алесь мінуў чамусьці сёння не ас- 
ветлены, а цёмны ўжо дом Сяргеенкаў. Яго звычай- 
на -- ці то ўдзень, ці то ўночы -- мінаў з вялікім хва- 
ляваннем. Шмат разоў хадзіў ён сюдою паблізу, а то 
нават і ў гэты дом, куды цяпер яму няма ходу. Цяпер 
там паходжвае іншы. Яму, іншаму, дорыць Кацяры- 
на маладосць, сваё каханне. Сёння, аднак, усё яшчэ 
не зарубцаваны боль не засадніў. А можа, яго проста 
не адчуў, думаючы пра іншае. Завіхаючыся, ён мінуў 
Сяло, шумлівую хату Сцяпана Супраневіча, прый- 
шоў у Засценак, да флігельчыка, дзе ў адной палавіне 
жыў пісар Дзяжко, у другой -- Чарноў. 

У хаце Чарнова яшчэ гарэла святло. Яно звычай- 
на свяцілася позна, пазней, чым у каго ў вёсцы, бо 
Чарноў, халасцяк, чалавек кампанейскі, любіў пры- 
маць гасцей, і госці любілі ў яго атабарыцца. І Дзяж- 
ко, і паштавік Гарбуковіч, і ўраднік Петухоў -- ха- 
ласцякі -- любілі спажыць гасціннасць, а то і цягу 
Чарнова да чаркі -- пасвіліся тут, пакуль былі ў гас- 
падара грошы. Абабраўшы, яны цураліся Чарнова, а 
ён не кідаў піць -- браў гарэлку за свае візіты да хво- 
рых ці ў доўг у карчмара Шлёмы. У апошні час, ка- 
залі, усё больш і больш прызвычайваўся піць адзін. 

І цяпер, увечар, хтосьці быў у Чарнова з гасцей, 
бо з хаты чуўся гоман. Алесь не мог сабе дазволіць 
пастаяць, падслухаць ці выцягнуцца, стаць на ды- 
бачкі і падцікаваць у завешанае толькі ніжнімі фі- 
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ранкамі і чамусьці падмерзлае толькі знізу акно -- 
пайшоў у дом. 

У хаце па яго сэрцы сцебанула пачуццё прыкра- 
сці: тут, у пярэднім пакоі з невялічкай печчу, ку- 
хонным сталом і крэсламі, пад вісячай лямпай на- 
супраць Чарнова сядзеў Лядзяш, той грозны Лядзяш, 
што напісаў «куды трэба», як гаварыў на Шубіне 
Гарбацэвіч, і Алеся звольнілі з работы. 

Лядзяш -- незвычайная асоба. Раней пра яго ў 
Янкавінах ніхто не чуў, не бачыў у вочы. Ён заявіўся 
тут гады тры назад з бяздзетнай, ціхай, далікатнай 
жонкаю, купіў дом у Засценку і асеў, здаецца, навек. 
Яго, афіцэра, казалі, прагналі са службы за крадзеж 
вайсковай маёмасці і за п'янства. 

У Янкавінах Лядзяш павёўся дзіўна альбо нават 
і пебывала -- пачаў «выпраўляцца», са страсцю і з на- 
стойлівасцю наводзіць «казармавы», як гаварылі, лад 
у воласці, дабівацца ад усіх адданай веры і любові 
да «веры, цара і Айчыны» -- да таго, каму сам шмат 
нашкодзіў. Кожны выпадак у воласці, а ў Янкавінах 
найперш,-- побытавы, антымаральны ці антыідэй- 
ны -- не абмінаў яго ўвагі, па кожным ён намагаўся 
«прыняць меры» --адчытваў, дакладваў начальству, 
пісаў у павет і губерню. Простыя людзі адразу ж 
неўзлюбілі раз'юшанага «абаронцу», аблаялі за во- 
чы -- набрыдзь. Тутэйшае начальства спачатку гля- 
дзела на такое «рвенне» Ледзяша як на «патрыя- 
тызм», падхвальвала. Але паволі пачало бачыць, што 
і як робіць гэты «верны сын», бо ў апошні час той 
усё больш і больш пускаў стрэлы і ў яго -- у айца 
Феадора, валаснога старшыню Сяргеенку, пісара 
Дзяжко, паштавіка Гарбуковіча, урадніка Петухова і 
настаўнікаў, папікаючы іх усіх У «недастаткова пры- 
кладным служэпні». Скардзіўся на іх у павет, а калі, 
як лічыў, павет марудзіў, не караў, дык скардзіўся 
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ўжо на павет у губерню. І няўрымслівасці гэтай, зда- 
ецца, не было відаць канца. 

Старыя звычкі ў Ледзяша не зніклі. Бадай, яшчэ 
болей укараніліся. Надта пабольшала прага да гарэл- 
кі. Баючыся, амаль усе янкавінцы запрашалі яго на 
вяселлі, хрэсьбіны, бяседы і мелі ад гэтага шмат 
клопатаў і непрыемнасцей; Лядзяш не толькі любіў 
выпіць і з'есці дармавога, але і адхіляў гаспадара, 
свата ці кума і ўвесь рэй браў у свае рукі, каманда- 
ваў, даводзячы кожную гулянку ці да шаленства, ці 
да абсурду. 

З Алесем яны не сышліся адразу ж. Ён, уведаў 
шы, што Алесь піша ў газету, друкуецца, прычапіўся, 
каб Алесь прачытаў і паправіў яго мемуары. Іх у яго 
было шмат, але іх нідзе не хацелі браць. Калі ж Алесь 
цярпліва прачытаў некалькі тоўстых папак і па шчы- 
расці сказаў, што правіць няможна, бо ўся гэтая пі- 
саніна непісьменная лухта, Лядзяш не толькі неза- 
любіў ды пакрыўдзіўся, але палічыў яго за свайго во- 
рага і за «ворага Айчыны». 

-- А, Алесь Іванавіч,-- Чарноў падняў цяжкую, 
сіваватую ўжо галаву, зірнуў асалавелымі ад зацяж- 
нога піцця, пачырванелымі вачыма. Пад імі была 
цёмная правіслая пульхніна.-- Заходзьце, дружок. 
Вы самы дарагі для мяне госць. Вы і ходзіце рэдка, 
вы і самы высакародны тут чалавек. У мяне ж, бачы- 
це, сіндром. Сіндром Чарнова. 

Галава яго не трымалася, боўталася ўніз. Алесь 
пашкадаваў яго і сёння: і сімпатычны чалавек, сярэд- 
няга росту, сіваваты, і шчыры, сумленны, і добры 
лекар, а вось так бясслаўна гіне ад гарэлкі. Лядзяш -- 
пажылаваты, лысы, тоўсты, з магутным зубрыным 
каркам ды падбародкам, амбітны і ўладалюбівы да 
жахлівасці, здаецца, дзень і поч у заношаным мун- 
дзіры з падпалкоўніцкімі пагонамі ды з некалькімі 
медалямі, схмурыўся, апусціў вочы. 
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-- Вось гэты унцер Прышыбееў, Алесь Іванавіч, 
сядзіць над маёй душою, як ястраб над перапёл- 
каю...-- паскардзіўся Чарноў, бязвольна махнуўшы 
колькі разоў на свайго суседа. -- Ён дабіваецца, каб я 
данёс яму, што вы думаеце і пішаце начамі дома, пра 
што мы гаворым у Казлова, пра што гавораць тыя 
высыльныя, што прыязджаюць з Івянца. 

-- Папрашу не зневажаць! -- уладна, строгім го- 
ласам запатрабаваў Лядзяш.-- Я не нейкі унцер, я 
падпалкоўнік! Па-другое, я не гуляю з вамі ў кошкі 
ды мышкі, я выконваю свой абавязак у інтарэсах 
бяспекі імперыі... У мяне вялікая місія... 

-- Якая к чорту місія! Дурасць! -- перапыніў 
яго Чарноў.-- Мне таксама, калі пасылалі сюды, га- 
варылі: ты едзеш з вышэйшай місіяй! А якая мая ці 
ўсіх нас тут місія? Мы павінны дарабіць тое, што 
генерал Мураўёў не дарабіў тут у 1863--1864 шыбе- 
ніцамі... Алесь Іванавіч,-- павярнуўся да Алеся.-- 
Я -- п'яніца. Горкі, як тут у вас кажуць, п'янюга! -- 
захліпаў і застукаў у грудзіну кулаком.-- Я страціў 
гонар, але я маю яшчэ сумленне. Я не даносчык, не 
здраднік, не падлюга. Я п'яніца. Я сумленны, шчыры 
рускі інтэлігент, рускі чалавек. Мяне можна прыні- 
зіць, зняважыць, але мяне няможна купіць. Усё магу 
аддаць. Усё. Але душы сваёй не аддам. Ён, гэты «вы- 
ратавальнік» Айчыны, мяне і страшыць, і сваім да- 
кумёентам у вочы тыцкае, і спакушае вышэйшай мі- 
сіяй, але я не... Ніколі! Я шчыры, сумленны чалавек... 
Ды я за вас, мілы мой Алеська, за такога высакарод- 
чага чалавека, жыцця свайго не пашкадую...-- падха- 
піўся, хістаючыся, падышоў, абняў Алеся.-- І вы 
шчыры, сумленны інтэлігент. І высакародны, мужны, 
любімы людзьмі, патрэбны бо не губіце, як я, свой 
дар у гарэлцы, а працуеце... Я...--і зноў ведама, 
і'яны чалавек, пачаў паўтараць ужо сказанае, а пас- 
ля з настойлівасцю запрашаць прысесці і выпіць. 
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Ад яго чуўся непрыемны пах тытуню і некалькі дзён 
таму спажытай гарэлкі. 

-- Андрэй Мікітавіч,-- падтрымліваючы яго, ска- 
заў Алесь.-- Юры Васільевіч вельмі хворы. Ці маглі б 
вы падысці і паглядзець яго? 

-- Бедны Юры! -- застагнаў, павісшы па Алесе- 
вым плечуку, Чарноў.-- Дурні -- здаровыя, як быкі, 
а сумленныя -- хворыя і слабыя... 

-- Сумленны! -- з пагардаю і злосцю азваўся Ля- 
дзяш.-- Здраднік Айчыны! 

--. Вон! -- азірнуўся, закрычаў Чарноў.-- Я па- 
прашу вас, унцер, прэч з маёй кватэры! Я адзін магу 
выслухоўваць вашую старэчую бязглуздзіцу, лухту, 
дурноту, каб як урач паназіраць, як нізка можа пляс- 
нуцца чалавек як гома сапіенс, але не дазволю абра- 
жаць маіх сяброў... Вон! -- затыкаў у таго пальцам.-- 
Вон, каб і духу вашага тут не было! 

22 Вач, спеліся! -- Лядзяш схапіў са сцяны фу- 
ражку, шынель і, не апранаючыся, шыбнуў з кватэ- 
ры.-- Ну, пачакай, п'янчужка! Я табе ўстаўлю розум, 
павучу пазнаваць сяброў і непрыяцеляў! 

г. Божа! -- зноў застагнаў Чарноў.-- І такія дур- 
ні «служаць» справе! Яны ж ганьбяць яе. Бедныя 
мы... Столькі ў нае дурноты, пошасці! Але вы, Аляк- 
сандр Іванавіч, не засмучайцеся. Я ваш шчыры 
сябра... 

-- Андрэй Мікітавіч,-- напомніў Алесь,-- пай- 
шлі! 

2. Сходзім, сходзім, дружок! -- падрадзіўся Чар- 
ноў, хістаючыся, падаючы, падаўся ў лепшы пакой і 
пачаў збіраць сваё доктарскае начынне ў знаёмы ўсім 
чорны сакваяжык. 

Пасля, калі ўжо ішлі па начной ціхай, амаль без 
святла вуліцы, ён зноў пачаў расказваць, як Лядзяш 
змушаў яго даносіць па іх, але ён адмовіўся, бо ён 
сумленны чалавек і не хоча служыць Айчыне гэткім 
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чынам, як ён любіць іх, Алеся і свайго земляка Каз- 
лова, як Лядзяш ганьбіць Айчыну, кляўся, што яны 
ідуць да Казлова і Лядзяш туды прыйдзе -- пад вок- 
ны, каб усё выслухаць. Гаварыў, што добра кажа Каз- 
лоў: калі рэжым пачынае больш траціць на палідыю, 
чым на настаўнікаў ды культуру, дык будучыні ў та- 
кога рэжыму няма... 

Перад Собалішынай хатай Чарноў акрыяў. Сам 
зайшоў, распрануўся і яшчэ ў парозе закамандаваў 
Собалісе: 

--. Вады, цётка Франя. У доктара заўсёды павін- 
ны быць чыстыя рукі! 

Амаль не хістаючыся, пайшоў з сакваяжыкам да 
Казлова, сеў, зняў ручнік, прыклаў руку хвораму да 
лоба. 

-- О, Юры Васільевіч! Ды вы як у пекле! -- па- 
шкадаваў.-- Чаму ж вы, дружок, такі сціплы? Чаму 
вы раней не паклікалі мяне? -- паклаў на калені 
сакваяжык, адчыніўшы яго, дастаў трубку. Выслухаў 
ёю грудзі, плечы Казлова.-- Двухбаковае запаленне 
лёгкіх, дружок. Не ставілі банечкі? Тады давайце, 
цётка Франя, лучыну, пакулле, першачок. 

Собаліха хутка ўсё падрыхтавала. Чарноў змусіў 
Казлова перавярнуцца ніцма, задраў кашулю і пачаў 
спрытна на худыя плечы ставіць банькі -- тыцне 
агнём у баньку і хлоп яе, памутнелую, на лапаткі 
ці пад лапаткі. Каторыя банькі адразу ж уцягвалі ў 
сябе цела, абчырвоньвалі яго, іншыя адпадалі: плечы 
Казлова былі вельмі худыя, здаецца, нават без тлу- 
шчу, дык за іх цяжка было ўхапіцца. 

--. Праз хвілінак пятнаццаць здымем, і вам, дру- 
жок, павінна палягчэць,-- сказаў Чарноў, аддаў Фра- 
ні яе начынне, сам падняўся, схадзіў, памыў рукі і 
зноў сеў паблізу Казлова. Прыхінуўся да біла лож- 


ка. Пасядзеў ціха з хвіліну-другую, а паеля нечакана 
засоп. 
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Алесь асцярожна перавёў яго на тапчан, уклаў, 
накрыўшы Франіным кажухом. Сам пасядзеў ля Каз- 
лова, каб неўзабаве зняць банькі. Ледзь толькі зняў, 
пакінуўшы на целе аж сінія кружочкі, і сабраўся ісці 
дадому, як у хату пастукалі і зайшлі госці -- сябры 
Казлова па высылцы, Якаў Агуркоў і Аркадзь Кіеў- 
скі, што гэтаксама ад каляд жылі ў Івянцы. Алесь, 
каб не замінаць сябрам,-- а ім, відаць, трэба было 
пагаварыць пра свае партыйныя клопаты -- пайшоў 
дадому. Выходзячы на двор, заўважыў, што ад плота 
мільганула постаць, пабегла ў цемень. Няйначай, 
нехта - Лядзяш ці шпік урадніка Петухова, як і пе- 
расцерагаў Чарноў,-- падкрадваўся тут пад вокны. 
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Алесь які ўжо год прызвычаіўся класціся 
спаць позна. Дык і сёння, вярнуўшыся ад Казлова, 
рашыў яшчэ пасядзець. 

Маці з бацькам ці ўжо спалі, ці ціха ляжалі ў 
першай, як казалі ў Янкавінах, цёмнай хаце; Янка з 
Кастусяю былі яшчэ ў вёсцы, на вячорках; Ядзя з 
дзецьмі спала ўжо ў лепшай, чыстай, альбо, як яшчэ 
называюць, белай хаце. Дарэчы, тут быў і яго пакой- 
чык, адгароджаны ад Ядзінага шафаю (Ядзя, як і ўсе 
дзяўчаты з Засценка, мела ў пасаг не куфар, а ша- 
фу). Янка атабарваўся там, з бацькамі; тут з Ядзі- 
ным сынам спала на вольным Гіполевым ложку Ка- 
стуся. Алесь у сваім пакоі меў канапку. 

Распрануўшыся, ён ціхенька, стараючыся не па- 
будзіць ні братавай, ні яе дзяцей, зайшоў у свой па- 
койчык, запаліў лямпу з абажурам. Зняў яе з дроту 
і паставіў на стале -- каб сабе было больш святла, а 
каб Ядзі яно не надакучала. 

Як і заўсёды, калі заходзіў сюды, не мог, каб спа- 
чатку не зірнуць з замілаваннем на дзве паліцы з кні- 
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гамі -- самы вялікі яго скарб, які ён сабраў за сваю 
вучобу ў Нясвіжскай настаўніцкай семінарыі, за га- 
ды настаўніцкай работы на Віцебшчыне і тут, на ра- 
дзіме -- тое-сёе са старых выданняў перадаў яму 
матчын брат, які цяпер жыве ў Маскве. На паліцах 
стаялі і старажытныя кнігі -- Скарыны, Буднага, По- 
лацкага, і прыжыццёвыя выданні -- Пушкіна, Лер- 
мантава, Талстога, Дастаеўскага, Чэхава, Міцкевіча, 
Сянкевіча, Шаўчэнкі, і перакладныя -- Гётэ, Бёрнса, 
Бальзака, Мапасана, а таксама фальклорна-этнагра- 
фічныя зборнікі -- Насовіча, Раманава, Шэйна, Ні- 
кіфароўскага, Дабравольскага, Федароўскага, і радок 
тоненькіх беларускіх кніжачак Багушэвіча, Купалы, 
Коласа, Багдановіча. На ніжніх паліцах -- календа- 
ры, камплекты «Нашай нівы», што ён выпісваў не на 
сябе, а на бацьку !. 

Яго сябры, Лямбовіч і Кірыковіч, бывае, і цяпер 
здзіўляюцца, дапытваюцца: ну, прызнайся, як ты, 
сялянскі сын, сабраў такую бібліятэку? У гэтых пы- 
таннях, мусіць, не толькі ўражанне, але і іншае: хі- 
ба трэба селяніну кнігі? Хіба ён здатны для іх? Няў- 
жо не аддасць іх за гарэлку? 

На ніжэйшых паліцах -- звязаныя аборамі ста- 
рыя, пацёртыя папкі. Там былі сабраныя ім народ- 
ныя словы да будучых слоўнікаў беларускай мовы -- 
тлумачальнага, фразеалагічнага, сінонімаў і блізка- 
значных слоў, да слоўнікаў руска-беларускай, 
беларуска-рускай, польска-беларускай і беларуска- 
польскай моў. Словам, тут было звыш дзесяці гадоў 
яго, лічы, штодзённай працы. Работы дарагой і 
любімай. Без яе ён ужо не мог. Праўда, сёе-тое з гэ- 
тых папак -- прадмовы да слоўнікаў, гістарычны на- 





А, Маецца на ўвазе тое, што царскія ўлады не дазвалялі 
выпісваць «Нашу ніву» чыноўнікам, настаўнікам, вайскоў- 
цам, студэнтам, вучням. 
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рыс роднай мовы -- забрала з сабою паліцыя, калі ра- 
біла вобыск. 

Разгарнуў папку са словамі да слоўніка сінонімаў 
і блізказначных слоў. Ён амаль усю гэтую зіму рых- 
таваў яго, дайшоў вось складаць да слоў на літару 
«П». 

-- Папракаць,-- прачытаў уголае і ўсміхнуўся. 
І трэба ж так, каб якраз з гэтага слова трэба было 
пачынаць цяпер працу. Чаго-чаго, а папрокаў ён на- 
слухаўся за сваё жыццё. Пачаў чытаць далей.-- Да- 
караць, наракаць, папікаць, прыставаць, пароць у 
вочы, тыцкаць у нос, упікаць, чапляцца... 

Перачытаў. Адчуў: нешта тут не так, чагосьці не 
хапае. Народная мова багатая, гнуткая, трэба толькі 
ведаць, вывучаць яе -- усё на ёй можаш сказаць. Са- 
мыя далікатныя і тонкія пачуцці. Думаў-думаў, але 
нешта сёння не было ўвагі, кемнасці, знаходкі. 

«Ехаць ці не ехаць у тую Вільню?» -- нечакана 
падумалася. 

Каб не суд, дык шмат не варажыў бы, бегма па- 
бег бы. Усё ж там культурны цэнтр краю. Адзіная 
свая газета, пісьменнікі, артысты, вучоныя, сябры і 
знаёмыя. Там хутчэй давёў бы да ладу і, можа, каб 
хто памог, дык і выдаў бы свае слоўнікі. Але ўся за- 
трымка з-за гэтага суда. Ён, можа, і апраўдае, ён, 
можа, рэзка і зменіць яго лёс -- гвалтоўна спаралізуе 
яго, пазбавіць волі... Лягчэй бы было, каб нават ве- 
даў, калі будзе той суд. Год хутка міне --а пра яго 
пі слова... 

Ён раней вельмі пакутаваў. І ад таго, што трапіў 
у лапы паліцыі, што на яго завялі дасье як на зла- 
чынцу, звольнілі з працы, абняславілі. На першым 
часе пават збянтэжыўся, збаяўся: а можа, ён сапраў- 
ды зламыснік, робіць нешта паганае? Можа, як ка- 
жуць, на самай справе займаецца недазволеным, 
падточвае, як той каварны шашаль, моц? Але пасля 
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разважыў: а чаму недазволенае, злачыннае тое, што 
дарагое сэрцу? Хто каму даў права такое забараняць? 
Ці ўсё ж, як кажуць, няможна ўсім ці не ў час гава- 
рыць праўду? Бо, гавораць, праўда можа забіць ча- 
лавека, калі яна не ў час выяўляецца. Паволі пазба- 
віўся сумненняў, апраўдаў сябе і цярпліва, мужна 
прывык да новай ролі гнанага чалавека, пачаў не ба- 
яцца ні суда, ні турмы. Можа, толькі стаў больш 
задумлівы, нават патайны, чым быў раней. Пачаў 
шмат думаць. Раней ён мог гаварыць усё, што пра- 
сілася на язык, запальваўся як порах, цяпер жа па- 
чаў вучыцца стрымліваць сябе, больш разважаць і 
менш гаварыць. 

«А можа, марсянуць услед за старэйшым братам 
у Амерыку?» Як кажуць, у краіну мільянераў, рас- 
кошы, дэмакратыі, новага мастацтва, рамантыкаў, 
гангстэраў, у краіну, што нечакана і хутка стала з 
канца мінулага стагоддзя першай у свеце? Знайсці 
сто пяцьдзесят рублёў, купіць шыфкартку і падацца 
з Рыгі ў той новы, багаты свет, дзе, як кажуць, гра- 
буць грошы лапатаю, наняцца ў рабочыя, парабкі, 
зарабіць тысячы і выдаць там слоўнікі -- зрабіць для 
свайго народа тое, што яму вельмі трэба. Але дзе 
ўзяць тыя сто пяцьдзесят рублёў? Ні ў яго, ні ў баць- 
кі такіх грошай няма. У іхняй Ядзі крыху ёсць, тое, 
што прысылае ёй кожны месяц Гіполь. Але ён дазва- 
ляе браць ёй на дробную трату мала, астатняе загад- 
вае лажыць на ашчадную кніжку. Збірае на зямлю, 
на лес -- хоча ўзбіцца на сваю гаспадарку. Ні Ядзя, 
бадай, не асмеліцца даць яму заробленыя мужам на 
чужыне грошы, ні сам ён не можа іх папрасіць. Хіба 
толькі пазычыць у сабакі вочы?! 

Ды ёець яшчэ пра Амерыку адна закавыка. Ці за- 
робіш там тыя тысячы, ці знойдзеш выдаўца, пакуп- 
пікоў? І, па-трэцяе альбо нават і па-чацвёртае, ці зра- 
зумее яго ўцёкі вёска? Ці не скажуць свае ж людзі з 
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пагардаю: падбіваў-падбіваў пас да свядомасці, а 
сам, як прышчамілі крыху хвост, кінуў-рынуў нас, 
адмовіўся ад сваёй веры і пагнаўся па вялікія гро- 
шы?! А казаў жа ўвесь час, што ёсць нешта і больш 
важнае, чым грошы! 

Не, адчуў, уцякаць яму няможна. Як бы ні склаў- 
ся яго лёс, а ён мусіць быць тут, побач са сваімі 
людзьмі. Трэба не нікнуць, не маркоціцца, а далей 
рабіць сваё, каб некалі, калі памрэ, успаміналі яго з 
павагаю, гаварылі: можа, і не ўсё ён зрабіў і не так, 
як трэба, але рабіў усё шчыра, сумленна, колькі меў 
розуму і сілы, нідзе і ніколі не хітраваў, не здрадж- 
ваў ні сабе, ні людзям, ні жыццю, не прыстасоўваўся 
і не подлічаў. 

Але што ўсё ж рабіць? За што жыць самому, як 
памагчы бацькам? Прадаць кнігі? Шкода. Столькі 
збіраў іх. Нават бацька, ведаючы, што за іх можна 
купіць і каня, і карову, не змушае прадаваць, Кажа: 
растуць дзеці, дык і ім кнігі трэба б будуць. Бо штораз 
і простаму чалавеку ўсё цяжэй і цяжэй без навукі. 

Узяў ліст, што ляжаў тут жа, на стале. Яго пры- 
слаў учора даўні сябрук, Сямён Васілевіч. Перачытаў. 

«Паважаны дзядзька Алесь! 

Як ты там, у сваім лясным Эдэме? Не зажурыўся, 
не паў духам зусім? Ці, можа, ажапіўся, аддаў усе 
сілы жонцы, гаспадарцы і забыўся пра душу і сэрца? 
Калі жывы, не адмяніўся і не адцураўся таго, ад чаго 
мы не павінны цурацца ніколі, прыязджай у Вільню. 
Я гаварыў пра цябе з дзядзькам Янкам Купалам, ён 
зацікавіўся тваім лёсам і абяцае памагчы. А памагчы 
цяпер ён можа, бо з 7 сакавіка становіцца афіцыйным 
рэдактарам «Нашай нівы», а неўзабаве, можа, стане і 
ўвогуле яе рэдактарам- выдаўцом. Дык яму трэба і 
добрыя аўтары, і добрыя супрацоўнікі, каб падняць 
узровень газеты, нашай працы. Чакаю, дзядзька, у 
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Вільні. Тады і пагаворым пра ўсё, што хвалюе, пра 
нашых прыяцеляў і нашых ворагаў. 
З пашанаю твой баламутны сябра С. В.» 

Алесь згарнуў лісток, паклаў яго ў канверт і зноў 
задумаўся. ' 

Дзіва: хто і калі ўсклаў на яго такую ношку -- 
жыць не толькі сваімі страўнікавымі, але яшчэ і вы- 
сакароднымі думамі і пачуццямі, быць свядомым, ра- 
біць тое, што не прыносіць дабрабыту, а толькі не- 
прыемнасці, пакуты? Чаму яна, тая ношка, дзе думы, 
пачуцці, свядомасць, чужая, лішняя, абыякавая, а то 
нават проста невядомая іншым? 8 аднаго боку пры- 
емна, радасна, што ты надзелены вялікім болем і вя- 
лікай радасцю, можаш сам сабе падумаць: «Калі не 
я, дык хто іншы?» Ці сказаць: «А я ад вашага іме- 
ні...», а з іншага боку цяжка. Цяжка і несці гэтую 
ношу, і адрачыся ад яе (ці не таму часамі бываюць 
вельмі злыя, нядобрыя і небяспечныя людзі, што шу- 
калі праўды ці адказаў на свае пытанні -- не знайшлі, 
а раз не знайшлі -- пачалі помсціць, ненавідзець, 
жыццё, людзей?!). Чаму так бог дае: адзін пакутуе, а 
іншы, абыякавы, вясёлы, эгаістычны, жыве, нібы сы- 
рам плаваючы ў масле, і ніколі не папікне сябе? 
Шчаслівейшыя ці, наадварот, вартыя жалю тыя ж 
Дзяжко, Гарбуковіч --удачлівыя землякі, што выбі- 
ліся, як і ён, з сялян, не хвалююцца за тое, што яму 
не дае спакою, цураюцца таго, за што баліць яму ду- 
ша, п'юць, смачна ядуць, папасваюцца каля кабет, ад- 
ным словам, думаюць пра свой страўнік, а не пра 
сваю душу? Ці прыйдзецца ім калі задумацца, адпа- 
кутаваць за сваю хітрасць, абыякавасць, чужасць да 
сваіх бацькоў, людзей? Ці будзе і для іх судны дзень? 

Ды хто ж ведае: дзе ісціна??? І ці ёсць яна ўвогу- 
ле??? Можа, і ёсць, можа, яе і няма! Можа, жыццё і 
складаецца з адных пытанняў, сумненняў, пошукаў, 
памылак, расчараванняў??? Відаць, трэба ўсё ж ехаць 


94 


у Вільню. Што ён тут выседзіць цяпер? Дый пратрэс- 
ціся, адарвацца ад суму, нудоты не зашкодзіць. Як і 
з'ехаць хоць на трохі з вачэй бацькоў. Бо яны ж яшчэ 
больш за яго перажываюць, што цяпер без працы, 
трапіў у няміласць. Няхай і яны адпачнуць ад яго. 

Паразважаў сам з сабою, пасля змусіў сябе па- 
працаваць. Здзівіўся: колькі ж шмат слоў на літару 
«П». Уюшыўся, адарваўся ад зямлі, часу, паляцеўшы 
ў свет слоў, дык вярнулі яго з самазабыцця толькі 
познія гулякі Янка ды Кастуся, што вярнуліся з вя- 
чоркаў. Янка застаўся там, у цёмнай хаце, а Кастуся 
прыйшла сюды. 

--. Можна? 

--. Ваходзь,-- сказаў, намагаючыся зноў вярнуцца 
на гэтую святую і грэшную зямлю.-- Нацешыліся? 
Награшыліся? 

--. Мы то людзі як людзі, а ты вот слепіш і сле- 
піш вочы над гэтымі паперамі,-- папікнула як зусім 
сталая, села насупраць на крэсла, падиёрла далонь- 
кай падбародак, стрэльнула па ім цыганскімі вачы- 
ма.-- Хутка лысы будзеш. Цемя ўжо праз валасэ све- 
ціцца. 

-.- Я ж не дзяўчына, мне зяма чаго баяцца за 
сваю красу... 

-- Сказаць табе нештачка? -- прашаптала, пера- 
мяніўшы размову. 

--. Ну, скажы. 

Кастуся павагалася, а пасля прамовіла: 

-- Сёння Кацярына са сваім Арнольдам пабілася. 
Ён, кажуць, абазваў яе брыдка, і яна выгнала яго з. 
хаты... Ён сышоў да Дзежкі... 

Прамаўчаў. 

- А я з Кацярынаю гаварыла... Як ішла да Чор- 
ных. Яна спаткала мяне, белая ўся, як енег, толькі 
плямы чырвоныя на шчоках... Запыніла... Пагаварылі 
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абы пра што, а потым яна і пытаецца: «А ці. 
што ваш Алесь у Вільню паедзе?» а 

-- Не выцерпела-такі! -- папікнуў.- А я ж 
усіх прасіў маўчаць! Бо Петухоў ці Лядзяш 
юць -- усё прапала тады... ы 

--- Далібог, я ёй не гаварыла,-- паклялася Касту- 
ся.-- Яна сама запытала. Я аж здзівілася, адкуль яна 
ведае. Яна прызналася: ёй якраз Петухоў і сказаў 
усё. А таму -- Гарбуковіч. Адкрыў адрасаванае табе 
пісьмо на пошце, прачытаў... 

Яму стала прыкра. Колькі ўжо гадоў нехта як 
стаіць над яго душою, не спускае з яго вока, пазірае 
нібы праз прыцэл. Кожны яго крок, кожны яго ўдых 
і выдых пад назіркам. І пад вядомым, яўным, і тай- 
ным. Думаў паехаць у Вільню ўпотай ад Петухова, 
паліцыі -- цяпер не ўдасца. Не ўцячэш, нідзе не сха- 
ваешся ад «всевидя:іцего глаза» і «всеслыша!цих 
ушей». 

«Еду! На гэтым жа тыдні! -- рашыў.-- Кацяры- 
па -- Кацярынаю... Няма пра што цяпер нам з ёю га- 
варыць! Яна сама ўсё абарвала. Асароміла, паздзека- 
валася з маіх пачуццяў. У яе цяпер сваё, а ў мяне 
нічога...» 

Пазней, калі ўжо Алесь спрабаваў заснуць на 
сваёй канапцы і не мог, яму ўспомнілася адно, ужо 
няблізкае лета, адзін цёплы дзень. Ён, хлапчук, тады 
пасвіў пры налібацкай дарозе на сваім папары каро- 
вы, сядзеў на ўзбочыне і выразаў сцізорыкам узор на 
кійку. Пачуў рып калёс. Падняў галаву: з Налібак, 
з лесу, у мігатлівае мроіва поля выехалі дзве фурман- 
кі. Збоку пярэдняй ішоў іхні невысокі сусед, Гарба- 
ЦЭВІЧ. 

Алесь са сполахам зірнуў на каровы: ці не ўбіла- 
ся каторая на Пётрыкава поле -- вусед быў строгі і. 
сярдзіты. Не, дзякуй богу, каровы не забрылі на чу-. 
жое. ы 
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Калі фурманкі пад'ехалі бліжэй, Алесь яшчэ 
больш угледзеўся: па пярэдніх калёсах сядзелі чужыя 
мужчына і кабета. Маладога веку і, што самае неча- 
канае, -- не тутэйшыя, не вясковыя людзі. Мужчына 
быў у белым капелюшы, у светлым касцюме і жоўтых 
туфлях, кабета -- у белай доўгай сукенцы, гэтаксама 
ў капялюшыку. А ззаду калёс сядзела маленькая 
дзяўчынка. Як і кабета, У белай сукенцы, у капялю- 
шыку і ў беленькіх туфліках. 

Мужчына і кабета са здзіўленнем зірнулі на яго і, 
перазірнуўшыся, усміхнуліся. 

--- Дитя лесов, пуіци! -- прамовіў мужчына.-- Бо- 
сой, наголо стриженный, пугливый, грязный, рабски 
покорный! Вот тебе, Аннушка, и здешний тии! 

-- А мы ведь здесь будем жить...- - уздыхнула ка- 
бета. 

Алесь заліўся сорамам і, канечне ж, чырванню. 
Бо са здзіўленнем зірнула на яго і дзяўчынка, а пас- 
ля пагардліва паказала яму язык. 

Тая дзяўчынка і была Кацярына Сяргеенка -- яе 
бацьку прыслалі здалёку сюды па службу. 

Прыезд новага валаснога старшыні змяніў усё 
Алесева жыццё: пазней і яго маленства, і юнацтва 
ішлі пад знакам Кацярынінага пасталення і хараства: 
Сяргеенку перавыбіралі на старшынёўскую пасаду 
рата за ратай. Гэтак жа, як і ён, закахаліся ў Каця- 
рыну і іншыя янкавінскія хлапчукі дый хлопцы, але 
яны неяк у час зразумелі, што лапаць боту не пара, 
адышлі, пабралі іншых -- сваіх і з іншых вёсак дзяў- 
чат,-- а ён не адмовіўся, усё чапляўся, кахаў толькі 
яе -- і вось на, калі ласка, адны пакуты ад гэтага... 
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На здзіўленне, ніхто не супярэчыў, каб 
Алесь ехаў ці не ехаў шукаць збавенне ці шчасце ў 
Вільні. Бацька ні абяліў, ні ачарніў, запытаў толькі, 
калі ён едзе, і пачаў моўчкі, нешта думаючы сваё, 
рыхтаваць сані ды каня ў дарогу -- падвезці яго ў 
Стоўбцы да цягніка, а ўсхваляваная маці, спачатку 
збаяўшыся за яго жыццё ў тым вялікім горадзе (яна 
ніколі не была ні ў якім горадзе, але змалку думала 
пра гарады як пра штосьці жахлівае, небяспечнае), 
паплакала, пасля супакоілася (усё ж ён быў не дзіця, 
бачыў гарады і жыў У іх), гэтаксама пачала моўчкі, 
але толькі глытаючы слёзы, збіраць яму дарожны 
пляцак -- адзенне, харч. 

Выехалі раненька, задоўга да світання. Павёз яго 
Янка. Усю дарогу --а да Стоўбцаў было пад сорак 
кіламетраў з ехалі, лічы, моўчкі. Толькі некалькі 
р ” перакінуліся пра халодную і цёплую цяпер 
зіму, цемень, пра добра выезджаную дарогу, пра 
вёскі -- цёмныя, ахутаныя чарнатой Дзераўную, 
Заброддзе, шэрыя ад суцемак Брухачы, светлыя ад 
маладога сонца Шашкі, Апечкі. 

Гэтая негаварлівасць была невыпадковая і не 
ўпершыню. Яна ўжо заявілася даўно, як толькі Алесь 
у свой час пакінуў родную хату, гаспадарскую рабо- 
ту, вёску і паехаў вучыцца ў Нясвіж, калі скінуў 
лапці, кажух, світкі і пачаў насіць чаравікі, паліто, 
капелюшы -- гэта значыць вырваўся з таго свету, 
у якім яшчэ і, відаць, навек застаўся Янка, і трапіў 
у іншы -- інтэлігенцкі -- свет. Дык штосьці само ні- 
бы правяло мяжу між ім і Янкам ды старэйшым бра- 
там, Гіполем. Яму было ўжо лягчэй знацца, сыходзіц- 
ца, каб заяўлялася шчырая, зразумелая ды блізкая 
яму і іншым размова, з чужымі людзьмі, гэткімі, як і 
ён, папрыклад, з Васілевічам, Мухам, Лідскім, а то на- 
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ват і з Кацярынаю, Казловым ці з Чарновым, чым з 
братамі (праўда, з такімі інтэлігентамі, як Дзяжко 
ці Гарбуковіч, не мог знайсці паразумення). Браты, 
пават і бацькі пачалі нібы саромецца яго, лічыць ка- 
лі не за пана, дык ужо за нейкага вышэйшага чала- 
века, усяк адваджвалі яго ад сялянскай чорнай пра- 
цы. Рабілі ўсё самі, а яго пібы бераглі -- для кніжак, 
дая гонару, дзеля людзей. Вось таму Алесь ад Касту- 
сі ведаў, што іхні Янка мае вока на Мішукову Зосю, 
не ўмее, не можа знайсці да яе падыходу, але ні 
Янка не раіцца з ім, ні ён сам як-небудзь яму не 
памагае. І па гэтай далікатнасці Алесь адчуваў: ня- 
лёгкі лёс у вясковай інтэлігенцыі. 

У Стоўбцах Алесь памог Янку купіць селядцоў, 
глячок лёку за тры капейкі, пяціфунтовую булку за 
пятнаццаць, шкло да лямпы за пяць ды некалькі па- 
чак папярос -- па дзесяць штук у кожным пачку -- 
за тры капейкі, схадзілі ў карчму, папалуднавалі і 
развіталіся. 

Янка падаўся дадому, Алесь -- на вакзал. Застаў- 
шыся адзін, ён адчуў нібы палёгку. Цяпер ён на адзі- 
ноце, вольны, сам-насам са сваімі думамі ды пачуц- 
цямі. 

На местачковым вакзальчыку было мала людзей. 
Чалавек пяць стаяла каля акенца касы, малады цы- 
баты хлопец дыбаўся збоку, задраўшы галаву, пазі- 
раў на чамусьці высока прыбіты расклад руху цягні- 
коў, і, як заўважыў Алесь, справа, у пачакальні, ся- 
дзела на лаўках чалавек шэсць-сем ужо, відаць, абі- 
лечаных мужчын і кабет. Злева, ля буфета, стаялі і 
весела гаманілі рослы здаравяка-жандар і чыгунач- 
ны дзяжурны. Падлога ў вакзальчыку, выкладзеная з 
руда-жоўтай пліткі, была свежавымытая, блішчэла, і 
Алесь ішоў па ёй, як кот па лёдзе. 

Прыладкаваўся за апошнім у чарзе -- інтэлігенц- 
кага выгляду хлапчынам гадоў дваццаці пяці, пад- 
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рыхтаваў грошы на білет. Падыходзячы да акенца, 
спачатку прачытаў на ліштве таблічку з прозвішчам 
касіркі -- «А. М. Анушка», а пасля ўбачыў і саму яе, 
мажную, прыгожую маладзіцу прыкладна свайго 
ўзросту. 

Даўшы білет і здачу хлапчыне, яна падняла га- 
лаву. 

-- Мне, калі ласка, білет да Вільні,-- прамовіў 
ён, падаючы грошы. 

Яна сцягнула пухленькай ручкаю грошы з пры- 
лаўка сабе на стол, апусціла галаву, пакорпалася ў 
скрыначцы, звонячы капейкамі, і неўзабаве падала 
білет ды здачу. 

-- Не магу! - цяжка, нібы ад болю ў жываце, 
уздыхнула, скрывілася.-- Шляпа на галаве, а эсцеці- 
кі нет! 

--. Прабачце,-- збянтэжыўся Алесь, гадаючы, дзе 
не так, як трэба, ён ступіў, загаварыў. Нават абгле- 
дзеў сябе, можа, пасля язды на сене ды санях як 
след не аправіўся ці дрэнна ішоў па падлозе.-- А што 
вам, уласна, не спадабалася? 

-- Як вы гаворыце па-мужыцку! -- прамовіла без 
ніякага сумнення ды збянтэжання, адвярнулася. 

Яму аж забіла дых. Ніяк не чакаў такой непрыем- 
най пстрычкі ад гэтай красуні. Нечаканае замілаван- 
пе да яе, прыгожай кабеты, збянтэжанасць змя- 
ніліся на раптоўную крыўду ды злосць. 

-- Скажыце, калі ласка,-- прамовіў ціха, але год- 
на.-- Вам вельмі прыемна мяне зневажаць? 

Тая аж разгубілася, залыпала вейкамі. 

-- Вы ж не мужык? -- запытала.-- Інтэлігент? 

- А вы? -- запытаў ён.-- 8 дваран? З-за мяжы? 

Сумелася. 

«Анучка ты, а не Анушка! -- хацелася абразіць 
яе, але стрымаўся, змаўчаў.-- Вось табе і мае Стоўб- 
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цы! Задрыпанае мястэчка, а пыхі, фанабэрыі ў нека- 
торых яго насельнікаў на вялізны горад!» 


Забраў білет і рэшту. Гнеў не праходзіў, але ён 
рашыў адысці ад гэтай «інтэлігентнай» цыпы. Што з 
ёю выспрачаеш? У кожнага шаўца, як пісаў Казьма 
Пруткоў, свой позірк на мастацтва! Звернеш толькі 
ўвагу жандара, і той, канечне ж, заступіцца за гэтую 
Апнушку, а не за яго, выпадковага пасажыра. 

-- Ну што, мілая, атрымалі?! -- падышоў, зазір- 
нуў у акенца інтэлігентнага выгляду хлапчына, што 
быў паблізу і чуў гэтую перапалку. Ён, можа, быў і 
знаёмы гэтай Анушкі.-- Цяпер гучыць горда: чала- 
век! народ! дземакрація! Бачыце, не саромеецца, 
прэцца наперад са сваім мужыкоўствам і патрабуе, 
каб яму саступілі месца, каб яго паважалі, цанілі. 
Мужыкі -- людзі!!! Народ!!! Газетку сваю маюць, 
кніжак пару... Тэатрык былі сарганізавалі, ды толькі 
ў чае яго разагналі... Спытайце яго: пэўне ж, паэт, 
вершы пра вёску, пра мужыкоў пляце, бачыць сябе 
мясцовым Пушкіным, а мясцовую літаратуру на 
ўзроўні сусветнай... І такое цяпер робіцца, паверце, 
і ў Вільні, і ў Кіеве... Адпым словам, нарабіў наш цар 
сабе бяды са сваёю дземакраціяй... У Вільню, бачы- 
це, едзе. Туды, дзе іхняе асінае гняздо... 

Спрачацца і з гэтым напышлівым індыком -- а ён, 
відаць, быў з блізкай ад Стоўбцаў нейкай вёскі -- 
Алесь не стаў. Зірнуў толькі з пагардаю на яго пано- 
шаны капялюшык, акуляры, на манішку і старое 
паліто, ад усёй душы ўклаўшы ў свой позірк краса- 
моўны прысуд: «Сам ты, пацяробак, аса» --і падаў- 
ся з вакзала на двор на яснае сакавіцкае сонца. Чуў: 
яго выхавальнікі сышліся, асуджалі наўздагон. 

Аднак доўга не мог супакоіцца. Нават ужо і ў ва- 
гоне, калі сядзеў пры сцяне і пазіраў у акно на ўсё 
тое, што бегла насустрач і заставалася ззаду,-- на 
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голыя прыдарожныя беластволыя бярозы, адзінокія 
сосны, белае поле, зялёны лес, на блакітнае, з яркім 
сонцам неба, на малыя і вялікія, мізэрныя і бедныя, 
вялікія і з некаторымі багатымі на твар дамамі вёскі, 
Ён не першы раз меў ужо такія пстрычкі. Відаць, 
атрымаў яе, пстрычку, і не ў апошні. На добры толк 
варта было б ужо іх выслухоўваць спакойна, з год- 
насцю, адказваць на іх пагардлівай усмешкай, што, 
праўда, злуе, паддае ярасці выхавальнікам, і тады 
яны пачынаюць зневажаць на чым свет стаіць. Але 
не, не мог быць спакойны. За кожным разам, як і 
сёння, яго сэрца гарэла, балюча садніла, як і ад кож- 
пай незаслужанай абразы ды знявагі. 

Ёл ніяк не мог зразумець, чаму можа быць такая 
пячорная, дзікая пагарда, нянавісць да селяніна? 
Сам з вяскоўцаў, адрокся ад вёскі, маці і бацькі - 
што ж, жыві як умееш, як хочаш, але чаго зневажаеш 
таго, хто шануе вёску, бацькоў, жыве не так, як ты? 
За што ж так люта ненавідзець кожны яго крок, 
кожнае слова? Няўжо ён замінае жыць, псуе апетыт? 
Няўжо было б гэтай Анушцы ці яе спачувальніку- 
акулярыку лягчэй, каб і ён, Алесь, выдаваў сябе за 
папа? 

Уздыхнуў: цяжка, нявесела. 

Адчуваў: можа, і дарэмна пакутуе. Не ўсе так ду- 
маюць, як ён. У кожнага свой свет, свая адукацыя і 
культура. Ёсць людзі неадукаваныя, але вельмі куль- 
турныя, ёсць людзі адукаваныя, але некультурныя, 
нават пявыхаваныя -- да хамства. А толькі вялікай 
культуры чалавек будзе шмат ведаць, паважаць і лю- 
біць, ніколі не зняважыць простага чалавека за тое, 
што ён просты чалавек. Зрэшты, можа, і не віна гэ- 
тай Апушкі ці яе прыхільніка, што яны так думаюць, 
гавораць: можа, гэта -- іхняя бяда. Мала ведаюць, а 
яшчэ меней умеюць шанаваць, паважаць і любіць, 
цалкам паддаюцца модзе. Куды вецер, туды і яны. 
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Быў бы вецер з іншага боку, дык, можа, і яны былі б 
іншыя... 

Хто ведае, як склаўся б далей яго лёс,-- можа, гэ- 
так, як і лёс яго аднагодкаў, дзядзькавага сына, 
Аляксандра Нямкевіча (таго, хто ўзяў замуж старэй- 
шую Мішукову дачку-красуню) ці Вінцука Драздо- 
віча, што гэтаксама абодва маглі добра вучыцца, 
стаць інтэлігентамі, але іхнія бацькі не паслалі іх ву- 
чыцца далей, пакінулі на гаспадарцы. Яго лёс зына- 
чыў бацька. Ён -- на шчасце ці на бяду сабе і Але- 
сю -- паслухаў настаўніка і вырашыў завезці сына ў 
Нясвіж. 

Праўда, у настаўніцкую семінарыю яго першы 
год не ўзялі. Забракавалі, як сказалі выкладчыкі, «за 
моцны сялянскі акцэнт». Падлаўчыўшыся па веча- 
рах у настаўніка, трапіў туды на другі год. 

У Нясвіжы Алесь навучыўся, як мог падвучыцца 
сын небагатага селяніна, на настаўніка пачатковай 
школы. Некаторыя семінарысты гэтым і задаволіліся. 
Але ён не лайдачыў, шмат чытаў яшчэ і па сваёй ах- 
воце (і з семінарскай бібліятэкі, і з уласнага кніга- 
збору настаўніка рускай мовы Сідаровіча), сам па- 
спрабаваў вывучыць нямецкую і англійскую мовы. 
А ў апошні год вучобы хтосьці прынёс і паказаў га- 
зету «Наша доля». Каторыя семінарысты са знявагаю 
пасмяяліся з яе, бо, бачыце, запахла для іх «глінаю 
ды хлявамі», каторыя былі абыякавыя, а той-сёй здзі- 
віўся і ўзрадаваўся. Алесь быў з тых, хто не паверыў 
сваім вачам: няўжо можна на «мужыцкай», як мно- 
гія кажуць, мове мець газеты, кнігі, тэатр, школы? 
Дык чаму цар пе даваў на гэта дазвол раней 1905 года? 

Ён задумаўся, і гэтыя думкі зрабілі ў яго душы 
пераварот. Як і з'езд маладых настаўнікаў у Міка- 
лаеўшчыне. Хоць гэты з'езд паліцыя разагнала, але 
пра яго тады шмат гаварылі. Хвалілі тых настаўні- 
каў, што падалі свой голас -- голас праўды і гневу 
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супраць несправядлівага ладу. Яго калегі па семіна- 
рыі Васілевіч і Лашковіч прасілі ўсіх падтрымаць 
тых звольненых з працы настаўнікаў, заклікалі не 
займаць іхнія настаўніцкія пасады ў школах, 

Муху, Васілевіча і яго, Алеся, паслалі ў «немя- 
цежныя» школы; Лашковіча пасылалі ў тую, дзе ра- 
ней настаўнічаў адзін са звольненых. Лашковіч не 
паехаў, нейкі час быў без працы, пазней далучыўся 
да сацыялістаў- рэвалюцыянераў, разам з імі рабіў 
замах на жыццё мінскага паліцмайстара, за што быў 
арыштаваны і сасланы на вечную катаргу ў Сібір. 

Калі працаваў на Віцебшчыне настаўнікам, Алесь 
пачаў пісаць у «Нашу ніву», друкаваўся пад псеўда- 
німам. Але па нечыім даносе дырэкцыя народных ву- 
чылішчаў даведалася, што ён піша і піша ў забаро- 
неную для настаўнікаў газету, і змусіла яго як «не- 
надзейнага» пакінуць Віцебшчыну. Ён папрасіўся на 
сваю радзіму. Яму дазволілі, і ён пранастаўнічаў 
у сваёй вёсцы з Кацярынай звыш трох гадоў. І Ка- 
цярыну, і дзераўнянскіх, і налібацкіх настаўнікаў (а 
ў Налібаках адным з іх быў яго знаёмы па семінарыі 
Лямбовіч) падбіваў жыць іначай, чым яны жылі да- 
гэтуль. Алесь захацеў згуртаваць з іх і са здольнай 
тутэйшай моладзі хор, тэатр -- не ўсе згадзіліся, мно- 
гія толькі абсмяялі яго. Не пра люд, не пра яго пра- 
святленне ды заўтрашні дзень, а болей пра свой жы- 
вот дбалі. Пайшоў з ім у адну дарогу прудскі настаў- 
нік, яны з ім усё ж з прудзян і янкавічан зляпілі 
невялікі хор, тэатрык, выпускалі рукапісны літара- 
турны часопіс. Звычайна перад спектаклем і хорам 
выступаў спачатку Алесь і расказваў пра гісторыю 
Беларусі, пра яе культуру, пра тое, што цяпер ро- 
біцца на свеце. 

Пра іхні тэатр, хор, пра Алесевы прамовы ўсё 
больш і больш уведвалі ў тутэйшых вёсках. Калі пры- 
ходзілі ці прыязджалі на фурманцы ў новае сяло, 
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дык іх сустракалі з ахвотаю. Бывала, падчас яго пра- 
мовы альбо пасля яе засыпалі яго рознымі пытання- 
мі. Пра зямлю, пра царскую палітыку. 

Аднойчы, калі выступалі ў Пільніцы, на іхні кан- 
цэрт наскочыла паліцыя. Яна паслухала яго прамо- 
ву, а пасля паклікала на двор, адабрала паперы, з 
якіх ён чытаў, патрэсла яго і дома -- канфіскавала 
літаратурны часопіс, дзе былі перапісаны яго прамо- 
вы, пытанні сялян і яго адказы на іх. 

--. Вот что, молодой человек, -- сказаў яму на раз- 
вітанне паліцэйскі чын.-- Занимаетесь вы не невин- 
ными представлениями, а под видом шуток да пля- 
сок налицо пропаганда противоправительственных 
идей среди крестьян... А это уже преступление... При- 
зываю прекратить всякую агитацию, навеки похоро- 
нить местнический хор и театр. После нашего от'ьез- 
да никуда не отлучаться, ждать надлежаіцего 0т- 
вета... 

Так яно і выйшла. Неўзабаве дырэкцыя народных 
вучылішчаў прыслала і яму, і прудскаму настаўні- 
ку Кірыковічу запіскі, што яны звольнены з работы. 
Праўда, ні аднаму з іх не напісалі, за што яны віна- 
ватыя. Звольнены -- і ўсё. 

Іх абодвух дапытаў сам станавы прыстаў, узяў іх- 
пія тлумачэнні, распіскі, што нікуды не выедуць без 
дазволу, і знік. Пасля ўсяго гэтага пацягнулася доў- 
гае чаканне: што будзе? Убачаць у іхнім хоры, тэат- 
ры, рукапісным часопісе «противоправительственное 
преступление» ці не ўгледзяць? 

Час ішоў, навін ніякіх ні з павета, ні з губерні не 
было, і ўсё гэта страшэнна прыгнятала Алеся. Па- 
першае, хваляваўся за свой лёс, не хацеў, каб быў 
пазначаны судом і турмою, па-другое, пакутаваў без 
работы, ад бяздзеяння. 

Прудскі настаўнік паў духам. І збаяўся кары, і 
палічыў, што сапраўды злачыніў, рабіў лішняе. Па- 
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папісваў усюды лісты з пакаяннем, што рабіў усё 
несвядома, прасіў аднавіць яго на настаўніцкай па- 
садзе, з сябра стаў Алесю ворагам. Сам Алесь пікуды 
лістоў пе пісаў, ні ў чым, апроч сваіх промахаў, не 
каяўся. 

Чым далей вось цяпер ад'язджаў ад Янкавін, ад 
Стоўбцаў, тым больш новыя думкі займалі яго. 
Ён ужо не думаў пра Кацярыну, якая прыслала яму 
праз Кастусю запіску з просьбай сустрэцца (на су- 
стрэчу ён не пайшоў), забыўся паволі на Ледзяша, на 
Анушку і яе аднадумца. Думаў ужо пра Вільню. 
Як яна, Васілевіч, Муха, Лідскі сустрэнуць яго? 
Як спаткае Янка Купала -- беларускі Шаўчэнка, як 
каторыя яго называюць? Ён жа зачараваны яго паэ- 
зіяй, закаханы ў яго як у выдатнага паэта, а той... 
Ці стануць сталіца, былыя сябры блізкімі? Якую ра- 
боту змогуць даць яму ў рэдакцыі? Ці зладзіць 
ён з ёю? А пасля ўсё ж пачала праследаваць, гнясці 
думка: не ўцёк у Амерыку, але ўсё роўна ўцякае ад 
сваіх людзей, Кацярыны, хоць і суцяшаў сябе, што 
там, у Янкавінах, няма чаго яму рабіць, там ён можа 
зачахнуць. Як у пакоі без фортачкі, са спёртым па- 
ветрам. 

Успомпіўшы зноў Кацярыну, падакараў сябе: усё 
ж кепска ён зрабіў, што не адгукнуўся на яе прось- 
бу, не пайшоў на сустрэчу. 
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Япка, вярнуўшыся са Стоўбцаў, і сёння 
ўвечар пайшоў да Чорных. 

І сёння Зося ўцякла ад яго, дабегла да лагчыны, 
дзе за дзень, мяккі і цёплы, сабралася лужынка та- 
лай вады. Зося запыніла бег, каб не пакаўзнуцца, дык 
Янка яе тут і дагнаў, схапіў за плячук, а пасля, каб 
пе вырвалася,-- за локаць. 
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Не ўскрыкнула: ведала, канечне, што гэта ён. Япа 
першая, ён за ёю -- адно за адным -- ціха пайшлі 
ўзбоч лужынкі, што падмерзла ўжо, цьмяна льспіла- 
ся ў цемнаце. Пакуль міналі ваду, ён вольнаю рукою 
нечакана рвануў з яе рукі хустку з вышываннем. 

--. Пусці! -З не то папрасіла, не то запатрабавала 
за лужынкаю, спрабуючы заадно забраць ад яго і 
свой вузел. 

Ні на міг не запынялася, бегла, нібы ляцела на- 
перад, да блізкай сваёй хаты. Янка ўпёрся, а пасля 
ўвогуле стаў -- яна колькі крокаў цягнула яго за ру- 
ку. Пакуль слізгалі па лёдзе падэшвы яго падшытых 
скураю валёнак ды не ткнуліся пасля ў снег. Тады 
яна запынілася. Здалася. 

г- Ну пусці...-- папрасіла, перарывіста дыхаю- 
чы.-- Чаго ты прыстаў? Не адчапіцца, як ад ценю! 

-- Не пушчу,-- адказаў, не выпускаючы яе рукі. 
Усяк пераадольваў нерашучасць.-- Ці прасіся, ці 
злуй, ці плач -- сёння не адпушчу... 

--. Які паганы! -- папікнула. Здаецца, злосна. 

-- Няхай сабе буду і паганы! -- прамовіў пера- 
адольваючы хваляванне.-- Адпушчу -- дык і сёння 
ўцячэш. 

--. Не, не ўцяку...-- прамовіла ўжо лагодней. 

--. Не-пе,- адказаў і яшчэ прыблізіўся. Адчуў 
яе, пруткую, побач. 

-- Што ты ўздумаў? -- нібы жахнулася, стараю- 
чыся адступіць. Чым далей.-- І не брыдка табе! 

«Яшчэ як брыдка! -- падумаў.-- Але ж... Сёння не 
адпушчу». 

А за што мне будзе брыдка? -- запытаў. Абы 
завесці гамонку.-- Хіба я рэжу ці рабую цябе? 

-- Ды прыстаў жа нечага! 

-- Вот руку тваю халодную сагрэю -- тады адпу- 
шчу... ( 














107 


-- Вот кажаш! -- нібы ўсміхнулася.-- Пачуюць 
ці ўбачаць людзі! 

-- Хто ўбачыць? У такую цемень! 

Усё ж наважылася ісці. 

Пакрочылі. Поплеч. І болей Зося не вырывалася. 

-- Людзі і ўночы ўсё бачаць...-- сказала.-- Ды 
яшчэ як! 

І толькі ён крыху аслабаніў яе руку, як яна рва- 
нулася. Утрымаў. Абхапіў рукамі яе за стан. 

-- Не ўцячэш сёння...-- прамовіў, прыціснуўся 
грудзінай да яе спіны, ткнуўся носам да яе хусткі, 
што пахла яе валасамі, відаць, учора вымытымі ў 
настоі з мяты. 

Яна ж раптоўна наструнілася, папрутчэла. Усё яе 
цела, здаецца, было мігам падрыхтавана да абароны. 
Янка аж сам збаяўся сваёй такой смеласці. Адчуваў: 
зараз будзе нешта страшнае. Зося не тая дзяўчына, 
каб не абараніцца, дазволіць некаму вялікую сме- 
ласць. Яна як агонь. Даць хлопцу аплявуху -- для яе 
нічога не значыць. 

Янак! -- паклікала да разважнасці. Але не 
злосна, а з хваляваннем.-- Далібог жа, убачаць і смя- 
яцца будуць. 

-- Нуішто? 

-- Як - што? Хіба табе сяроўна, што людзі бра- 
хаць будуць? 

--. Сяроўна ж кажуць... 

-. Што - кажуць? 

-- Ну, што мы з табою... любімся... 

-- Дурны! -- усклікнула і раптоўна замалаціла 
абоімі локцямі яму ў рэбры, стараючыся выцерабіцца 

з'яго рук. 

-- Хай сабе і дурны,-- усміхнуўся, пад'юшчваю- 
чыся, што яна неяк па-добраму сярдзітая.-- Але ад- 
пускаць цябе ўжо больш не буду. Буду кожны вечар 
падводзіць дадому. 


108 


- А ятады на вячоркі не заяўлюся, Нават з хаты 
не выйду. 

-- А яда вас прыйду. У хату. 

--. Папробуй толькі! -- прыстрашыла. 

--. Не збаюся. 

--- Смелы! 

-- А вот і смелы! -- сціснуў, аж адчуў далоньмі 
яе пруткія грудзі. 

--. Мядзведзь! -- войкнула, уздыхнула.-- Адпусці 
хоць крыху. Усе косці паломіш. Не дзіва, што можаш 
замест каня плуг цягнуць... 

-- Хіба ты пані, што ў цябе косці гэтакія сла- 
быя? -- ткнуўся шчакою да яе шчакі. Яна ўся ўздры- 
гнула, нібы да яе шчакі даткнуліся гарачым вуглём. 
Зноў ірванулася, але ён не адпусціў. Зацішылася. 
Аж было дзіва: чаму стала гэткая пакорлівая? 

-- Ну і калючы! -- неўзабаве прамовіла з папро- 
кам.-- Правёў падбародкам, дык шчака, як ад агню, 
гарыць. 

--. Нейкая ты пані, далібог,-- усміхнуўся.-- Над- 
та ж далікатная! 

-- Далікатная, далікатная! -- перакрывіла.-- Га- 
ліцца кожны дзень трэба, дык і не будзе падбародак 
як тарка. 

-- Няўжо мой падбародак як тарка? -- пажарта- 
ваў, зноў прытуліў шчаку да яе шчакі. Яна адвароч- 
валася. І зусім ужо не рэзка.-- І хіба рукі мае такія 
благія? 

Душою адчуў: трэба цяпер жа пераступіць мяжу 
асцярогі да смеласці, пралажыць след да новага між 
ім і Зосяю -- трэба яе пацалаваць. Кажуць жа муж- 
чыны: дзяўчаты надта баяцца, каб іх не пацалаваў 
хлопец, але заадно і надта любяць пацалункі. 
Аж млеюць ад іх. Надта тады, калі іх цалуюць у шыю 
ці ў грудзі. У шыю ці ў грудзі цяпер не пацалуеш, 
дык ён і не будзе туды цалаваць, а вось у губы -- 
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трэба было б. Але як ні з таго ні з сяго пацалаваць? 
Сорамна ж. Падумае: нейкі лізун! Як кабета! Гэта ж 
яны, кабеты, любяць цалавацца. 


Адчуваў: не асмеліцца цяпер, дык не асмеліцца і 
пазней. Ізноў будзе тое ж: нясмелыя позіркі, без'- 
языкасць. Вялікім намаганнем волі перамог сваю не- 
рашучасць. Цмокнуў. Хутка і далікатна. У шчаку. 

Мігам а адхінуўся, адпусціў яе: чакаў злоснага 
штуршка ў грудзі, а то і горш -- удару локцем у нос. 
Але Зося не рванулася, не напалохалася, як чакаў. 

-- Ціне здурэў? -- нібы здзівілася і ўжо, здаецца, 
не збіралася ўцякаць. Стаяла на адным месцы. 

Здурэў... І даўно ўжо...-- прамовіў ціха. З пе- 
рарывістым хваляваннем. Адчуўшы яе паблажлі- 
васць, павярнуў яе, зноў абняў, прыткнуўся ўжо гру- 
дзінай да яе грудзіны і смела пацалаваў у шчаку, а 
пасля пачаў шукаць яе вусны. 

Зося па-ранейшаму не вырывалася, але гулліва 
адварочвала галаву і, адштурхоўваючы яго рукамі, не 
давала свае вусны. І -- дзіва! -- гарэзна ўсміхалася. 
Ці ад таго, што ён такі няўмека, ці ад таго, што яна 
гэтак спрытна ўхіляецца ад пацалунку. І сорам, і яе 
гарэзнасць пад'юшчылі, і ён мацней сціснуў яе, што 
яна абвяла. Цяпер напраўду, можа, забалелі яе косці. 
Але маўчала. Дык ён урэшце ўпершыню дакрануўся 
да яе халодных і нібы шорсткіх вуснаў. Засаромеўся, 
аж запалалі вушы. Цалуе ж! Дзяўчыну! Зосю! А яна, 
усё гарэзуючы, сціснула вусны. Схавала. І ціха, не 
адкрываючы рот, пасміхоўвалася. Аж, здаецца, тра- 
пяталася нешта ў яе горле. Пацалаваў раз, другі. Не- 
дзе каля яе рота. 

Адчуў: піякай радасці ад гэтых пацалункаў. Зу- 
сім пе тое, як думаў рапей. Адзін толькі сорам. 

Зноў папрутчэла, пачала выкручвацца з рук. Ён не 
адпускаў. 
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-- Ідуць! Блізка ўжо! -- прашаптала.-- Пайшлі. 
Каб не дагналі. 

Рушылі. Хутка-хутка. Зося, сама ўжо несучы ву- 
зельчык, не ўцякала. І тое, што яна нядаўна гэтак 
прашаптала пра небяспеку для іх абаіх, што ідзе по- 
бач, трывожна хвалявала: між імі змова! 

Моўчкі падышлі да невысокай Мітуковай хаты, 
што стаяла шчытом да вуліцы. Здаецца, пагрозна на 
іх абаіх пазірала цёмнае акенца. 

--. Ідзі...-- пошаптам прамовіла Зося, запыніў- 
шыся і пазіраючы ў цемені яму ў вочы.-- Нехта ж 
зусім блізка... 

-- Давай яшчэ крыху пастаім.-- Хай сабе бачаць. 
Такая бяда. 

-- Т нашы яшчэ ўбачаць... Крычаць будуць... 

Крокі набліжаліся. Нехта -- здаецца, удвух -- 
ішоў ужо за лагчынаю. 

-- Давай пастаім яшчэ крыху за вашымі сенца- 
..-- папрасіў. 

-- Толькі крыху...-- перасцерагла.-- Ідзі ціха. 
Каб не пабудзіць нашых. Я пайду першая. Бо іначай 
сабака брэху наробіць. 

І яны -- Зося паперадзе, Янка воддаль за ёю,-- 
мусіць, абое з адным страхам пазіраючы спачатку на 
вулічнае, а пасля і на дворнае цьмянае акно, на ды- 
бачках падаліся за нізкія сенцы. Вось і ён мінуў іх, 
ледзь не ўзбіўшыся на санкі з абледзянелым цэб- 
рам,-- толькі піхнуў іх, пасунуў крыху наперад,-- з 
бояззю зірнуў у яшчэ адно, кухоннае, акенца і за- 
вярнуў за глухую сцяну хаты, ля якой узвышалася 
пад самы вільчык высокая складня сухіх дроў - 
Мішук быў дбайны гаспадар. 

--. Ціха, Жук, ціха! -- сказала 8ося сабаку, які не 
вылез з недалёкай будкі, але з незадавальненнем за- 
бурчэў. 


мі. 
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Янка падышоў да яе. Зося абапёрлася спіпою аб 
складню дроў, падняла ўверх руку. 

-- Ціха! -- па-змоўніцку прашаптала ўжо яму. 
Прыслухалася. І ён затаіўся: ці не рыпнуць дзверы, 
ці не пачуецца звонкі голас старой Мішучыхі? Не. 
Ціха. Толькі блізка, па вуліцы, ішлі і гаманілі нач- 
ныя хадакі. Мінулі хату. Усё замерла, утапілася ў 
ціш і сон. 

Янка, хвалюючыся, прыблізіўся, прыціснуўся да 
Зосі. І праз свой кажух і яе кажушок пачуў яе прул- 
кае цела, грудзі. Абняў, скрыжаваўшы рукі на яе па- 
ясніцы. 

Яна падняла галаву, зірнула. Здаецца, з усмеш- 
каю. Жартам павяла раз-другі казытлівым брывом па 
яго шчацэ. Прыткнуліся шчака да шчакі. Абое пера- 
рывіста дыхалі, не маглі пераадолець хваляванне. 
Ён даткнуўся вуснамі да яе халаднаватай мочкі ву- 
ха-- адчуў неяк, што яно выехала з-пад хусткі. 
Ап'янеў ад паху яе валасоў. Папусціў рукі ўніз. 

Што ты задумаў? -- усміхнулася. 
Нічога благога... 

-- Нуі не добрае. 
Чаму? 

-- Ды таму, што канчаецца на «у»... 

Янка правёў вуснамі па яе ўжо цёплай, нават га- 
рачай шчацэ -- да вуснаў. Яна ж зноў папрутчэла, 
сціснула вусны і, як там, на вуліцы, зноў ціхенька 
заўсміхалася, забуркатала, як галубіца. І цяпер ён па- 
цалаваў толькі ў яе самкнутыя вусны. 

--. Хіба ты забыўся: пост жа велькі цяпер! -- як 
толькі адвёў вусны, запытала лагодна: -- Дык ці 
можна так грашыць? 


-- Які ж тут грэх? -- усміхнуўся. - 
-- Грэх! І велькі! Замест таго каб маліцца, 
дык...-- запнулася, не дагаварыла.-- Грэшым... 


І даў жа бог гэтых пастоў! -- паскардзіўся.-- 
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І малых, і велькіх! І не з'еш, чаго хочаш, і не скажы, 
і не... 

-- Маўчы ты!- нібы спалохалася.-- Без дай 
прычыны не ўспамінай бога і не наракай. 

Адчуваў: вось жартуюць, лічы, але і ў яго, і ў яе, 
відаць, адна цяпер думка ў галаве: яны ж разам! І не 
выпадкам! 

--. Вося...-- прашаптаў, запнуўся. Аж жахнуўся: 
дзе, дзе тыя патрэбныя словы? Куды яны зніклі? -- 
Я даўно хачу нешта сказаць... 

Затаіла дыханне. Чакала, што скажа. А ён разгу- 
біўся: не можа сказаць тое, пра што думае. Не пава- 
рочваецца на тое язык. А яна маўчыць. Каб загава- 
рыла, запытала, дык яму было б нашмат лягчэй. 

--- Давай будзем кожны вечар бачыцца...-- выпа- 
ліў нечакана зусім не тое, што хацеў сказаць. 

- А можа, ты да якой другой хочаш хадзіць? -- 
усміхнулася.-- Да Волькі ці да Веры? Ці да малодшай 
пападзянкі? 

--. Не! -- усклікнуў.- Я не хачу да іх хадзіць! 

-- Ціха ты! -- сыкнула.-- Раскрычаўся! 

-- Я не крычу. Я толькі гавару. 

-. А можа, да Кацярыны Сяргеенкавай хочаш 
хадзіць? 

-- Не. Ды як я магу да яе хадзіць? Яна ж за- 
мужняя... 

-- Бывае, і да замужніх хлопцы ходзяць. Уладак 
жа летась да сваёй суседкі падходжваў... Як пама- 
залі вароты глінаю, дык уцякла ў Пруды, да бацькоў... 

-- Можа, хто і хадзіў ці ходзіць. Але я не хачу 
так... 

-- А харошая яна, праўда? -- запытала з захап- 
леннем. 

Прамаўчаў. 

-- Самая харошая ў нашых Янкавінах,-- пазай- 
здросціла.-- Не дзіва, што Алесь ваш, чалавек вуча- 
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пы, з добраю душою, яе некалі так упапаравіў! Кра- 
суня, што ні кажы! 

27. Уга,-- не згадзіўся.-- Ест і харашэйшыя. 

-- Хто ж? -- здзівілася. 

-- Ваша Галена і ты... 

2. Скажаш! -- нібы не згадзілася, але, здаецца, 
узрадавана.-- Хіба ў нае такі далікатны твар, такія 
беленькія ручкі? Хіба мы такія вучаныя, культурныя, 
так файна апранаемся? Яна як пані, а мы... Мы про- 
стыя... 

27. Хай сабе і простыя, але сяроўна самыя пагляд- 
ныя. Усе ж так кажуць. А Кацярына, можа, і пані 
Бо ні змалку, ні цяпер не робіць нашай работы. Не 
жне, не грабе, не ходзіць каля быдла. Дык не дзіва, 
што ў яе ці ў пападзянак беленькія ручкі. Бо яны -- 
гультайкі... 

2. Які хітры! -- прамовіла гарэзна.-- Ва вочы на- 
гаворвае, а ў вочы лістам сцелецца! Вот і нядаўна, 
казалі дзяўчаты, ты з Кацярынаю як спаткаўся, па- 
сміхоўваўся... 

--. Не... 

2 Скажаш, не бачыўся? -- прыстала.-- Будзеш 
яшчэ маніць? 

-- Яна сама перастрэла мяне, запыніла,-- пачаў 
апраўдвацца, як грэшнік.-- Пра Алеся нашага пы- 
тала... Яна не толькі ў мяне, але і ў нашай Кастусі 
пытаецца пра яго. 

Т чаго яна хоча? -- Зося запытала паспакайне- 
лым ужо голасам.-- Апраўдацца? 

2. Можа... Але ўсяго ў вочы не кажа. То ўздыхае, 
то хліпае, то як бы ненаўмысля прызнаецца, што япа 
ненавідзіць свайго Арнольда... 

-- Цяпер, можа, і ненавідзіць. Але ж гэтак пага- 
на абышлася з вашым Алесем...-- з абурэннем зага- 
варыла.-- Як толькі яго звольнілі са школы, дык яна 
і шмыгнула да другога. 
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- Аты? 

-- Што -- я? -- здзівілася. 

-- Шмыгнула б? 

- Я - не! Каб аднаму паклялася ўжо, дык... 

- А ты нікому яшчэ не клялася? 

- А каму ж я магла паклясціся? -- усміхнулася. 

--. Можа, Уладаку? Са шляхты ж! 

-- Таму, скалазубаму? -- запытала зняважліва.-- 
Ён жа брахун, хвалько! Ён жа каля Веркі ўецца як 
уюн. 

--. Можа, хочаш, каб да цябе хадзілі Дзежка ці 
паштавік Гарбук? 

-- От кажаш! -- абарвала Зося, гэтымі словамі 
нібы мёдам мажучы яму па сэрцы.-- Сяргеенкавы 
падбрэхічы! Ганарыстыя дурні! З іх жа смяюцца ўсе. 

-- Дык давай каля вашай грушы за гумном сыхо- 
дзіцца! -- прашаптаў ён радасна, сціснуў.- - Кожны 
вечар! 

-- Туляцца па загуменні? -- усміхнулася. 

-- Ты ж не хочаш, каб я ў хату заходзіў... 

--. Не. 

-- Дык выйдзеш заўтра, калі сцямнее, за гум- 
но? -- мацней сціснуў, што ёй, можа, было цяжка не 
тое што адказаць, але і дыхнуць. 

- Ну і сілішча ў цябе! -- хіхікнула.-- Пусці, 
дай дыхнуць. 

г- Кажы: выйдзеш? Паклянешся, дык адпушчу. 

Зося не паспела нічога адказаць: пачуўся нечака- 
ны стук у раму кухоннага акна. Рэзкі, адрывісты. 

--. Вося! -- данёсся сюды глухаваты з-за сцяны 
Мішучышын голае.-- Дзе ты там дзелася, каб ты не 
даждала! Ідзі ў хату! 

Япы мігам адхіпуліся адно ад аднаго. Збаяліся 
абое выкрыцця і кары. Як дзеці-свавольпікі. 

-- Цічуеш ты, паненка! Ідзі ў хату! Бо калі вый- 
ду зараз з чапялою, дык і на табе, і на тваім кавале- 
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ру паламлю яе! Нагуляю! Пабуркачу! Катэ мар- 
цовыя! 

-- Бяжы, Яначак! -- зашаптала Зося.-- І не ка- 
ля акон, а скачы праз плот у поле... 

2 Дык выйдзеш заўтра ўвечар пад грушу? 

-- Выйду, Яначак. Выйду. Бяжы! 

Ён раптоўна абняў яе, прыпаў да вуснаў, і яна -- 
о дзіва! -- паслухмяна дала іх, халодныя, трапяткія. 
На міг. Тут жа адштурхнула -- і ён, наструнены ад 
страху ды ўражаны Зосіным пацалункам, гойснуў, як 
сам не свой, да блізкага плота. У цемру ночы. 
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У восеці, што стаяла воддаль і ад хаты, і 
ад вёскі, была цемнач. Як пальцам у вока. Уладак 
патраціў шмат слоў, сілы, каб заманіць сюды Веру. 
У гэты ж вечар, у тыя хвіліны, калі Янка Нямкевіч 
затрымліваў на лагчыне Мішукову Зосю. 

Уладак і Вера сядзелі на лаўцы ў тым закутку, дзе 
стаяла паблізу невялікая печ, цяпер халодная. Дык 
тут было настыла, як у лядоўні. Пахла некалішнім 
лёнам, канопляю, атрэп'ем, мышамі, а гэтаксама і 
нежылым духам запавуціненай будыніны. 

Сёння Уладак быў ужо хітрэйшы: не ціснуў без 
дай прычыны Верку, не выкручваў ёй рук, не ляпаў 
крыўдлівыя словы, а заліваўся салаўём: гаварыў ці- 
ха, нават пошаптам, ласкава, кляўся, што без яе не 
можа жыць. Але, надзіва, гэтая пяшчота больш па- 
лохала Веру, чым яго ранейшая грубасць. Можа, і 
таму, што грубасць была заўсёды шчырая, а яго ла- 
скавасць падманлівая, хітрая. Раз за разам Вера ім- 
кнулася пайсці адгэтуль, з яго пасткі, не дазваляла 
абдымацца. Ні вучаная пападзянка, ні іншавер- 
ка Шлёмава дачка не былі гэткія асцярожныя і 
ўпартыя. 
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--.- Верачка! -- зноў прашаптаў ён тым голасам, 
ад якога, ведаў жа добра, аж млеюць дзяўчаты.-- Ну 
чаго ты ўсё баішся мяне? Няўжо думаеш, што пад- 
ману, кіну? Не. Я ж толькі цябе хачу ўзяць замуж. 
Адну цябе, чуеш? -- пацалаваў. Яна адказала на яго 
пацалунак, але была напагатове.-- Мілая мая, харо- 
шанькая, дарагая! 

Безупынку шаптаў, цалаваў і, здаецца, памалу 
затуманьваў ёй розум, дабіваўся слухмянасці і па- 
коры. 

Неўзабаве яна нібы страціла сілу, не супраціў- 
лялася, толькі ціхенька ды жаласна прасілася, але 
ён пе зважаў на яе просьбы... 

Пазней, калі пакінуў яе ў спакоі, хацеў хутчэй 
пазбавіцца, сысці адгэтуль. Ведаў: трэба будзе шмат 
супакойваць, зноў гаварыць ласкавыя, пяшчотныя 
словы. Ды толькі цяпер казаць іх не хочацца. 

Вера не падымалася. Ляжала і плакала. 

-- Ну не трэба...-- прамовіў нехаця, дзеля адчэп- 
нага пагладзіў па плечуку. 

-- Якая я брыдкая! -- паскардзілася, а заадно і 
паганіла сябе. 

-- Вот выдумляеш, пляцеш абы-што...-- бурк- 
нуў.-- Супакойся, усё будзе добра... Чуеш? 

Не слухала, не магла стрымаць слёзы ды адчай. 
Выйсця не было, пачаў супакойваць. 

І пасля, калі вёў яе, ціхую, пакорлівую, дадому, 
вучыў: 

-- Толькі ж ты нікому нічога не кажы. Ні маці, 
ні сяброўкам сваім. Разнясуць па вёсцы -- толькі пе- 
рашкодзяць нам... А так усё будзе добра. Паходзім 
крыху, пагуляем, а тады... Ну, увосень якую і пажэ- 
німся... 

Верка маўчала. Суцішыла плач, але пе зусім су- 
пакоілася, усё яшчэ была ашаломленая. 

-- У суботу, як сцямнее, зноў прыходзь у во- 
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сець,-- сказаў на развітапне.-- Цяпер мы, лічы, муж 
і жонка... 

Яна зноў нічога не прамовіла. Не пачакала, каб 
ён прытуліў зноў, адрачона пасунулася ў свой цём- 
ны двор. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
1 


Да Вільпі Алесь пад'ехаў на світанпі. 

Ён быў ужо тут колькі разоў, дык і ў ранішніх 
суцемках пазнаваў адмысловыя віленскія пагоркі, 
бачаныя ўжо хаты, дрэвы, слупы. Прыгарад -- не ў 
прыклад прылеглым вёскам -- быў не цёмны, а шчод- 
ра асвечаны. І чым паглыбляліся ў Вільню, чым вы- 
шэлі дамы, тым было святлей. 

Цягнік усё сцішаў і сцішаў ход, урэшце паторгаў- 
я, спыніўся, і Алесь са сваім пляцаком падаўся з ва- 
гона. На пероне іх, пасажыраў, чакалі ўжо лянівыя, 
абыякавыя, але, здаецца, ганарлівыя насільшчыкі з 
каляскамі, выцікоўваючы багатых кліентаў. Алесь 
абмінаў іх і ішоў услед за стракатым па адзенні і па- 
ходжанні людам з вагонаў трэцяга класа да падзем- 
нага тунеля, што вёў на вакзал і ў горад. 

Адчувалася: тут ужо і ў ранне шматлюдна, гармі- 
дарна. Перад вакзалам шныпарылі шустрыя газет- 
чыкі, з першага позірку, здаецца, ведаючы, каму і 
якую параіць газету. Адзін прычапіўся і да яго: 

--. Купеце, пан харошы, «Новое время» і «Вилен- 
ский вестник». 

- А «Нашу ніву» маеш? -- запытаў Алесь пры- 
пыняючыся. 

--. Не-е-- заківаў той галавою.- Але яна ё ў 
кіёску. 
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--. Беларус? -- беручы газеты, усміхнуўся Алесь. 

2. Не-е. Ліцвін. 

-2. Літовец? 

2-2. Не-е. Ліцвін. 

Прасілі сысці з дарогі насільшчыкі, везучы ад 
багажнай каморы валізкі на калясках да цягніка, яко- 
га яшчэ не было тут, але які, відаць, вось-вось паві- 
пен быў падысці, а ля парога стаяла групка апратных, 
выгаленых людзей з надпісамі гасцініц на залатых 
абручах чырвоных шапак, выкрыквала назвы тых га- 
тэляў -- на рускай мове, але хто з беларускім, хто з 
літоўскім акцэнтам. Мінуўшы іх, Алесь зайшоў у 
вакзал, 

Мінуў залу і падышоў да кніжнага кіёска. 
Якраз там статная, паглядная маладзіца разразала 
ножыкам вяровачкі, распакоўвала папяровыя пачкі, 
брала кіпу газет, лажыла яе пасярэдзіне на сагнутую 
руку, хуценька лічыла правіслыя канцы і, падлічыў- 
шы, клала газеты на прылавак. Ля кіёска стоўпіўся 
гурт інтэлігентных людзей. Стаў за высокім чыноў- 
нікам-юрыстам і ён, пачаў чакаць. Спяшацца не бы- 
ло куды: родзічаў у Вільні не меў. 

Праўда, ён ведаў тут двух землякоў, з Налібак, і 
сяброў. Да землякоў у апошнія гады ён стараўся не 
заходзіць: і Адам 8ялёнка, былы настаўнік, удзельнік 
паўстання 1863--1864 гадоў, вярнуўшыся з Сібіры, і 
яго сям'я адцураліся ад сваіх былых ідэалаў і сустра- 
калі з непрыхільнасцю ды з недаверам, а Фелікс 
Ключнік, былы студэнт Пецярбургскага універсітэта, 
нарадаволец, звар'яцеў і нікога пе пазнаваў. Да сяб- 
роў, Мухі ды Лідскага, не хацеў ісці зранку. З ахво- 
таю пайшоў бы да Васілевіча, каб той меў, як Муха 
і Лідскі, свой дом, але Васілевіч наймаў у чужых 
людзей невялічкі пакойчык, цеснячыся ў ім з нема- 
лою сям'ёю, дык не варта было яму падакучаць. Су- 
стрэпецца ўжо з ім пад полудзень -- у рэдакцыі. 
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Калі праз хвілін дваццаць дачакаўся сваёй калей- 
кі, папрасіў «Нашу ніву». Маладзіца са здзіўленнем 
зірнула на яго, па прыкладзе некаторых іншых кія- 
скёрш перасцерагла: 

Пан ведае, што гэтая газэта папросту? 

Ён кіўнуў галавою. 

Яна пакорпалася сярод кіи, пасля дастала спа- 
дыспаду тонкі стосік, падала газету з усмешкай: 

Калі ласка. 

Ён падзякаваў, аддаў плату. Кіяскёрша паклала 
тоненькую кіпку навідавоку, усміхнулася ўжо нова- 
му пакупніку: 

І вам, пане, такую газэтку? 
Не, не! -- той аж закрыўся рукамі.-- Я не лю- 
біцель такога выдання. 

Алесь адышоў. 

Рашыў не ацірацца тут, не знаходзячы сабе кутка, 
а выйсці на свежае паветра. На марозік. 

На дварэ ўжо было амаль светла. Вулічныя ліх- 
тары былі патушаныя. 

За вакзалам, чакаючы пасажыраў, бавілі час воз- 
чыкі. Хто сядзеў на фурманцы, пацепваючы плячыма 
ад холаду, хто гаманіў, сабраўшыся ў гурты. Калі ж 
услед за Алесем падышоў да іх важны пан У бабро- 
вай шапцы і ў футры, дык і з аднаго гурту, і з дру- 
гога загаварылі з ім па-польску: пан быў паляк. На 
яго ж, на Алеся, з абодвух гуртоў зірнулі абыякава, 
нагледжаным ужо вокам адчуваючы, што яму возчы- 
кі не трэба. Алесь заўсёды здзіўляўся гэтаму спрак- 
тыкаванаму ўменню гараджан: шмат іх, не ведаюць 
адзін аднаго, але чуйна, выдатна адчуваюць, хто 
ёсць хто, па адзенні, звычках, манеры размаўляць. 
Як і здзіўляўся, як спрытна ўмеюць усе гараджане -- 
надта перад вясковым простым людам, увогуле пра- 
вінцыяламі -- пусціць пыл у вочы, мець у кішэні ка- 
пейку, а падаць сябе чалавекам з туга напханым ка- 
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шальком, і яшчэ да гэтага разумным, усёведайкам. 
Мешчанін есць скарынку, запівае вадою, спіць на 
падлозе, на саломе, як і каторы селянін, але выйдзе 
на вуліцу паголены, у сурдуце, задзярэ галаву -- 
дык і пап! Ён жа мешчанін! Тут няма той шчырасці, 
блізкасці і ўзаемапаразумення, што ў вёсцы. Гэтая 
гарадская пыха заўжды вельмі прыгнятала Алеся. 

З боку фурманак стаялі пустыя яшчэ будкі. Пасе- 
ліцца ў іх шум удзень, калі тут пойдзе бойкі гандаль. 
Цяпер каля адной з будак тупаў толькі дворнік, ву- 
саты стары дзядзька ў шэрым халаце -- біў ломам 
яшчэ асенні, брудны лёд і спіхаў яго рыдлёўкаю за 
будку, да ладнай ужо кучы. 

Алесь перасек прасторную, ужо без снегу, а сям- 
там і без лёду плошчу і падаўся да Вострай брамы. 
Тут была святыня. І яе паважалі ўсе веруючыя. 

Алесь крыху паназіраў, як ужо і цяпер стаялі на 
каленях і маліліся людзі, пасля паблукаў да цэнтра 
горада, да зліцця Вілейкі і Віллі, да высачэзнай круг- 
лай Замкавай гары -- улетку падобнай на велізарны 
стог сена, а цяпер, узімку, не такой пышнай, крыш- 
ку сумнай. Кожны госць, відаць, жадаў трапіць сюды, 
да падножжа і высокай гары, да старой вежы, да 
гарматы, што кожны дзень роўна а дванаццатай га- 
дзіне бухала на ўвесь горад. З гары можна было ўба- 
чыць, лічы, усю Вільню -- плён розуму, працы літоў- 
цаў і беларусаў, іншых пародаў за некалькі стагод- 
дзяў. 

Алесь не быў ні ў Кіеве -- бацьку гарадоў усход- 
неславянскіх, ні ў Маскве ці Пецярбурзе -- гэтакса- 
ма, як кажуць, вельмі прыгожых гарадах. Ён бачыў 
толькі Віцебск, Мінск, Смаленск. Япы спадабаліся 
яму, хоць нічым надта не здзівілі, не зачаравалі, Бо- 
лей здзівіў, адабраў душы Полацк -- стары горад, як 
лічаць, равеснік сівога Кіева. У Полацку, надта ля 
вялізнага каменя са старажытным падпісам, ля Са- 
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фійскага сабора, што пачынаўся будавацца яшчэ па 
самым пачатку адзінаццатага стагоддзя, ля Спаса- 
Ефрасіннеўскай царквы дванаццатага веку, дзе ў не- 
вялічкай келлі жыла, малілася за людзей і працавала 
слынная Ефрасіння Полацкая, адкуль выйшлі май- 
стра залатых рук Лазар Богша, беларускі першадру- 
кар Скарына, выдатны вучоны, асветнік Сымон По- 
лацкі, ля старажытных муроў, камяніц, гарадзішча 
Алесь кожнаю жылкаю адчуваў: некалі тут было моц- 
нае княства, была вялікая культура, але па волі не- 
шчаслівага лёсу княства не ўстаяла, заняпала, а 
культура была раскрадзена, занядбана, стаптана, апа- 
ганена і забыта. У Полацку пахавана, спіць вечным 
сном самабытная, можа, найменш ваяўнічая за сваіх 
суседзяў краіна, што не адбылася, і на надмагільнай 
пліце яе няма нават надпісу, у Полацку пад пылам, 
забыццём, здзічэлымі селішчамі бруіцца крыпіца, і 
яе ўжо ніхто не бачыць, не ведае, і яна, можа, за 
апошняе стагоддзе пачала выбівацца аж у Вільні, 
спрабуючы выліцца там у новую раку... Полацк жыў, 
пыў у Алесевым сэрцы, але... Трэба ўжо не столькі 
стагнаць, прыкрывацца сваёй шматпакутнасцю, а бо- 
лей дбаць пра сваё новае... 

Шмат было прычын, але Алесь, паважаючы і ня- 
бачаныя і бачаныя ім гарады, шчыра лічыў: самы да- 
рагі для яго, самы прыгожы горад па свеце -- Віль- 
ня. Ён разумеў, што, можа, і памыляецца, шмат яшчэ 
чаго не пабачыўшы на свеце, як, мала ведаючы, яго 
бацька шчыра лічыць, што самы файны горад -- Ня- 
свіж, а той-сёй з вёскі -- Новагародак. Тыя гарады, 
значыць, дзе ім выпала быць. 

Пазпей Вільця пе толькі прыемна ўражвала, але 
і цяжка азмрочвала -- тым, што ён убачыў за бля- 
скам, раскошаю. Але гэтае прыгнечанне не адвароч- 
вала ад Вільні -- не, станавілася болем яго душы. 

У Вільпі жыло нямала люду розных пацыяпаль- 
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насцей, але, бадай, підзе гэтак не пагарджалі ды не 
здзекаваліся «вышэйшыя» з «ніжэйшых», як тут. 
Можна было здзіўляцца і здзіўляцца, як яшчэ здоль- 
ваюць «піжэйшыя» не толькі выжываць пад цяжкім 
і змрочным покрывам рэакцыі, але і прабівацца на 
свет божы парасткамі духоўнай творчасці, веры і на- 
дзеі, чалавекалюбства! Сціплае, мужнае тое імкнен- 
не вабіла не адну душу, запальвала свечачку жыцця. 
Як пі намагалася цемра праглынуць, патушыць свят- 
ло, ды не магла: як кажуць мудрыя людзі, чым гу- 
сцейшая цемра, тым далей і лепш відаць нават ма- 
ленькі агеньчык... 

Вільня прачнулася, прыйшла ў рух. Насустрач 
Алесю па вуліцы пнуўся ламавоз, цягнучы на вялі- 
кім возе з гумовымі коламі гару ўсякіх кулёў, скры- 
пак. Побач з возам клыпаў светлавалосы абадраны і 
брудны вознік. Падыходзячы да Вострай брамы, зняў 
шапку. Ад вакзала ляцелі сюды гудкі паравозаў, з го- 
рада -- сірэны заводаў, аўтамабіляў, людскія крыкі. 
Адпым словам, пакрыху ўсталёўваўся звыклы гарад- 
скі гул, які потым будзе стаяць увесь дзень і ў вод- 
галасе якога пасля пе разбярэш, што гудзе. 

Насустрач Алесю ішлі ўжо і людзі -- найбольш 
беднага саслоўя. Мабыць, качагары, слесары, пад- 
собныя рабочыя, а то і дробныя служачыя, а з жан- 
чын -- прыбіральшчыцы, кухаркі. Твары ў шмат каго 
былі нявыспаныя, нясвежыя, заклапочаныя. На яго 
не зважалі, як на шмат каго не зважалі, бо і ён для 
іх быў такі ж выпадковы падарожны. 

Ідучы без пэўнай мэты, Алесь апынуўся каля Уні- 
версітэцкага пляца. Даўно ўжо цар Мікалай І зачы- 
піў той славуты стары, з 1579 года, універсітэт -- да- 
рэчы, старэйшую вышэйшую навучальную ўстанову 
Расійскай імперыі,-- але назва старая ўцалела. Бог 
ведае чаму, але Алеся сюды заўжды вабіла. 

Можа, хацеў зірнуць на шаноўны будынак, можа, 
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цягнула кінуць позірк на чыгуннага Мураўёва, які 
стаяў на пляцы, падпёршыся кіёчкам, і -- мёртвы -- 
па-ранейшаму пільна пазіраў на Вільню і край. І на 
цябе таксама. Здаецца, не ты, а ён лавіў твой позірк 
і прыжмурваў вочы. Спачатку хацелася ўбачыць, што 
ў тых генералавых вачах, які выславіўся не ў пера- 
мозе над чужым ворагам, а на крыві, слёзах сумлен- 
ных людзей? І што якраз цяпер?! Раскаянне? Спа- 
гада? 

Шмат хто казаў: доўга пазіраць у тыя чыгунныя 
вочы няможна. У іх застыла пагарда, злосць, пагро- 
за, і гэтая застыласць ледзяніла душу, паралізоўвала 
волю. 

Але цяпер, здаецца, статуя ссутулілася. Можа, і 
ад Алесевай усмешкі. 

Алесь успомніў адзін смелы ўчынак, калі паце- 
шыліся з Мураўёва. Як паставілі гэты помнік, нехта 
ўночы вымазаў яго воўчым тлушчам -- раніцай з усёй 
Вільні збегліся сабакі і нарабілі брэху... 

«Божа, чаму ты такі крыўдзіцель? -- падумаў.-- 
Помнік душыцелю, вешацелю лепшых сыноў даўно 
ўжо стаіць, а помніка ахвяры няма і немаведама, ка- 
лі яго паставяць...» 


2 


--. Во спакутаваўся! -- ціснучы руку, бой- 
ка сустрэў Алеся Васілевіч.-- А схуднеў! Вочы запа- 
лі! Скроні пасівелі! 

Алесь быў збіты з панталыку. Па-першае, перад 
гэтым саромеўся заходзіць у рэдакцыю (нямала часу 
патаптаўся вакол будынка, перш чым зайсці сюды), 
а Сямён атакаваў яго гэтак знянацку, па-другое, у па- 
коі сядзеў франтаваты дзядзька, які слухаў і з іро- 
піяю пасміхоўваўся. З іх абодвух. А Сямён -- нізкі, 
Алесю па плячук, кучаравісты, у шэрым даўгаватым 
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сурдуце -- не зважаў ні на што, гаварыў тое, што 
думаў. Ёп такі -- шчыры, эмацыянальны, без ніякіх 
хітрыкаў, можа, часамі і залішне ўжо непасрэдны,-- 
быў заўжды. 

-- Ды распрані ты, балаболка, чалавека, дай яму 
аддыхацца,-- паўшчуваў яго франтаваты дзядзька. 

-- Распранайся,-- Сямён пачаў сцягваць з яго 
паліто.-- У нас, праўда, не зусім цёпла, бо беражом 
вугаль і дровы, але ты, як і кожны вясковы чалавек, 
не павінен баяцца холаду... 

І, як толькі ён распрануўся, прычасаўся, павалок 
яго з пакоя. 

У пакоі, куды неўзабаве падштурхнуў яго Сямён, 
сядзела двое мужчын. Адзін бландзін, у сціплым, але 
акуратным шэрым гарнітурчыку, з невялікімі вусі- 
камі, гадоў дваццаці пяці, гэта, відаць, і быў Янка 
Купала (Янку Купалу на той час было ўжо крышку 
за трыццаць), другі мужчына быў гадоў пяцідзесяці, 
мажнаваты, з буйнымі вусамі. 

-- Выбачайце, дзядзька Янка. Я прывёў госця, 
Алеся Нямкевіча, -- сказаў Васілевіч. 

--. Прыемна,-- прамовіў маладзейшы, устаў, па- 
даў руку. Зірнуўшы зблізку, Алесь убачыў: у Янкі 
Купалы амаль карыя вочы, узмужалы, хітравата-на- 
смешлівы позірк.-- Янка, А гэта,-- кіўнуў на старэй- 
шага,-- дарагі наш Ігнат Буйніцкі. 

Той гэтаксама падняўся і падаў Сямёну і Алесю 
цёплую руку. 

-- Яшчэ раз выбачайце,-- папрасіў Сямён,-- пе 
будзем замінаць, зойдзем пазней. 

-- Пасядзіце з намі, калі ласка,-- грудным гола- 
сам прамовіў Янка Купала.-- Замінаць нам вы не бу- 
дзеце. Бо мы гаворым не толькі пра сваё, а пра наша 
агульнае. Вось дзядзька Ігнат хоча туды пад май 
даць такую аб'яву...-- узяў са стала паперку, падаў 
Сямёну,-- а што датычыць вае, дарагі Алесю, дык 
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працуйце. Я веру Сямёнавай атэстацыі. Сямён пака- 
жа вам ваша месца, дасць вам работу. А пагаварыць 
яшчэ пагаворым не раз... Жыць вам у Вільні будзе 
нялёгка, дык прыйдзецца, можа, знайсці яшчэ які і 
пабочны заробак... Калі не памогуць вам знайсці яго 
вашы сябры, дык звяртайцеся, можа, памагу яго 
знайсці я... 

г. Дзякую, -- схіліў галаву Алесь. 

-- Калі ласка,-- усміхнуўся той. І ў яго вачах 
бліснуў ужо не ўсмешліва-гарэзны ці перасцерагаль- 
на-пільны, як Алесю здавалася напачатку, а спрыяль- 
ны позірк. Адчувалася: гэты бландзін-прыгажун эма- 
цыянальны, але стрыманы, а то нават і сарамлівы 
чалавек.-- Выбачайце, Алесю, вы з католікаў? 

-- У нас, у прыналібацкім краі, амаль усе като- 
лікі. Але я з праваслаўнай вёскі,-- адказаў Алесь.-- 
У праваслаўе мы трапілі пасля 1863--1864 гадоў... 

-- Дык ваша вёска моліцца на ўсход сонца, а ўсе 
астатнія вакол -- на заход? -- усміхнуўся Купала. 

--. Не. І ў нас, і ў іншых вёсках амаль усе сяляне 
лічаць сябе «тутэйшымі»... 

-- Дзякуй богу, калі так! -- прамовіў Купала.-- 
Бо нам з дзядзькам Ігнатам, на жаль, шмат дзе і тут, 
у Вільні, гэтаксама прыходзілася бачыць якраз адва- 
ротнае. Занепакоены, я нават думаю напісаць і на- 
друкаваць пра гэта спецыяльны артыкул... Як, на 
ваш погляд, вось такія думкі? -- Ён узяў са стала ліе- 
ток і пачаў чытаць з яго: -- «Апрача палітычнай і 
эканамічнай залежнасці, была і другая прычына, 
асляпіўшая светапогляд беларуса,-- гэта рэлігійная 
нязгода двух хрысціянскіх абрадаў у нашым краі: ка- 
таліцтва і праваслаўя. Гэтыя дзве царквы -- заходняя 
і ўсходняя, ведучы вечную спрэчку паміж сабою, раз- 
дзяляюць наш ядыны народ на дзве часці, адных і 
тых жа дзяцей сваёй маткі-зямлі водзяць паміж са- 
бой, даводзячы пават часта да бойкі за святы знак 
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хрысціянства -- крыж... Гэта змаганне дзвюх вер не 
толькі дзеліць беларусаў на дзве часці па рэлігіі, 
але, самае важнае, забівае ў іх свядомасць і пачуццё 
пацыянальнай еднасці. Беларусу-католіку ўгавар- 
ваюць, што раз ён католік, то ён -- паляк, і не павін- 
пы братацца з тым, хто іншай веры; беларусу-права- 
слаўнаму кажуць, што раз ён праваслаўны, то ён -- 
расіец, і католіка-беларуса павінен сцерагчыся, бо 
ён -- паляк. І што з гэтага выходзіць? Расце нязгода, 
расце нянавіець -- рэчы, нікому не патрэбныя, апра- 
ча хіба ворагам нашага народа...» !, 

-- Дакладна ўсё і слушна,-- як Купала скончыў 
чытаць, першы загаварыў Сямён.-- Такі артыкул, 
дзядзька Янка, трэба мусова надрукаваць. Ён вельмі 
своечасовы, патрэбны. 

-- Дабра, Сямён. Надрукуем,-- усміхнуўся Купа- 
ла. Зірнуў на Алеся.-- Як жывуць палібачане? Пра 
што іх найбольшы клопат? 

-- Пра зямлю,-- адказаў Алесь.-- Як і ўсюды, 
мусіць. 

-- Надта не паверылі, што Сталыпін ашчаслі- 
віць? 

--. Не. У нас мала хто пайшоў на хутар, узяў вод- 
руб? Вельмі не асмеліліся лезці ў пятлю пазямель- 
пага банка, браць крэдыты. Як не кінулася-рынулася 
шмат і ў Сібір. 

-- Сталыпін хацеў суцішыць вясковы люд, але 
не суцішыў,-- пахітаў галавою Купала.-- Багатыя 
пабагацелі, а бедныя засталіся беднымі. Але вёска 
разварушылася. Многія ўжо не вераць у салодкія 
абяцанкі, бачаць несправядлівасць... Нам трэба вель- 





І Артыкул Янкі Купалы «Вера і пацыяпальнасць» па- 
друкаваны ў «Нашай піве», 4914, М 27 пад подпісам: І. Л., 
а таксама -- у Зборы твораў, 1976, т. 7, с. 212, 

? Селяпін пры водрубным надзеле не пераносіў сядзібу 
па ўчастак, а жыў у вёсцы. 
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мі пільна сачыць, добра ведаць, што робіцца ў вёс- 
цы, чаго хоча селянін. Бо ў вёсках -- беларускі люд!, 
наш чытач. Горад наш іншамоўны 2. Чужародны, як 
кажуць. 

2. Т'яшчэ ў апошні час вельмі пра вайну загава- 
рылі... 

2. Порахам папраўдзе вельмі запахла...-- уздых- 
нуў Купала.- І ў Пецярбурзе, і тут, у Вільні, такса- 
ма пра яе шмат гавораць. І калі вайна ўсім страшная, 
дык нам удвая. Калі нехта можа спадзявацца, што ў 
ліха будзе ўбаку, дык мы, па жаль, на такое спадзя- 
вацца не можам... Зямлі нашай вайна не абміне, як 
ніколі не абмінала... Бо нам бог чамусьці вызначыў 
жыць на скрыжаванні ваенных дарог...-- замаўчаў, 
падумаў.-- Ну, а «Нашу ніву» ў вае чытаюць? Ве- 
раць ёй? Ці абыякавыя? 

г. Чытаюць, але не ўсе...-- прызнаўся Алесь.-- 
Таму... 

22. Ясна,-- усміхнуўся Купала.- Ну што ж, 
Алесю, памагайце і вы змагацца за розум і душу кож- 
нага нашага чалавека... 

Як адыходзіліся, з ветлівасцю зірнуў Алесю ў 
вочы і Ігнат Буйніцкі, што маўчаў увесь час. Яго з 
тэатрам і хорам Алесь бачыў у Нясвіжы там пазале- 
тась, але цяпер адразу не пазнаў. Відаць, адразу ж 
пазнаў бы ў танцы. Буйніцкі танцаваў адмыслова -- 
шпарка, агніста, самааддана. Як і напісана ў Купа- 
лавых радках: 








1. На 1444913 года ў Беларусі (у сучасных межах) у га- 
радах жыло 9900 тысяч чалавек (140), па вёсках -- 5909.0 
(86 9). «Беларуская ССР. Кароткая энцыклапедыя». БелСЭ, 
1981, т. 4, с. 9. 

2 Паводле перапісу 1897 года ў Беларусі (у сучасных 
межах) найбольшы працэнт беларусаў у параўнанні з Мін- 
скам, Гродпа, Віцебскам быў у Магілёве і складаў 30 5. 
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Важна рэй Ігнат Буйніцкі 
У танцах нашых водзіць, 
Аж здаецца -- усё чыста 
Хадыром з ім ходзіць. 


Ці «Мяцеліца», ці «Юрка», 
«Мельнік» ці «Антошка» -- 
Усё ў яго сыходзіць гладка, 
Не змыліць ні трошка. 


Пад дуду і пад цымбалы 
Топне, прыспявае... 
Сцеражыцеся, ўсе людзі: 
Беларус гуляе! 


Алесь і Сямён выйшлі з пакоя. 

-- «Збіраю аб'язную беларускую трупу,-- запы- 
ніўшыся, пачаў чытаць Сямён запіску ўголас.-- Хто 
хоча далучыцца да яе, прашу ў беларускую кнігарню 
(Вільня, Завальная, 7) на маё імя паведаміць. Ад ар- 
тыстаў вымагаецца, каб мелі добры беларускі акцэнт 
у мове, зналі ўжо сцэну, маглі спяваць і танцаваць 
на сцэне. Ігнат Буйніцкі». Во, браце, пан! Паболей бы 
нам такіх паноў! Маёнтак свой прадаў, у даўгі залез, 
а свой тэатр і хор падымае! Грошай няма, улады за- 
бараняюць гастролі, баючыся папулярнасці гэтага тэ- 
атра і хору, а Буйніцкі ўсё роўна не здаецца! Во дзе 
прыклад для самаахвярнага служэння мастацтву, на- 
роду! 

-- На жаль, мала ў нас такіх паноў, дваран,-- 
сказаў Алесь.-- Усё больш абыякавыя ці фанабэры- 
стыя, непрыяцелі. 

-2. Чаму -- былі, ёсць і талковыя. Вось Дунін- 
Марцінкевіч, Багушэвіч, Каліноўскі. Вось Альгерд 
Абуховіч. Гэты адмовіўся ад багатага мабнтка, ад 
сям'і, жыў на свой заробак, пісаў, перакладаў на род- 
ную з рускай, польскай, французскай, італьянскай, 

англійскай, нямецкай і іспанскай моў... Кажуць, ён 
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перакладаў «Фаўст» Гётэ, «Разбойнікі» Шылера, не- 
каторыя вершы Гюго, Байрана, Дантэ, Пушкіна, Лер- 
мантава, Адама Міцкевіча... Можа, усё гэта калі і 
будзе выдадзена. Бо гэта вельмі трэба -- каб пака- 
заць, што і наша мова гнуткая, і на ёй можа добра 
гучаць сусветная класіка... А што да Янкі Купалы і 
Ігната Буйніцкага, дык мы, можа, толькі калісьці, 
праз стагоддзе якое, убачым ды ацэнім, што гэта за 
асобы, што яны зрабілі... 

Яны запыніліся, паўз іх, усміхнуўшыся, прайшоў 
чалавек, відаць, аўтар газеты, але Сямён не пазва- 
жаў, лапатаў як малатарня. 

--. Калі Мураўёў задушыў паўстанне Каліноўска- 
га, усё тут пібы амярцвела. Шмат каго пакаралі смер- 
цю, саслалі ў Сібір, змусілі эмігрыраваць, замаўчаць 
ці расчаравацца. Падавалі голае толькі вучоныя, што 
запісвалі фальклор, мову як нечы дыялект. Мастац- 
кіх кніжак не было, лічы, трыццаць гадоў. Тыя, што 
пазней выйшлі (а іх на пачатак нашага стагоддзя за- 
явілася не больш дзесяці), друкаваліся за межамі 
краю і не ўсе сюды траплялі. Карацей, аж праз со- 
рак гадоў акрыяла культура, дух, высакароднасць. 
А тэатр... Што раней было? Невялічкія аматарскія 
групкі ў капцы таго і ў пачатку гэтага стагоддзя! 
А цяпер? Цяпер мы маем культурны тэатр! 

«Кожны чалавек павінен за сваё жыццё паса- 
дзіць дрэўца...-- слухаючы Сямёна, падумаў Алесь.-- 
Хто яго садзіць вельмі позна, хто зусім пе садзіць. 
Але знаходзяцца людзі, што робяць усё змоладу і 
робяць добра. Купала, Колас, Багдановіч, Буйніцкі -- 
такія... Ім, можа, хтосьці зверху папрарочыў выключ- 
пую ролю, узваліўшы па іхпія плечы важкую ношу... 
І пясуць яны яе горда. Вось у каго трэба вучыцца, 
як жыць і працаваць!» 

-- Праўда, у Буйніцкага своеасаблівы лёс,-- не 
сціхаў Сямён,-- Спачатку ён мастачыў толькі ў сва- 
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ім маёнтку. Можа, быў бы ў ім і ўсё сваё жыццё, як 
і шмат хто з народных талентаў-самародкаў. Шмат 
яму памог Алесь Бурбіс (помніш, я летась знаёміў з 
ім цябе ў «Беларускай хатцы»?). Ён, як вярнуўся з 
турмы, загарэўся зляпіць тут, у Вільні, тэатр і хор. 
Запрашаў У трупу ўсіх, хто хоча. Г я тады нават пад 
настрой запісаўся, і нас у хоры было не меней ста 
чалавек... 

Алесь слухаў і ўсміхаўся: па-першае, Сямён не 
меў вялікага дару да спеваў, але запісаўся ў хор па 
шчырым парыве, а па-другое, ёп ужо расказваў пра 
ўсё гэта. Але перабіваць Сямёна не варта было. Ён 
датуль не супакоіцца, пакуль не нагаворыцца. 

-- Як цяпер помню, першая наша вечарынка бы- 
ла 12 лютага 1910 года...-- Сямёнаў твар аж свяціў- 
ся ад узрушэння.-- Сядзеў я ў зале, і білі мяне дры- 
жыкі: ці не асвішчуць гледачы нашых акцёраў і ўсё 
наша разам з імі? Паказалі спектакль «Па рэвізіі» - 
няблага, слухалі, ляскалі ў ладкі, праспявалі «Ча- 
му ж мне не пець?», «Ох ты, дуб!», «Прыляцелі гу- 
сі» -- добра. А як выступіў са сваёю трупаю Буйніц- 
кі--а яго нехта, лічы, выпадкова запрасіў на веча- 
рынку,-- дык зала аж ашалела ад яго віхурных 
танцаў, меладычных песень, змушала па тры-чатыры 
разы танцаваць, крычала: «Брава! Біс! Брава, бела- 
русы!» Павер, далібог, я не выцерпеў, заплакаў. І ін- 
шыя заплакалі...-- і цяпер у Сямёна заблішчэлі во- 
чы.-- Ведаеш, аж у душы нешта перавярнулася: і 
мы ж людзі! І мы нешта ўмеем! І тое наша «не- 
шта» -- людское! А на другой вечарынцы, што была 
праз дзён дзесяць, калі ўпершыню заспявалі «А хто 
там ідзе?», дык уся паўнюткая зала паднялася, заля- 
скала, а пасля бясконца змушала бісаваць актораў 
Буйніцкага... Вось тады мы і сказалі Буйніцкаму: 
вы, дзядзька Ігнаце, мусіце ўзяць усё ў свае рукі... 
Стварайце вялікі тэатр і едзьце з ім па ўсім краі! Бо, 
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калі ўлічыць, якія ў нас грамацеі!, хто жыве ў го- 
радзе,-- дык вы са сваім тэатрам цяпер зробіце 
больш, чым мы праз газету... Але і ўлады былі не 
дурні, не хацелі даваць дазвол на такія вандроўкі. 
Адчувалі, што можа зрабіць гэты тэатр... Толькі са- 
ліднасць дзядзькі Ігната ды яго ўменне гаварыць з 
начальствам памаглі вырваць такі дазвол у канцы 
лета 1910 -- ездзіць па гарадах і мястэчках. Я ўжо, 
брат, працаваў у «Нашай ніве», дык сам чытаў, як 
з захапленнем пісалі да нас пра канцэрты, спектаклі 
Буйніцкага з Полацка, Дзісны, Свянцян, Пастаў, Ка- 
пыля, Нясвіжа, Клецка, Мінска, Вілейкі, Смаргоні, 
Ашмян... Зняважлівыя галасы патаналі ў хоры за- 
хаплення... Праўда, яны, гэтыя галасы, зрабілі сваё. 
У 1912 годзе ўлады не далі дазволу на новыя ванд- 
роўкі. Улады ўбачылі: гэтыя вандроўкі -- не забава, 
не пацеха, а рэвалюцыя. Культурная рэвалюцыя. Па- 
залетась Буйніцкі выступіў толькі ў Пецярбурзе, а 
летась -- у Варшаве... Каб былі грошы, каб улады не 
заміналі, дык дзядзька Ігнат вунь бы як яшчэ раз- 
варушыў наш люд! Бо песня, танец, тэатр кожнага 
бяруць за душу! Нават самага непісьменнага і не- 
свядомага... Дасць бог, у маі, можа, зноў пачнецца 
ўсё гэта з новаю сілаю... Во ў чыіх руках павінен 
быць наш тэатр! Вось для каго! Для народа! 

Скончыўшы расказваць, Сямён прыгледзеўся да 
Алесевых вачэй, да ўсмешкі, а пасля і сам з няёмка- 
сцю ўсміхнуўся: 

- Ды я ж табе, змей, расказваў ужо пра гэта! 
А ты маўчыш... 

-- Пра такое прыемна і яшчэ пачуць... 

--. Ладна,-- крышку сумеўся Васілевіч.-- Да пра- 
ды прыступіш заўтра, будзеш на першым часе апра- 





І Паводле перапісу 1897 года 68 У) насельнікаў Беларусі 
былі непісьменныя. 
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доўваць лісты, карэспандэнцыі нашых аўтараў. 
А сёння хадзем пагуляем па Вільні. Пасля паедзем 
да мяне. Будзеш жыць у нае. 

-- Табе самому няма дзе павярнуцца, а ты яшчэ 
і мяне хочат уціснуць у свой церам-церамок...-- 
усміхнуўся Алесь. 

-- Памесцімея. У мяне табе будзе ўтульней, чым 
у Мухавых пакоях... 

-- Як ён цяпер жыве? -- усміхнуўся Алесь. 

--. Анічога. Круглее і шчаслівее. 

--. Сварыцеся ўсё па-ранейшаму? 

-- А пайшоў ён к чорту са сваімі хітрыкамі! -- 
Сямён зноў узбудзіўся. Толькі цяпер ужо загневаў- 
ся.-- 8 усімі хоча быць добры. І з уладаю, і з бунта- 
рамі. Са мною і з Лідскім. 

Неўзабаве, калі апрануліся і выйшлі з рэдакцыі 
на сонечны цёплы, са шчодрым капяжом двор, Ся- 
мён раззлаваўся яшчэ болей і на Муху, і на Лідска- 
га. Мусіць, яму добра ад тых за нешта дасталося. 
Тыя -- вялікія хітруны. Умеюць паслухаць, памаў- 
чаць, выбраць спрыяльную хвіліну і ўзяць верх ад- 
ным словам. 

--. Ну, скажы, за што не паладзілі? -- зноў уеміх- 
нуўся Алесь. 

-- Ды з-за вёскі...-- страсна адказаў Сямён.-- 
Скажу табе шчыра. З усіх вас мне некалі найбольш 
падабаўся Лідскі. Нават больш -- я любіў яго. Вясё- 
лы, разумны, разважлівы, смелы... Мы тут з ім шмат 
перагаварылі. Пра жыццё, пра гісторыю, пра вялікія 
і малыя народы, пра найвышэйшую мэту чалавецтва, 
пра ролю культуры, літаратуры ўрэшце... Але гава- 
рылі-гаварылі і, як ты кажаш, не паладзілі. Я лічу: 
нам трэба найперш трымацца за вёску. Там -- наша 
душа, моц. Праўда, за вёску трымаюцца і сацыялі- 
сты-рэвалюцыянеры. Я не за іх (не прымаю іхняй 
цягі да тэрору, поглядаў на нацыянальнае пытанне). 
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Я -- грамадовец!, Я -- за сваю праграму. Я, паўта- 
ру, веру найболып у пашых сялян і ў іхніх сыноў- 
інтэлігентаў. А Юры смяецца з мяне: мужык ёсць 
мужык, на нешта высакароднае, самаахвярнае, вялі- 
кае не здатны, Ён -- усяго толькі цяглавая жывё- 
ліна... 

-- Няўжо ў яго заявілася такая фанабэрыя? -- 
здзівіўся Алесь.-- Ён жа сам з мястэчка! З пашанаю 
раней гаварыў пра сялян! 

-- Ён хітры. У яго і цяпер на вуснах мёд: бра- 
тэрства, роўнасць, воля... 

--. Нічога не разумею... -- прызнаўся Алесь. 

-- Г я доўга не разумеў,-- пацішэў, але не пера- 
стаў гневацца Сямён.-- А нядаўна здагадаўся. Ён вя- 
шчае святыя пачуцці не шчыра, а з хітрыкаю. Ён 
усыпляе імі. Хоча, каб мы сталі рахманыя. Для чаго? 
Ды каб узяць нас у свае рукі... 

--.- Перабольшваеш ты штосьці, Сямён,-- не зга- 
дзіўся Алесь. 

-- Наадварот, яшчэ мала адчуваю ўсёй небяспе- 
кі... -- запаліста адказаў той.-- Лідскі хоча таго, чаго 
мы не ведаем. Ён нібы за ўсіх, за ўвесь чалавечы род. 
Але на самай справе ён толькі за сябе. 

-- Ды што ў яго за мара? -- усміхнуўся Алесь.-- 
З якою ён партыяй? 

-- Ён-- нібы беспартыйны. Ён -- агульначалавек, 
агульназвер з лісы, ваўка і зайца. «Што ж,-- гаварыў 
яму,-- дбаць пра ўсіхнае шчасце -- высакародна, Але 
як яго дабіцца?» -- «Трэба,-- адказвае,-- адна для 
ўсіх рэлігія, культура, мова, энаноміка».-- «Добра,-- 
адказваю.-- Цяпер у чалавечым родзе ёсць бедныя і 


І Маецца на ўвазе Беларуская сацыялістычная грама- 
да -- «дробнабуржуазная нацыянальная партыя леванарод- 
піцкага кірунку ў 1902--4918 гадах». («Беларуская ССР. Ка- 
роткая энцыклапедыя», т. 1, е. 102.) 


134 


багатыя, светлыя душы і цемрашалы, тыраны і за- 
няволеныя. Як служыць усім? Як іх усіх зрабіць 
шчаслівымі. Багацеям і тыранам адмаўляюся спры- 
яць. Хачу служыць толькі бедным, заняволеным. Да 
такой службы мяне ўпаўнаважваюць тыя ж вёска, 
сяляне, бацькі. А хто даручае табе выступаць ад 
усіхнага імя? І селянін, і пан, і цар? Дык адкажы, 
будзь ласкавы: ці не дабіваешся ты, каб нейкі тыран 
стаў усіхным тыранам, а нас меў за сваіх парабкаў?» 
Думаеш, толкам мне адказаў на гэта? Не. Напускаў 
туману, папікаў мяне ў цемнаце, а пасля зларадна 
засмяяўся: ну, ідзі-ідзі са сваімі мужычкамі -- мужы- 
ком і застанешся... 

-- Такой бяды,-- прамовіў Алесь.-- Няхай ёп 
прапаведуе сваё, а мы будзем рабіць сваё. Час сам 
пакажа, што будзе з гэтага... 

--- Дзівак ты, далібог! -- Сямён хітнуў галавою, 
аж адчайна ўсміхнуўся.-- Ды ён жа ганьбіць нас, 
вёску і сялян. Не дае ўзрасці нашай справе. Дык мы 
што -- дзякаваць за гэта яму павінны? Разам з чарна- 
соценцамі? За тое, што яны не хочуць, каб абудзі- 
ліся здаровыя народныя сілы? 

2 А што Муха? - запытаў Алесь.-- Ёп заадно з 
Лідскім? 

-- Той,-- адмысловы сялянскі сын,-- схмурыўся 
Сямён.-- Выбраўся з вёскі, выбіўся ў людзі -- махнуў 
на ўсё рукою. Абы яму сыта было. Мы часта кажам: 
трэба будзіць селяніна. А ці такі ўжо сонны, абыяка- 
вы наш чалавек?! Ды ён жа з-за працы, бяспраўя, без- 
зямелля ды пакут не бачыць свету! Не, браце! Трэба 
раскатурхваць такіх сялянскіх сыпоў, як Муха. Аду- 
каваных, разумных, але хітрых, асцярожных. Япы 
ўсё разумеюць, умеюць мудра і прыгожа гаварыць, 
але ні кропелькі пе дбаюць пра тое, пра што трэба 
дбаць...-- Уздыхнуў.-- Але паспрабуй ты змусіць яго 
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зняць з душы замок, не служыць царскім аднадзён- 
кам-прадпісанням, а быць мужным, мець у сэрцы 
хоць кропельку агню і падбаць пра сваіх жа бацькоў! 


Сямён жыў на ўскраіне Вільні. Лічы, у вёсцы. Меў 
у драўлянай хаце чыгуначнага служачага адзін пакой. 

Прыйшлі яны сюды ўжо ўвечар, калі пахадзілі 
па Вільні, пабылі ў «Беларускай кнігарні», нагавары- 
ліся ўдосталь. Сямён, засумаваўшы за гэтую зіму па 
цярплівым слухачу, лічы, замарыў Алеся сваёю 
страснаю гамонкаю. Ён лапатаў без перадыху, як 
млын. Расказваў пра тое, чаго на самай справе хоча 
Лідскі. Казаў, што ён нямала прачытаў кніг пра та- 
кіх, як той, дык ужо добра ведае іхнія мары. Амаль 
усё, што гаварыў, было разумнае, цікавае, але амаль 
і ўсё палемічнае, яшчэ добра неасэнсаванае. У Сямё- 
навай галаве, колькі разоў падумаў сам сабе Алесь, 
калі не хаос, дык вялізны неспакой, вялізная неўлад- 
каванасць думак. І так Сямён, здаецца, будзе паку- 
таваць да той часіны, пакуль не знойдзе такога разум- 
нага чалавека, што здолее не толькі слухаць, спра- 
чацца, гаварыць сваё, але адным махам зрыне ўсе яго 
канцэпцыі, вылучыць сваю, магутную і павядзе, як 
цяля на вяровачцы, за сабою. Здаецца, Сямён чакае 
такой асобы. Не дачакаецца -- відаць, і далей будзе 
гэткі з «завіхрэннямі», як кажа Муха. Хоць, здаецца, 
заадно ў Сямёна ёсць і боязь той магнетычнай асобы. 

Цяпер, увечар, якраз браўся марозік. Сцягваў тон- 
каю скібінай талую ваду (а яе ўжо даволі шмат стая- 
ла ў лагчынках), падшурхваў палягчэлы, зярністы 
снег. 

--. Вясна! -- нібы ўрэшце прытаміўшыся ад сваёй 
гамонкі, заўважыў прыроду, змены ў ёй Сямён.-- 
Праўда, тут, у горадзе, яна прыходзіць неяк непрык- 
метна. А ў вёсцы -- шумна, весела! Колькі вады, ра- 
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дасці дзецям! Жыву ў горадзе, а душа там, у вёсцы! 
Хоць, праўда, паеду ў вёску -- сумую без горада... 

Алесь тупаў моўчкі. Каторую часіну, як Сямён 
не толькі папрасіў, але загадаў, што зойдуць да яго 
і ён будзе жыць у іх, пакутаваў: будзе ў цяжар Васі- 
левічавай сям'і. 

У пакойчыку, што займаў Сямён, была ўся яго 
сям'я -- жонка, дзеці. Жонка, Таня, невысокая, то- 
ненькая, яшчэ зусім маладая, зірнула на іх абодвух 
неяк жаласна, а дзеці -- малыя, ад чатырох гадоў да 
года, адно пад адно -- сыпанулі, як гарох, да Сямёна, 
абшчапілі яго за ногі, відаць, за дзень засумаваўшы ў 
гэтай клетцы без свежага чалавека, без бацькі. 

Сямёнаў сямейны лёс быў незвычайны, як і ўсё 
яго жыццё. Калі ён вярнуўся з турмы і працаваў ужо 
ў Вільні, аднойчы сустрэў маладзенькае заплаканае 
дзяўчо. Яно стаяла каля поўнай пасля дажджу Віліі 
і плакала. Падарожныя гараджане міналі яго, не зва- 
жаючы на горкі плач, ён жа запыніўся, распытаў 
дзяўчыну пра яе гора. Уведаў: яе, семнаццацігадовую 
пакаёўку, сірату, спакусіў гаспадар -- багаты вілен- 
скі банкір. Але па загадзе разгневанай жонкі выгнаў 
з дому, як кажуць, голую і галодную. Сямён, пашка- 
даваўшы, прывёў яе на сваю кватэру, змусіў жыць 
у ёй, змусіў дазволіць узяць на сябе чужы грэх, усы- 
навіў чужое дзіця, а пазней, пашлюбаваўшыся, знай- 
шоў з ёю яшчэ дзве дзяўчынкі. У свае дваццаць га- 
доў з маленечкім хвосцікам Таня была ўжо маці траіх 
дзяцей. Спачатку яна была радая, што Сямён вырата- 
ваў яе ад емерці, абараніў яе гонар, а пазней, акры- 
яўшы, адчуўшы сябе гаспадыняю, уладаркаю мала- 
гаспадарлівага, але дабрадушнага мужа, пачала папі- 
каць, грызці паціху яго -- за беднасць, за тое, што 
іншыя яго аднагодкі, той жа Муха ды Лідскі жывуць 
як паны. Гэтыя папрокі, а яшчэ болей тое, што Таня 
не разумела ні Сямёнавых думак, ні яго работы ў га- 
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зеце, здаецца, змусілі яго адумацца, жахнуцца: ёп 
зрабіў неабдуманы крок. Непісьменная, малой культу- 
ры Таня -- не памочніца яму. Але і пакінуць яе з 
траімі дзецьмі ён не мог. «Кіне ён, дэспат, яе ўсё 
роўна,-- гаварыў Алесю аднойчы летась Муха,-- яго 
дабрыні яму на шмат не хапае... Такія ўжо баламуты 
гэтыя людзі -- з завіхрэннямі.. Пакутуюць самі і 
змушаюць пакутаваць іншых». 

-- Дайце распрануцца мне, вараняты... - усміх- 
нуўся Сямён, гладзячы па галоўках сына і дачок. 
Меншанькую, гадовую, узяў на рукі. Тая, радуючы- 
ся, пачала чамусьці турзаць за бацькаў вялікі, з ба- 
родавачкаю на левай наздрыне нос. Ён жа прыклаў 
вусны да яе лобіка.-- Таня, ды яна ж з тэмператураю! 
Ты клікала доктара? 

2. Ва што? -- тая няветліва зірнула на яго. У яе 
глыбокіх чорных вачах стаяў нязводны сум. 

«Якая яна худая!-- здзівіўся Алесь.-- Як былі- 
пачка!» 

Сямён зірнуў з незадаволенасцю на жонку, нібы 
гаворачы позіркам: нашто ж ты так ляпаеш пры чу- 
жым чалавеку? Але тая не сумелася. Насупілася, се- 
дзячы на ложку ды апусціўшы на калені тонкія ху- 
дыя рукі. 

- Выклікайце доктара -- я маю заплаціць... -- 
прамовіў Алесь. 

--- Дасць бог, усё будзе добра,-- сказаў Сямён, 
спускаючы долу дачку ды запрашаючы яго распра- 
нуцца,-- А ты, Таня, дай нам, калі ласка, чаёчку. 

Тая зірнула на яго і са злосцю, і са скаргаю. 
Алесь, распранаючыся, адчуў: дарэмна ён паддаўся на 
Сямёнавы ўгаворы, не варта было яму сюды ісці, як 
не трэба плішчыцца сюды жыць. Трэба шукаць сабе 
кватэру. А плату на яе, сабе на пражытак шукаць У 
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Дзе ж тут жыць? Метры тры ў шырыню, метры ча- 
тыры ў даўжыню пакойчык. Ложак, куфэрчык, шаф- 
ка на кпігі, стол, два крэслы абапал яго. Лічы, і няма 
вольнага месца. 

-- Таня, чаёчку... -- паўтарыў Сямён. 

-- У нас жа ні цукру, ні булкі, ні масла няма.., -- 
адказала тая.-- Думала, што куплю, але ж, кажу, 
гаспадыня забрала апошнія грошы. Драбок цукру 
быў, але Волька ўлезла ў куфар, выцягнула... 

--. Ладна;-- махнуў рукою Сямён.-- Давай і без 
цукру. Гэта зашыкоўна -- піць чай з булкаю, з мас- 
лам, з цукрам. У нас цукеркі ёсць. 

Алесь якраз і трымаў пакецік з гасцінцам. Раз 
гарнуў яго і паднёс да самай меншай Сямёнавай дач- 
кі -- тая ўзяла верхнюю цукерку, серадольшая дачка 
дастала дзве цукеркі, а самы большы, хлапчук, запус- 
ціў руку ў пакецік і выцягнуў адтуль жменьку цу- 
керак. Калі ж Алесь паднёс пакецік да гаспадыні, 
тая ні ўсміхнулася, ні падзякавала, толькі зірнула па 
яго больш прыязна, узяла пакецік нібы з неахвотаю. 
А ён шчыра пашкадаваў, што пакінуў на вакзале ў 
багажнай каморы пляцак: там жа быў бохан хлеба, 
аполец сала. Паклаў бы зараз на стол, няхай паласа- 
валіся б Таня з дзецьмі. 


Таня паклала цукеркі па стол, - пайшла з пакоя; 
Сямён і Алесь прыселі за сталом і замоўклі ў няём- 
касці. Абодва ўсё добра адчувалі, разумелі, ды пе ве- 
далі, як пра ўсё гэта сказаць. Але каб парушыць ня- 
ёмкасць, абодва павярпулі сваю ўвагу не адзін па 
аднаго, а на дзяцей. Алесь як халасцяк быў крышку 
дзікаваты з імі, не ведаў добра, як з імі знацца, а Ся- 
мён, чамусьці раптоўна пачырванелы, весела, можа, 
нават крышку ненатуральна жвава распачаў разум- 
пую, просценькую гамонку. І япы ткнуліся да яго 
калень, наперабой адказвалі на яго запытаппі: якое 
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сёння было сонца, як купаліся ў лужынках вераб'і, 
як Дзед Мароз пайшоў сустракаць красуню Вясну. 

Неўзабаве Таня прынесла чайнік, кубкі, сподачкі. 
Яны, мужчыны і дзеці, папілі чаю. Дзеці з цукерка- 
мі, а яны так -- з моцнаю заваркаю. 

2. Смачна? -- стараючыся не пазіраць ні на Але- 
ся, ні на жонку, дапытваўся ў дзяцей Сямён. 

Тыя ківалі галовамі. 

--. Ого, яшчэ як смачна! -- падхвальваў Сямён.-- 
А заўтра мы яшчэ добра і пад'едзімо! Чаго? Не скажу. 
Самі пабачыце. 

Пасля Сямён і Алесь амаль моўчкі, пераключыў- 
шы ўсю ўвагу на іншае, пагулялі ў шахматы, але 
абодва сёння гулялі нядбала, з памылкамі. Абодва 
стараліся дароўваць адзін аднаму памылкі, і, здаецца, 
гэтае дараванне было не зусім шчырае. Каб збераг- 
чы паліва ды не парушаць гаспадыні спакой, леглі 
спаць досыць рана. Таня з дзецьмі прымасцілася на 
ложку -- з меншаю дачкою ў нагах старэйшых дзя- 
цей, а Сямён і Алесь леглі на падлозе, на старым 
матрацы, засланым белым кужэльным прасцірадлам. 
Накрыліся адной ватняй, пацягнутай чырвоным ма- 
тэрыялам коўдраю. 

-- Хоць на падлозе, дружа, але ў Вільні! -- па- 
жартаваў Сямён.-- Некалі, чорт пабяры, будзем спаць 
і на пярынах! 

-- Што -- некалі! -- з іроніяю адазвалася жон- 
ка.-- Хутка, можа, зноў будзеш спаць на турэмных 
нарах! 

-- Колькі яшчэ турмою палохаць! -- не згадзіўся 
Сямён.-- Не баімся мы ўжо яе... Бо ўсіх у турму не 
перасадзяць... 

«Цяжка Тані з Сямёнам...-- паразважыў Алесь.-- 
Ён фантазёр, рамантык, мысліцель. Хоча нешта зра- 
біць у гісторыі, этнаграфіі, літаратуры, філасофіі. 
А Тані, дзецям ён трэба найперш як гаспадар. А які 
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з яго гаспадар? Ён умее мысліць, ён мае ідэі, ідэал, 
а не ўмее здабываць грошы... Сам то ён, можа, неяк 
і перакідаўся б з вады на квас, але ж у яго сям'я... 
Можа, праўда, як кажа Муха, не варта яму было пра- 
яўляць такую высакароднасць да Тані? Звязаў жа ён 
сябе па руках і нагах. Але ж і цяжка ўявіць яго без 
высакароднасці...» 


З 


Алесь ішоў да Мухаў з дзіўным пачуццём. 
Спачатку ён думаў: ніколі не пойдзе туды. Пазаўчо- 
ра, ідучы з рэдакцыі, амаль ное у нос сутыкнуўся з 
Васілёвай жонкаю, Антанінай, кінуўся насустрач, як 
кажуць, аж расплыўся ва ўсмешцы, але тая, здаецца, 
прыкінулася, што не пазнала, і хуценька адышлася. 
Ён быў не тое што разгублены -- анямелы. Усё ж ра- 
зам столькі гадоў вучыліся, сябравалі, і раптам на та- 
бе: пабегла прэч, як ад гіены! 

Даваў урокі дзецям Лемешава, а пасля ляжаў на 
канапцы ў пакойчыку, што знайшоў на ўскраіне 
Вільні, ашаломлены: яму не толькі не рады, ад яго 
ўцякаюць! Сябры! Пасля супакоіўся. Разважыў: Ан- 
таніна, канечне ж, збаялася. Добра сябраваць, калі 
ты ў пашане, але калі ты ў апале, дык знацца з такім 
небяспечна. Хоць Мухі даўнавата ўжо, як адчуваў, 
перамяніліся да яго. Хто ён? Вясковы, правінцыйны 
настаўнік. А Васіль? Васіль скончыў універсітэт у 
Маскве, па сённяшні дзень вядомы ў Вільні і ў краі 
гісторык-прафесар. Алесь, як і астатнія вясковыя на- 
стаўнікі, былыя сябры па семінарыі, цягнуўся ў Віль- 
ню, да Васіля, а ён імкнуўся да іншага -- заводзіў 
знаёмствы, сяброўства з важнымі людзьмі губернска- 
га праўлення, дваранскіх суполак, з купцамі, банкі- 
рамі, вучонымі, журналістамі,-- і на іх, на такіх, як 
Алесь, глядзеў так, як глядзіць удачлівы шчаслівец 
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па далёкіх бедных родзічаў ці зусім непатрэбных яму 
знаёмых. Ды і Антаніна адваджвала яго ад дому -- 
сваімі скаргамі, што ў іх заўсёды шмат гасцей, што 
Васіль прыахвоціўся да гарэлкі, што ім цяжка жыць, 
ледзь зводзяць канцы з канцамі. А можа, Мухі і не 
цураліся яго? Можа, Алесю было крыўдна, цяжка ад 
непрыемнасцей, якіх багата выпала яму за апошні 
час, дык і здавалася: не толькі Мухі, але і ўвесь свет 
супраць яго. Калі крыўдзяць, зневажаюць, караюць 
за тое, што найбольш табе дарагое, калі проста не 
шанцуе ў жыцці, дык, відаць, кожны тады крышку 
шкадуе сябе і недалюблівае шчасліўцаў. 

Яшчэ раней ахаладнеў да Васіля Сямён. Ён не 
любіў, што ў Васіля, бадай, больш, чым у каго з іх, 
былых сяброў, цягі да багацця, заможнасці, сувязей 
ды ўлады. Ён трапіў пад тайфун таго, што прыйшло з 
Амерыкі ці з Еўропы, падхапіла шмат каго ў Расіі 
на пачатку новага стагоддзя. Васіль пачаў працаваць 
найбольш для кавалка хлеба. На першы погляд, гэта 
было нармальна. Як для ўсіх. Але паволі гэтая праца 
для кавалка хлеба змусіла Васіля дбаць пра наймен- 
шую трату сіл, сумлення. Ён пачаў падаць нізка ма- 
ральна, як і шмат хто ў грамадстве. Ён, можа, і адчу- 
ваў гэта. Але не пакутаваў. Ён усяк апраўдваў сябе. 
Калі ж яго папікалі, крыўдаваў, злаваўся. Пазбягаў 
урэшце і знаходзіў сабе аднадумцаў, А іх, «высокапа- 
стаўленых хлопцаў», у яго было нямала, і сяброўст- 
вам з імі ён ганарыўся, хоць тое сяброўства доўга пе 
бярог. Гналі каго прэч з высокай пасады -- Васіль 
адразу ж ірваў з тым тое сяброўства, заводзіў по- 
вае -- выгаднае, надзейнае. 

Яго вучонасць, уменне паразважаць, пагава- 
рыць -- усё гэта было, мусіць, толькі ўласцівасцю ін- 
тэлігентаў, што ўмеюць думаць, прыгожа і мудра вя- 
шчаць, але амаль ніколі не жывуць у зладзе са сваімі 
вяшчаннямі, бо баяцца страціць той кавалак хлеба, 


142 





свае сувязі, сяброўствы. І ў гэтай боязі могуць паказ- 
ваць цуды прыстасаванства, цуды раўнадушнасці, а 
то нават і непрыязні да тых, хто жыве іначай -- 
шчыра, сумленна. Часамі, праўда, і ў іх можа за- 
ныць сумленне, зайздрасць за тых, хто жыве бяд- 
ней, але па законах высокай маралі і высокага аба- 
вязку, але ненадоўга. Ды яны пра гэта маўчаць, 
бо добра ведаюць склад чалавечага розуму: расказва- 
еш пра сябе -- шкодзіш сабе. Пахвальбе тваёй мала 
хто верыць, а вось самапрызнанню ці самазневажан- 
ню -- з ахвотаю і з трыумфам. У гэтых людзей разлі- 
чаны кожны крок. Нават на некалькі гадоў наперад. 
Так думаў пра Васіля Алесь. Можа, і памыляўся. 
Можа, Васіль быў іншы -- мудрэйшы, болей зямны 
чалавек без лішняй рамантыкі ды дзёрзкасці. 


Да трохпавярховага асабняка, дзе на другім па- 
версе яны, Мухі, займалі пяць пакояў, Васіль вярнуў- 
ся позна. 

Пазваніў -- дзверы адчыніла пакаёўка, маладзень- 
кая дзяўчына Вандзя, родам з-пад Баранавіч. Выса- 
каватая, стройная, але не худая, сарамлівая. Вось і 
цяпер лыпнула на яго смуглявымі вочкамі і апусціла 
позірк. 

-- Якаяты сёння файная! -- ціха прамовіў ён, ту- 
лячы яе да сябе і шукаючы ўпартых дзявочых вус- 
наў. Як і раней, Вандзя пачала вызваляцца ад яго 
абдымкаў, адчуваючы пагрозу для сябе.-- Ну чаго ты, 
дурненькая?! Я ж табе новую сукенку куплю, паз- 
ней замуж добра аддам... 

-- Пане Васілю... -- вызвалялася і прасілася, не 
зважаючы на яго дакляраванні.-- Ну не трэба... 
Я баюся... Пані Антаніна дома, госць тут... Ну пусці- 
це, пане Васілю... 

Сілком прытуліў, пацалаваў у самкнутыя вусны. 

--. Ваўтра, калі пані Антаніна захоча паехаць да 
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краўчыхі, застанься дома,- прашаптаў.-- Скажы, 
што забалела галава... Чуеш? 

Вандзя, пе адказаўшы, вырвалася. У яго ж дробна 
закалаціліся ад хвалявання рукі -- ад дзявочай кра- 
сы і адчування, што ён мог бы ўжо ці неўзабаве і 
зможа заўладаць ёю. Нідзе не дзенецца, не ўстоіць. 
Як не ўстояла і тая, ранейшая, пакаёўка. 

Толькі павесіла Вандзя яго паліто і капялюш, як 
зайшла сюды жонка. Можа, і пачула нядаўнюю вал- 
тузню. Ён, стрымліваючы хваляванне і збянтэжа- 
насць, пільна зірнуў ёй у вочы. Не, тыя былі спа- 
кОйНЫя. 

-- Ну дзе ты так доўга бавішся? - запытала 
яна.-- Алесь каторы ўжо час тут, чакае. 

Ён не спяшаўся адказваць, нібы не бачыў, але 
кожнаю жылкаю адчуваў, як шмыгнула адгэтуль 
Вандзя, знёсшы з сабою маладую натхнёнасць. 

-- Ну прабач, дарагая,-- прамовіў, абняў невысо- 
кую, але поўную жонку, не адчуваючы ад яе ніякага 
хвалявання. -- О, ты ў новай сукенцы! 

Апйтаніна дала яму свае поўныя спакойныя вусны, 
не парывіста, а звыкла адказала на яго пацалунак, 
павярнулася: 

--. Не вельмі нязграбная я ў ёй? 

-- Што ты, сукенка вельмі табе да твару. І стуж- 
кі, і каруначкі, і мой любімы блакітны колер... 

-- Я іж сёння без гарсэта, адчуваеш? -- запытала 
яна і, відаць, пра самае галоўнае для сябе.-- Цяпер 
ужо кідаюць насіць гарсэт з прамой планшэткай. Ця- 
пер жывот вольны і нават крышку абазначаны. Не 
нязграбна? 

--. Выдатна! -- усміхнуўся.-- Хоць на баль! 

-- Маглі б некуды і з'ездзіць,-- адказала з крыў- 
даю.-- Каб ты не запрасіў госця. А так прыйдзецца 
змарнаваць увесь вечар, слухаць пра нараканні на 
свой лёс.., Я ніяк не магу зразумець, нашто ён табе?.. 
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-- Хоць ён і няўдачнік, але хлопец кемны. Не 
зашкодзіць ведаць, пра што ён і як цяпер думае, чаго 
хоча, што яму ўдаецца. Разумееш? 

-- Пра сябе ты думаеш, а пра мяне ні кроплі,-- 
паскардзілася.-- І клопаты. І... Сёння хоць свяці ва- 
чыма: я ж пазнала ўчора яго, але адвярнулася... 

-- Чаго свяціць?! Прыкідвайся: нікога не бачы- 
ла, нічога не чула... 

Паспакайнелая, Антаніна патупала з ім у гасці- 
ную. Там, на канапе, засланай шыкоўным чырвона- 
сінім пледам, сядзелі іхнія тры дачкі. Усе ў белых 
сукеначках, з белымі банцікамі. Старэйшая дачка бы- 
ла падобна на яго, на бацьку,-- надта яго былі ў яе 
высокі лоб і глыбока запалыя блакітныя вочы, мен- 
шыя ўдаліся ў чарнявую Антаніну. І ў іх, які ў маці, 
былі кірпатыя насы, пульхныя шчочкі ды такія ж вы- 
пуклыя чарнявыя вочы. 

-- Бачыш, якія ў мяне паненкі ўжо! -- уеміхнуў- 
ся ён, паджартаваў: -- Калі яшчэ трохі пахалаецяку- 
еш, дык можаш ужо і ў мяне знайсці нявесту! Юля - 
вучаніца, Надзі пяты годзік, Вользе -- другі... 

Госць, Алесь, высакаваты, худы і тонкі, з вялікімі 
залысінамі, не прыгажун, але і не нязграбны, падняў- 
ся з мяккага крэсла. 

-- Я сапраўды шмат што праспаў ужо! -- уеміх- 
нуўся са збянтэжаннем.-- А то і ўвогуле нічога яшчэ 
не дабіўся ў жыцці.. А людзі як кажуць? Калі да 
дваццаці гадоў не вырас, да трыццаці не набраўся ро- 
зуму, да сарака не жаніўся, да пяцідзесяці не разба- 
гацеў, дык гані таго ў хлеў! 

Васіль усміхнуўся. Не з адказу-прымаўкі (хоць ён 
гэтай прымаўкі яшчэ і не чуў), а з госцевага адзення. 
З суконнага чорнага не новага касцюма (гузікі на 
пінжаку былі розныя), з падрапаных наскоў чараві- 
каў (відаць, недзе спатыкнуўся і падрапаў ужо тут, 
у горадзе). Але ведаў: правінцыялы -- людзі чуйныя, 
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самалюбівыя, востра ўсё адчуваюць, дык хутка адвёў 
позірк ад адзення, падаў руку. 

-- Думаю ж, да сарака ажэнішся і да пяцідзесяці 
разбагацееш... -- зноў уступіў ён у гамонку, Антані- 
на маўчала. Відаць, усё не магла валодаць сабою. 
Вочы яе бегалі-бегалі, як у вінаватага дзіцяці. Хоць 
можна было падумаць, што яна саромеецца невялікай 
сваёй касавокасці.-- А розум трэба набіраць усё жыц- 
цё... -- узяў пад локаць.-- Сядай, калі ласка. Відаць, 
каб не запрасілі, дык і не зайшоў бы да нас. Пакрыў- 
дзіўся, можа, па нешта, як і Сямён. 

Адчуў з радасцю: змусіў таго збянтэжыцца, пачыр- 
вапець. Замітусілася і Антаніна, затупалася, а пасля 
папрасіла выбачэння і падалася з гасцінай, павёўшы 
з сабою і дачок. 

-- Ну, як пайшлася праца ў «Нашай ніве»? - 
як бы нічога і няма няёмкага ў гэтую хвіліну, запы- 
таў.-- Строгі ваш рэдактар? 

-- Яшчэ не разабраўся. Колькі ж я працую... Па- 
куль што Сямён, лічы, усё за мяне робіць. І вучыць, 
і карэспандэнцыі апрацоўвае. 

-- Ты менш слухай таго баламута. Бо ён затлу- 
міць табе галаву сваімі ідэямі і завіхрэннямі... 

Бачыў: Алесь не можа пазбавіцца ад збянтэжа- 
пасці. Відаць, вагаецца: убачыў учора Антаніну ці ін- 
шую кабету палічыў за яе? 

Пасядзелі, пагаварылі пра навіны ў Вільні, Пецяр- 
бурзе, у свеце, пра чуткі пра новую вайну. Ён ска- 
заў, што вайна будзе. За перадзел свету. І, відаць, 
пачне вайну Германія. Ёй менш, чым каму з вялікіх 
дзяржаў, дасталося чужых зямель, калоній. А што 
такое чужыя землі, калоніі? Гэта -- будучыня, ма- 
гутнасць. І ў гэтым перадзеле кожны, Мікалай П так- 
сама, пастараецца ўварваць сабе яшчэ болей, каб 
быць гаспадаром, дыктатарам у свеце. 

-- Вайна, канечне, будзе,-- сказаў Васіль.-- Па 
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той простай і складанай прычыне, па якой была пе 
адна тысяча войнаў і да пашых дзён... Калі яна пач- 
пецца -- можа, ніхто толкам і пе ведае. Бо, можа, 
пачнецца раптоўна і з нейкай дробязнай зачэнкі... 
Хоць не здагадваешся, чаму цяпер яшчэ і наўмысна 
буржуазны друк, ідэолагі палохаюць вайною, зпі- 
шчэннем? Не задумваўся? 

Алесь паціснуў плячыма. 

Ці не запалохваюць люд, змушаюць яго ду- 
маць пра небяспеку, пра смерць?! -- усміхнуўся Ва- 
сіль.-- Напалоханы чалавек (а кожны разумны чала- 
век хоча жыць) будзе дрыжэць і не зважаць на 
«дробязі» ... На беднасць, на прыгнечанне сваё, на 
тыранію і рэакцыю... Дзе тут да жыру, быць бы толь- 
кі жыву! Як ты лічыш,-- прыжмурыў вочы,-- ці не 
ёсць такое свядомае запалохванне?! Ці не карыста- 
юцца старым прыёмам, страшачы судпым днём, кан- 
цом свету?! 

Алесь не паспеў адказаць. Якраз заявілася Апта- 
піна -- ужо ў новай, чорнай з чырвонымі вялікімі 
кветкамі сукенцы, у гарсэце ( у гарсэце патанела, але 
гэтая «грацыя», мусіць, прыносіла ёй нямала пязруч- 
насцей ды пакут), пры залатых пярсцёнках і завуш- 
ніцах, падфарбаваная, ненатуральна ўрачыстая ды 
пыхлівая -- і запрасіла іх у залу. 

Праз асобны калідор, дзе стаялі масіўныя, выраза- 
ныя шафы з кнігамі, дзе вісеў тэлефон, зайшлі ў 
ярка асветлены электрычнымі лямпачкамі, прасторны 
пакой. Святло падала з высокай прыгожай крышталё- 
вай і пазалочанай люстры, асвечвала файныя, з чыр- 
вонага дрэва камоды з дарагою нямецкаю пасудаю, 
жоўценькі паркет, шыкоўную канапу з круглымі 
жоўтымі аксамітнымі падлакотнікамі і круглы стол 
з вытачанымі круглымі ножкамі, што стаяў пасярэдзі- 
не пакоя і вялікага шматколернага персідскага ды- 
вана. На палічцы аднаго з камодаў стаяў вялікі кан- 
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дэлябр з шасцю адгалінаванымі лямпачкамі ў вы- 
глядзе свечак. 

Алеся, здаецца, найбольш з усяго ўразіў вялікі 
партрэт Мікалая ПІ. Той быў намаляваны ва ўвесь 
рост, у ботах, пры ўсіх сваіх рэгаліях, без галаўнога 
ўбору, строгі і, здаецца, зычлівы. 

-. Не зважай... -- усміхнуўся Васіль.-- Даніна 
модзе... Не больш таго... Сядай за стол. 


Стол быў не бедны. Пасярод красаваліся бутэлькі 
марачнага каньяку, гарэлкі і віна, абапал іх -- фужэ- 
ры і чаркі, вялікія і малыя, круглыя і прадаўгаватыя 
нямецкія талеркі з абчышчаным і пасыпаным зялё- 
наю цыбуляю селядцом, сухой рудой, з белымі кава- 
лачкамі сала кілбасой, паляндвіцай, квашанінай, мяс- 
нымі і рыбнымі салатамі, аздобленых пятрушкай, 
салёнымі гуркамі, з кружочкамі белай цыбулі. 

27. Садзіся, садзіся во тут,-- падспешыў госця Ва- 
сіль, усаджваючы таго тварам да партрэта імперата- 
ра. Няхай, падумаў, крыху паёрзаецца, панікне пе- 
рад неадчэпным позіркам яго вялікасці.-- Павячэра- 
ем чым бог паслаў. 

-- Ды не крыўдзіць вас бог! -- прамовіў Алесь. 

-- Гавары! -- азвалася Антаніна.-- Што ж тут 
такога? Звычайная вячэра. 

Васіль, вялікі любіцель і спец выпіць ды закусіць, 
лагодна ўсміхаючыся, спрытна сарваў з пляшкі кань- 
яку накрыўку, наліў спачатку крышку сабе, пасля 
госцю і жонцы, тады ўжо дапоўніў і сваю чарку. Рабіў 
спакойна ўсё, годна, не так, як вясковы гаспадар. Той 
стараецца дагадзіць госцю, не зважае на сябе. Васіль 
жа не мітусіўся, не ўгоджваў, ведаў сабе цану. 

-- Ну, прыбівайся да надзейнага берага! -- ска- 
заў і зазваніў верхам сваёй крышталёвай чаркі аб 
верх госцевай. 

Алесь падзякаваў, пасля дакрануўся да чаркі, што 
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трымала Антаніна. Тут жа адным махам кульнуў усё 
пітво сабе ў рот. Васіль усміхнуўся: хіба так п'юць 
каньяк? Антаніна выпіла маленечкімі глыточкамі 
менш паўчаркі, а ён, каб не саромець госця, паволі 
апаражніў усю. Убачыў: Алесь успыхнуў чырванню. 
Адчуў свой промах. 

«Мужыкі вы яшчэ, хлопцы,-- падумаў, пацешыў- 
ся Васіль.-- Каб зрабіць з вас сапраўдных інтэліген- 
таў, дык трэба вас яшчэ шараваць ды шараваць, на- 
вучаць добрым манерам...» 

І пасля, калі пачалі закусваць, Алесь, здаецца, па- 
кутаваў: яму муляла, не ўдавалася як след трымаць 
сярэбраны відэлец у левай руцэ, а нож -- у правай. 
То не мог адрэзаць тупым нажом кавалачак кілбасы, 
соўваў-коўзаў яе па сваім сподачку, то не здольваў 
зачапіць скрылік відэльцам. Відаць, у думках кляў 
таго, хто выдумаў такі этыкет, парушыўшы сялян- 
скую натуральнасць. 

Неўзабаве Антаніна, як па яе камандзе пакаёўка 
падала на вялікай талерцы вараную бульбу з кавал- 
камі тушанай курыцы і капусту, захацела пакінуць 
іх. Алесь спрабаваў затрымаць яе, але Васіль з іра- 
нічнаю ўсмешкаю перапыніў: 

--. Няхай ідзе. А то яна зараз і задрэмле, Сон -- 
самы любімы яе занятак. 

Васіль пасміхаўся, але насмешачка яго была свое- 
асаблівая. Было, ён не толькі кпіў з жонкі, але і ў 
запале злосці бэсціў і біў Антаніну. 

-- Ну, Мушка! -- пе пакрыўдзілася, а, здаецца, 
паасцерагалася спрачацца яна ды паскардзілася: -- 
Табе толькі б насміхацца з мяне перад чужымі 
людзьмі... 

--. Ідзі-ідзі, дай маленькага храпачка,-- мякка па- 
дагнаў ён і нават лёгка ляпнуў яе па мяккім клубе.-- 
А мы з Алесем яшчэ пафіласофствуем крыху. 
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22 Толькі не грызіцёся, як ты счэнліваешся з Ся- 
мёнам,-- перасцерагла. 

Хіба Алесь такі кіпень, як Сямён? -- усміх- 
нуўся ён. Застаўшыся ўдвух, наліў яшчэ ў чаркі. Ужо 
гарэлкі. Да бульбы. 

--- Расказваў табе той баламут пра свае зацятыя 
спрэчкі з Юрыем? -- усміхнуўся Васіль, скідаючы 
пінжак ды сцягваючы гальштук. Застаўся ў ў белай ка- 
шулі і камізэльцы. Параіў і Алесю скінуць верхнік, 
але той адмовіўся. Можа, і таму, што яго кашуля 
была пе вельмі новая. 

-- Расказваў 

Ён мне ў пачатку года з месяц галаву тлу- 
міў пра гэта...-- ён сеў, закурыў, адкінуўся на спін- 
ку крэсла.-- Тое, што спрачаюцца разумныя людзі, 
не бяда. Няхай адточваюць розум, шукаюць ісціну. 
Які ж чалавек, а інтэлігент тым больш, без думак, 
Я табе скажу шчыра: я, як многія 
знаёмыя мне хлопцы, што займаюць адказныя паса- 
ды, пі за Сямёна, ні за Юрыя, хоць некаторыя Ся- 
мёнавы Думкі мне падабаюцца. Я адчуваю, бачу, пра 
што ёй гаворыць, за што кліча трымацца. Юры за- 
ваблівае туды, чаго я не ведаю і не бачу. Я не спя- 
шаюся ісці за ім. Мне хапае таго, што мы жывём пад 
адным небам, дыхаем адным паветрам, па-руску ка- 
жучы, обіцаемся. А па-другое, я не спакушаюся на 
рай! Першыя людзі, Адам і Ева, бадай, сапраўды 
страцілі яго назаўсёды... Хто -- Юры яго верипе ці 
новы створыць? 

Алесь уважліва слухаў. Той -- закаранелы вяско- 
вец, прагны да чужых думак, але не спяшаецца ска- 
заць сваю, каб не асароміцца. Ён, Васіль, таксама 
часамі тое-сёе недагаворваў, але па іншай прычыне, 
каб патрымаць патрэбныя веды пры сабе, не пака- 
заць сваё «я». Але сёння яму хацелася пагаварыць. 
Можа, і ад добрага настрою. Можа, і ад жадання па- 
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казацца лібералам, а то і Алесь, а Сямёп удвая, лі- 
чыць яго за кансерватара. 

-- Я ие з сялянскай сям'і, як ведаеш, але з вёс- 
кі... -- сказаў Васіль, прыжмурваючы левае вока ад 
дыму. -- Мой бацька -- сельскі лекар, маці -- настаў- 
піца. Маленства, дзяцінства прайшлі ў вёсцы. Яна да- 
ла мне шмат добрага і прыгожага. Таму я люблю яе, 
спачуваю гаротнаму селяніну. Але я не стаўлю такой 
вялікай стаўкі на вёску і селяніна, як ставіце вы з 
Сямёнам... Чаму? -- зірнуў пільна.-- Патлумачу. Та- 
бе. Сямён -- вясковы фанатык, Юры -- незычлівец 
Помню, гады два таму ён, Юры, запрасіў мяне сха- 
дзіць на вечарынку Ігната Буйніцкага, Але як за- 
прасіў! «Хадзем,-- кажа,-- паімітуем захапленне «вы- 
сокадухоўнымі» мужыцкімі скокамі ды песнямі-завы- 
ваннямі!» Паздзекаваўся, а мне ў душы аж усё пера- 
вярнулася... Увогуле Юры -- сектант нейкі. Чаму? - 
ухмыльнуўся.-- Бо ні кроплі гарэлкі не бярэ. Беражэ 
сябе для «вялікай місіі»... Пе толькі сокі і праста- 
квашу перад сном... Але давай паразважаем пра вёс- 
ку і сялян... Што самае галоўнае для чалавека? Доў- 
жыць жыццё на Зямлі? Працаваць? Асвойваць, гу- 
біць і берагчы прыроду і ўсё жывое? Шчыраваць? 
Сумленнічаць? Кахаць? Ненавідзець? Несці нейкую 
высокую місію, што даецца толькі чалавеку? Не несці 
ніякай місіі, жыць як набяжыць і не імкнуцца нават 
нешта змяніць? Усё жыццё пакутаваць, але верыць у 
выпакутаванае шчасце на тым свеце?.. Хто ж ведае! 
Але, мусіць, усё ж некалі глыбока зразумелі мудрыя 
людзі: вельмі важнае для чалавека -- пазнаць самога 
сябе... 

Не зводзіў з Алеся позірку. Той па сваёй звычцы 
апусціў вочы і слухаў, не перабіваў. 

-- Пазнаеш сам сябе -- пазнаеш сэнс чалавека, 
парода, чалавецтва, гісторыі, усіх тых мэт, дзеля якіх 
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імкнуліся і імкнуцца перайначыць свет ці, наадва- 
рот, утрымаць такім, як ён ёсць... -- гаварыў Ва- 
сіль, і яму нават падабалася, як ён разважае, Зда- 
валася, ніхто іншы таго не ведае, што знае ён. Хоць 
і сам усё гэта пачуў ад людзей, але вынасіў веды, 
упарадкаваў і паволі «аформіў» у сваю ідэю.-- Дык 
вось пра вёску, пра наш боль... Лічу: і мы, і нашы 
продкі -- спрадвечныя сяляне... Дык вось у нашых 
сялян -- своеасаблівы лёс. Не ведаю які: драматычны, 
трагічны, шматпакутны ці шчаслівы, але -- паўта- 
раю -- своеасаблівы... Яны таго не дабіліся, чаго да- 
магліся іншыя -- шматлюдныя ці нават меншлюд- 
ныя суседзі. Ні Полацкае, ні Тураўскае, ні іншыя ма- 
гутныя ў свой час княствы не здолелі сцвердзіцца. Як, 
дарэчы, не змаглі ўстояць і Наўгародскае ды Кіеўскае 
княствы. Полацк ды Тураў заняпалі з-за многіх пры- 
чын. Можа, і з-за сваёй спрыяльнай і ў той жа чае 
неспрыяльнай геаграфіі, можа, і з-за характару ляс- 
ной, багністай ціхай прыроды, можа, з-за сціплага, 
спакойнага ды цярплівага людскога характару... Ва- 
яўнічасць была толькі тады, калі з агнём і мячом 
прыходзіў вораг... Юры гэта -- сціпласць, сарамлі- 
васць, ды яшчэ ўгодлівасць, цямноту, галоту -- толькі 
і бачыць у характары нашага селяніна. Наўмысна, 
канечне. Каб ён, селянін, і далей такі быў! Каб не 
рыпаўся! Бачу: хочаш запярэчыць, як пярэчыць тут 
і Сямён. Бачыце: шмат чаго няма, але селянін, вёска 
жывуць! Нямала страцілі, але нямала і захавалі. Так, 
жывуць, захавалі. У гэтым, лічу, вялікая загадка на- 
шага селяніна. Бо шмат якія меншыя і большыя наро- 
ды пазнікалі за гісторыю, а наш селянін не знікнуў. 
У жудасных нават умовах... Але ў чым жа сакрэт? 

Усміхнуўся. Пачакаў, што скажа Алесь. Той не 
падымаў галавы, слухаў. Цяпер Васілю спадабалася 
такая марудлівасць, маўклівасць: яны былі ўжо ад- 
знакаю мудрасці. Але ён ведаў, што неўзабаве распя- 
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чэ, змусіць запаліцца госця: ведае, дзе яго боль, знае, 
што зачапіць. 

--. Я лічу цвёрда: сакрэт той -- якраз у сялянскім 
характары. У ім, выходзіць, вельмі шмат закладзена. 
Што іменна? Цярплівасць і ўменне прыстасоўвацца да 
самых жудасных умоў... Успомні: хто толькі не пры- 
ходзіў з мячом, лічыў наша дрэўца адросткам свайго 
вялікага дрэва! Сяляне не пярэчылі, здаваліся на мі- 
ласць дужэйшага. Чаму? Ды баяліся, каб іх не вы- 
разалі! І пасля паводзіліся ціхамірна. Страчвалі волю, 
імя, лічылі сябе за тых, пад кім былі, але захавалі 
душу! Выжылі! Дык не мудрыя яны, гэтыя «мужы- 
кі»?.. Але мы загаварыліея. Давай возьмем яшчэ па 
кроплі. 

-- Хопіць,- папрасіў Алесь.-- Мы ўжо добра 
выпілі. 

-- У маладосці ўсе мы, Алесь, фантазёры, бунта- 
ры ці шчырыя крыкуны,-- зноў загаварыў Васіль.-- 
Амаль ва ўсіх, калі хочаш, тады абвостраныя боле- 
выя пачуцці. Не перастае балець і пазней. Боль ёсць 
боль. Але ці разумна ўвесь час крычаць, дзе і што 
табе баліць? Усяму свету?! Сябрам і непрыяце- 
лям?! -- Усміхнуўся.-- Адчуваю, папікнеш: грэх, со- 
рам, ганьба маўчаць, хітраваць! Можа, і так. Але ці 
большы толк кідацца Дон-Кіхотам на непрыступную 
сцяну, быць неабачлівым? 

Алесь сам сабе ўсміхнуўся. Васіль аж збянтэжыў- 
ся: якія яго словы выклікалі ўсмешку? Замаўчаў. 

--. Можна, здаецца, апраўдацца, калі захочаш,-- 
прамовіў той.-- За ўсё і ва ўсім... 

-- Лічыш: сваёю тэорыяю я апраўдваю толькі ся- 
бе? -- запытаў Васіль, адчуваючы, як да галавы ліну- 
ла кроў.-- Не хочаш бачыць, што я рэаліст?! 

-- Ты нават звышрэаліст,-- пажартаваў той.-- 
Здаецца, даўно ўжо не ведаеш, што такое здзіўленне, 
захапленне, дзёрзкі парыў... 
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«Ды затое я пешта маю, а вы з Сямёнам -- ия- 
шчасныя фантазёры і галадранцы»,-- падумаў са 
злосцю, уголас сказаў: 

27. Што мне ні гаварылі б іншае, я стаю на сваім: 
селянін -- мудры чалавек. І ад мудрасці, калі захоча 
жыць, не адмовіцца і не пойдзе за вамі, не кінецца 
туды, куды вы яго вабіце... Ён не захоча рызыкаваць. 
Пра геаграфію, гэта значыць стратэгічныя дарогі, і 
пра ўласны характар я ўжо казаў. Яшчэ. Далёка 
мора... А што без мора? Ніякай сувязі... Зямля бед- 
ная... Як кажуць, у ёй няма ні нафты, ні руды, ні 
вугалю, ні золата... Сялянскі правіцель хадзіў бы ў 
лапцях, жыў бы ў палацы, накрытым саломаю, ся- 
дзеў бы і спаў на лаве... Селянін усё гэта адчувае вы- 
датна, таму і не рызыкуе, хоць, як пісаў Пушкін, 
часамі і чуюцца ад яго «...и тихие сетованья народа, 
издревле нам родного...». Але, наракаючы, паўтару, 
селянін з прагаю жыве, лічыць гаспадаром сваёй гас- 
падаркі самога сябе... 

-- Не ведаю: можа, селянін і такі,-- прамовіў 
Алесь.-- Але як нам, інтэлігентам, асуджаць сябе на 
такую ролю? Няўжо не павінны натхняць нас паў- 
станні Спартака? Пугачова? Касцюшкі? Гарыбаль- 
дзі? Каліноўскага? Дзекабрыстаў? 1905-ты? 

2. Натхняе... -- мусіў згадзіцца Васіль.-- Нядаў- 
на 1905-ты тое-сёе даў, абнавіў. І нашы не праспалі, 
нешта ўхапілі ў Мікалая ІІ. Упрасіць ці змусіць 
зняць забарону з роднай мовы -- гэта ўжо ўдача. Але 
ці надоўга такая адліга? 

-- Вначыць, большых перамен ужо не будзе? - 
запытаў Алесь, збіваючы ход яго думак і разваг.-- 
Мы, іптэлігепты, асуджапы на лёе Сяргея Палуяна !? 


Т Беларускі пісьмеппік Сяргей Палуян ва ўмовах сталы- 
пінскай рэакцыі па дваццаць першым годзе скончыў жыццё 
самагубствам, 
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-- Адпіга, лічу, мінулася. 1905-ты больш не паў- 
торыцца,--адказаў Васіль.-- І ты зусім дарэмна па- 
ляцеў матыльком на святло, бо абпаліў аб агоць кры- 
лы... Чаго ты дабіўся? Вызвалілі з пасады, а неўза- 
баве будуць і судзіць! Думаеш, суд заступіцца за 
цябе, не будзе аберагаць інтарэсаў «веры, цара і Ай- 
чыны»?! Не суцяшайся, суд будзе суровы... Паса- 
дзяць -- сапсаваў, лічы, сабе жыццё. Усюды будзе 
«асадзі назад». Каб ты цяпер, да слова, напісаў куды 
трэба, пакаяўся, падакляраваў, што будзеш «верна- 
падданы яго імператарскай вялікасці», дык я цябе 
толькі пахваліў бы. За сялянскую мудрасць. 

-- Ну, а як тады я жыў бы? 

-. Якіўсе. 

-- А калі ненавідзіш такую «мудрасць»? 

-- Ну, тады... -- Васіль развёў рукі.-- Будзь ад- 
рынуты. 

-- Ты вось, Васіль, знайшоў дзесятак зачэпак, 
каб сказаць «супраць», і ні адной, каб сказаць 
«за»... -- прамовіў Алесь.-- А цяпер ёсць сілы, на 
якія можна спадзявацца. 

--. Якія сілы? -- запытаў з нянавісцю ў душы. да 
тое, што Алесь не толькі абвяргае яго ідэі, але нібы 
ўздымаецца над ім. Як асоба. 

-- Сёй-той, Сямён, здаецца, таксама, шмат спа- 
дзяецца на вёску, на свае сілы,-- адказаў Алесь.-- 
Я лічу: нам трэба найперш спадзявацца на Расію. 
На братэрскі, спагадны яе народ, з якім мы разам 
ідзём ужо не адно стагоддзе, маем адны радасці і 
беды, а таксама на перадавых яе людзей. На рэва- 
люцыянераў. Калі мы пойдзем з імі разам, зрынем 
цара, тыранію, яны паспачуваюць нам, памогуць. 

-- Ну і з якімі рэвалюцыянерамі ты хочаш пай- 
сці? -- усміхнуўся Васіль.-- Ці не з бальшавікамі? 
Ці пе па іхнія ты спакусіўся лозунгі? 

--. 8 балыпавікамі. 
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г. Ты -- што? -- усклікнуў Васіль, міжволі абво- 
дзячы жаласным позіркам камоды з кандэлябрамі, 
дыван, канапу, люстру, багаты стол, нібы ўсё гэта 
мог тут жа страціць.-- Дык яны ж супраць прыват- 
най маёмасці,-- спахапіўся, што лішне ўзгарачыў- 
ся.-- Яны супраць рэлігіі, тых асноў, на якіх у нас 
шмат трымаецца. За іх, можа, лепш ісці Юрыю... 

г Бальпавікі -- за роўнасць, за справядлівасць. 
На сённяшні дзень, наколькі я разбіраюся ў палітыч- 
ных партыях, гэта адзіная партыя, што шчыра і за- 
пепакоена дбае пра мір, людское шчасце, пра буду- 
чае... А што датычыць барацьбы з царызмам, дык 
яшчэ Герцэн падахвочваў: як можна апраўдаць існу- 
ючы лад, так жа можна апраўдаць і барацьбу су- 
праць... 

--. Я гісторык, Алесь,-- прамовіў спакойна, нама- 
гаючыся перамагчы субяседніка не эмоцыямі, а до- 
казамі,-- дык ведаю: свет здаўна і не адзін раз хацелі 
перайначыць рэлігіяй, войнамі і рэвалюцыямі... Бун- 
туе найчасцей моладзь, ці нехта лоўка спажывае ма- 
ладзёжны бунт. У маладых шмат эмоцый, але мала 
развагі, мудрасці. Кінь палымяны кліч -- моладзь 
нясецца ў агонь... Канечне, рана ці позна вялікія ідэі, 
што кіруюць эпохамі, дзяржавамі, абрастаюць, як 
драўляныя зрубы калодзежаў, мохам фармалізму, 
мёртвай непатрэбшчыны, яны здаюцца слабыя, і мо- 
ладзь кіпіць, здзірае мох, топча і лічыць, што топча 
старыя ідэі. Аж дудкі, ідэі жывучыя. Ды іх і аберага- 
юць. Урад, армія, паліцыя, прапагандыецкі апарат. 
Можа, помніш: яшчэ Адам Міцкевіч у «Пане Тадэву- 
шы» пісаў: «...З царом хто хоць раз быў у споры, то 
ўжо аніколі з ім не пагодзіцца шчыра і змушаны бу- 
дзе ці біцца, ці гніць у Сібіры». І такія «споры» кан- 
чаюцца ці віселіцай, ці ў Сібіры. І будуць канчацца. 
Дык усе «споры» -- толькі дзёрзкія намеры... 

-- А хіба не трэба і «дзёрзкія намеры»? Хіба яны 
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не свецяцца праз вякі чароўным святлом волі, сум- 
леннасці, высакародства? 

Васіль і здзіўляўся, і абураўся: Алесь сёння вы- 
біваў і выбіваў з раўнавагі. Толькі самавалоданне па- 
магала не здацца, адстойваць сваю думку, хоць усё 
роўна адчуваў трывогу: «выцягваюць» з-пад будын- 
ка яго ідэі «цагліну», і той будынак нахіляецца, не 
мае цвёрдай апоры. 

-- Якое высакародства? -- папікнуў.-- Змяпіць 
лад? Я, мілы, з вялікаю асцярогаю гляджу на цяпе- 
рашпюю дэмагогію... Да дабра яна не давядзе. Люд, 
калі глядзіць на ўладу як на ўладу божую, ён верыць, 
слухаецца, баіцца. Калі ўладу забяруць ад цара (ад 
бога, як кажуць) і яна будзе ад чалавека -- люд тады 
нічога не будзе баяцца. Ён разбэсціцца.. Я чытаю 
нават тутэйшыя «Северо-западную жизнь», «Вилен- 
ский вестник», «Нашу ніву» і часамі жахаюся: што 
нарабіў маніфест 17 кастрычніка 1905-га «Аб уда- 
сканаленні дзяржаўнага парадку»! Што нарабілі гэ- 
тыя «недатыкальнасць асобы», «свабода мыслення, 
слова, сходаў і саюзаў», «амністыя палітычным вяз- 
ням», «пашырэнне выбарчага права ў Дзяржаўную 
думу»! Ты скажаш, што гэта -- усяго толькі манеўр, 
але колькі каштуе і ён! Ты зірні, паспрабуй цяпер 
разабрацца ў нашай грамадскай думцы! Просты чала- 
век, а то і звычайны інтэлігент не разбяруцца. Гра- 
мадская думка пасля 1905-га пастаўлена ў недаўмен- 
не, ёй наўмысна кінута столькі супярэчлівых разваг, 
думак, ідэй, што, лічы, кожны цяпер згубіўся ў іх 
лабірынце, і некаторыя ўжо лічаць: а ці не лепш -- 
не мець ніякай думкі? Нашто ўсё ведаць, няхай усё 
ведае той, хто намі кіруе?! А хто сёння, апрача Міка- 
лая ІІ, кіруе? Шмат хто, цёмны мужык Грышка ў тым 
ліку. Мы не ўсе сілы бачым, ведаем, але адчуваем. 
Яны наўмысна размнажаюць сярод люду дрэнныя 
звычкі, страсці, каб пасеяць хаос і каб у гэтым хаосе 
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ніхто не мог разабрацца, каб людзі пачалі не разумець 
адзін аднаго. Але хто падае здаровы голас, таго ці 
замоўчваюць, ці збіваюць, Ярлыкамі. І што? Цяпер 
і ў многіх сумленных людзей апусціліся рукі... 

22 Дык вось рэвалюцыя павінна ўсё праясніць, - 
уставіў слова Алесь.-- Смецце зиясе, а галоўную лі- 
нію пакажа... 

Не рэвалюцыя нам трэба,-- не згадзіўся Ва- 
сіль.-- А новы, разумны, нават мудры, валявы цар. 

2 Так лічыш ты, Васіль, а пароду ўжо надаку- 
чылі казкі пра добрага і мудрага цара, што адным 
узмахам навядзе лад, зробіць усіх шчаслівымі. На- 
роду трэба не манархія, а рэспубліка. Вольная, дэма- 
кратычная. Народу трэба зямля, школы, вышэйшыя 
навучальныя ўстановы, тэатры, кнігі... 

Не, Алесь. Лічы мяне кім ці чым хочаш, але 
народу пайперш трэба цвёрдая рука, дыктатар, -- ра- 
шуча сказаў Васіль.-- Хлопцы, што высока сядзяць 
і далёка глядзяць, кажуць: Расія на парозе не толькі 
выпрабаванняў, але, можа, і пагібелі. З-за баламутаў. 
З-за тых, хто рупна збірае шматстагоддзевае смецце. 
І не для таго, каб ачысціць хату, а каб кінуць яго 
ў твар гаспадару... 
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У гаспадаровай палавіне яшчэ гарэла свят- 
ло, аднак Алесь пе пайшоў туды, ціхенька падаўся ў 
свой пакойчык. Яму трэба было адпачыць, абдумаць 
усё, што сёння нечакана нагаварыў Муха. Такі цяпер 
неспакойны ды гаманкі час, што і маўклівыя, і хіт- 
рыя не могуць, каб не пагаварыць. 

Прызнацца, Алесь спадзяваўся, што яго пакіне 
нанач Васіль. Але той, як папілі кавы, не загаворваў 
пра начлег, і Алесь мусіў паспяшацца дадому. Васіль 
пеяк мітусліва, стараючыся не пазіраць у вочы, па- 
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магаў апранацца, праводзіў, знайшоў на вуліцы экі- 
пажык, усадзіў яго і нават сам заплаціў паперад за 
праезд. Як кажуць, збыў з рук. 

У дзверы пастукалі. 

-- Пожалуйста,-- сказаў Алесь, вешаючы паліто. 
Наўмысна сказаў па-руску: гаспадары былі рускія. 

Зайшла ў пакой худая невысокая гаспадыня, а за 
ёю ўсунуўся тоўсты жандар у ботах, у шынялі, з шап- 
каю і з рудою папкаю ў руцэ. 

-- Честь имею,-- сказаў жапдар і казырнуў. 
Вы -- Немкевич Александр Иванович, уроженец де- 
ревни Янковины Ошмянского уезда? 

--. Я,- адказаў Алесь, так і не павесіўшы паліто. 

Жандар разгарнуў папку, дастаў невялікую белую 
паперку. 

--. Вам предписывается в течение трех суток оста- 
вить Вильно, -- сказаў жандар.-- Не оставите -- буде- 
те выдворены по месту жительства под конвоем. Вот, 
пожалуйста, прошу расписаться о получении выше- 
указанного повеления. 

Паклаў на загорнутую папку паперку, падаў са- 
мапіску. Алесь амаль несвядома распісаўся, дзе яму 
паказалі тоўстым, жоўтым ад тытуню і з брудным 
пазногцем пальцам. Жандар адарваў піз паперкі з яго 
подпісам, а верхнюю палову з аддрукаваным па ма- 
шынцы тэкстам аддаў яму. 

-- Ва 5 што мяне выганяюць? -- ціха запытаў 
Алесь. 

--. Не могу знать. 

Казырнуў і падаўся з пакоя. Гаспадыня кінулася 
яго праводзіць. 

Алесь сеў на старэнькую рыпучую канапку, па- 
клаў паліто па калені. Пасыпаліся па фарбавапую 
старую падлогу капейкі з кішэні, але ён пе зважаў 
на іх. Так добра зачапіўся ў Вільні і -- на табе: вон! 

«Знайшлі мяне і тут... -- падумаў.-- Напраўду, як 
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казаў Васіль, сапсаваў я сам сваю кар'еру... П: 
зорны!» « 

На шчасце, гаспадыня не зайшла сюды. І ён, рас-. 
прануўшыся, патушыў святло, лёг і слухаў, як сёння, 
ужо ў безмарозную ноч, цурчыць на дварэ вада з 
даху. Розныя думкі мроіліся ў галаве. Адна страш- 
нейшая за другую. Няўжо ўсё жыццё цяпер ён бу- 
дзе пад назіркам, гнаны? Няўжо, як кажа мудры 
Муха, усё тое, што ён рабіў і хоча рабіць, марнае? 

Заснуў, відаць, далёка за апоўнач. Але паспаў, му- 
сіць, мала. Бо, здаецца, адразу прыбіўся сон. Нібы ён 
у шэрань, здаецца, уранні, стаіць за сваімі Янкаві- 
намі каля Гаспадара-каменя. Распасцёртыя рукі і 
ногі прыкаваны тоўстым ланцугом, цела аголенае да 
пояса. Ён падымае галаву і бачыць: у шэрым паў- 
змроку, шырока раскінуўшы крылы, ляціць вялізны 
шэры ястраб. Імкнецца да яго. Вось апусціўся, абдаў 
ветрам і прыляпіўся на яго поясе, аж запусціў у 
жывот кіпцюры. Мільганула каля вачэй яго чорная 
глюга, заблішчэлі чамусьці жоўтыя вочы. Галава яго 
таксама была жоўтая, лысая, а карак мясісты, тоў- 
сты. Прыгледзеўшыся, Алесь бачыць: ястраб зусім 
не шэры. І не ў пер'і. На ім -- адзенне. І вельмі зна- 
ёмага колеру. 

«Ды гэта ж Лядзяш!» 

«Я! Я! Я! -- зашыпеў ястраб.-- Мяне паслалі з 
вялікай місіяй -- дзяўбці тваю грудзіну і піць кроў». 

Алесь і ў сне адчуваў, што гэта сон, дурны сон, 
але не мог прачнуцца, як і яшчэ болей не мог ада- 
гнаць ад сябе жудасны прывід. 

«Ты саграшыў,-- шыпеў ястраб.-- Ты крадзеш ад 
яго вялікасці агонь і даеш яго чэрні... Ты адшчапенец. 
Ты шмат гаворыш. Не ўмееш маўчаць, адракацца сам 
ад сябе. Бо пе слухаеш мудрых людзей. За гэта ты 


асуджаны на лютую смерць. І я ўволю нап'юся тваёй 
крыві». 
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І адхінуў галаву, а пасля дзеўбануў яму востраю 
крывою глюгаю ў левую грудзіну. Здаецца, пад самае 
сэрца. 

Ад гэтага болю Алесь прачнуўся. Прывід знік, але 
сэрца яго -- бадай, упершыню за жыццё -- білася, 
нібы яму было цесна ў грудзіне, балела, а ўся скура 
на целе нібы сшэрхла. Штосьці дзіўна шумела ў ву- 
шах, аж не чуваць было плёскату веснавога дажджу 
за акном. 


5 


Вясна настойліва змагалася за сваю волю; 
ужо адзін за адным пацягнуліся мокрыя, змрочныя, 
сцюдзёныя дні. 

Настрой у людзей такою часінаю панылы. Але 
ўсе заўсёды чакаюць, што такое ліхое надвор'е не 
можа быць доўга, мінецца праз тыдзень-другі, і на- 
стане цяпло. Дык усе чакалі яго, святло, і лепшыя 
змены ў жыцці, хоць ніхто добра і не ведаў, якія 
іменна змены могуць быць. 

У адзін з такіх дзён Гарбацэвіч рашыў схадзіць 
на сваё поле. Праўда, спачатку ён хацеў рэзаць з Ві- 
цем дровы, што навазіў на новую зіму за апошні ка- 
роткі час, калі трымаўся шарпак, але не дазволіла 
жонка. Пачала папікаць: у гэткае надвор'е добры 
гаспадар сабаку на двор не выганяе, а ты прэш хва- 
равітага сына. Ён аблаяў і сына, і жонку, што лезе не 
ў сваё, замінае, плюнуў і пайшоў паглядзець, як пе- 
разімавала жыта. 

Напрадвесні кожнаму гаспадару карціць такі кло- 
пат. Не прапала -- будзеш з хлебам і да хлеба, сапрэ- 
ла ці змерзла -- будзеш ляскаць сам зубамі, будзе без 
вобмешкі і быдла. 

Спачатку ішоў па тупкай вуліцы, тулячы твар ад 
калючага ветру і мокрага хляпістага снегу ў каўнер 
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кажуха. Калі мінуў парослыя хвойнічкам Могліцы, 
убачыў: з дарогі на абочыну пракладзены глыбокія 
сляды. Нехта, відаць, гэтаксама пайшоў на сваё поле. 
Запыніўся, зірнуў: так, на полі, на невялікай прата- 
лінцы, сядзіць чалавек і нібы мацае зямлю. Сусед, 
Ясь Нямкевіч. 

«Ну і ўпраўны! -- зазлаваў сам сябе Гарбацэвіч.-- 
Я толькі яшчэ падумаў схадзіць на поле, а ён ужо 
тут!» 

Рашыў: не трэба абмінаць суседа. Трэба і зірнуць, 
якое ж у яго жыта, і заадно ісці далей па шляху за- 
мірэння, якое пачалося і вялося пасля той паездкі 
на Шубін, вясці яго, можа, да сваяцтва. 

Збочыў і па глыбокіх слядах, па мяжы -- налева 
быў Гарбацэвічаў шнур, а направа Нямкевічаў -- па- 
цягнуўся да суседа. За ўзбочынаю была вялікая ла- 
піна чорнай зямлі: на ёй зелянеліся прыцярушаныя 
белай наледдзю зялёненькія касмылікі жыта. 

«Добрае ж! -- пазайздросціў.-- І не змерзла, і не 
сапрэла...» 

Нямкевіч убачыў яго, падняўся, абчысціў рукі. 
Чакаў, усміхаўся: «Убачыў, што я пайшоў, дык і ты 
бегам за мною?!» 

Падышоў. Парукаліся. 

--. Здароў. 

г Вдароў. 

-- Ну што? -- усміхаўся Нямкевіч.-- Не сядзіцца 
дома? І ў сцюжу такую? 

--- Ведама... 

2. Добра, дзякуй богу, перазімавала,-- ужо сур'- 
ёзна прамовіў Нямкевіч,-- хоць я, прызнаюся, чакаў 
горшага. Усё ж увосень снег лёг пе на зусім умерз- 
лую зямлю. І многа яго было сёлета. Дык думаў: па- 
прэе ў лагчынках жыта. Аж не, дзякуй богу. 

Гарбацэвічаў кавал быў недалёка, за некалькі чу- 
жых шнуроў, але яны, не змаўляючыся, пайшлі і 
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туды. Не мог Гарбацэвіч вярнуцца дадому, пе паба- 
чыўшы жыта на сваім полі. 

Выйшлі на праталінку -- іх, праталінак, на полі 
было ўжо нямала. Прыселі: і тут зелянелася невысо- 
кае, увосепь згрызенае каровамі жыта -- праўда, дзе 
гусцей, а дзе радзей. 

-- Няроўна пасеяна... -- нібы прысароміўся Гар- 
бацэвіч.-- Відаць, тут хлопец сеяў. 

-- Такой  бяды,-- прамовіў Нямкевіч.-- Надта 
ўведаеш, ці гусцей, ці радзей трэба сеяць. Пасееш 
густа -- жыта малое, колас дробны, пасееш рэдка -- 
жыта вялікае, а колас сяроўна дробны і зерне малое. 
Мусіць, яшчэ і сорт жыта многа значыць... 

Гарбацэвіч маўчаў. 

Нямкевіч гэтаксама замаўчаў, напусціў лахматыя 
бровы на вочы, зірнуў раз-другі ўверх, заплюскаў 
вейкамі: на вочы ляпіўся мокры снег. 

-- Ці здаецца мне, слухай, ці і праўда недзе не- 
шта пішчыць... -- прамовіў.-- Няўжо ўжо жаўранкі 
прыляцелі? 

Паўзіраўся ў бела-шэрую, змяістую высь і Гарба- 
цэвіч. Але ён нічога не пачуў і не бачыў. Нават калі 
і адхіліў ад вуха навушнік аблавухі. 

--. Можа, і здалося... Не... Дальбуг, Пётрык, зірні: 
здаецца, цілінькае! -- узрушыўся, як дзіця, Нямке- 
віч.-- Няўжо прыляцелі ўжо! На снег! 

Ён, Гарбацэвіч, па-ранейшаму нічога не чуў. 

--. Вунь! -- Нямкевіч усё ж угледзеў маленькі 
цёмны камячок у небе.-- Ну, усё. Канец зіме. Пры- 
ляцеў жаўранак -- абагрэе поле песняю...-- Закінуў 
галаву, паслухаў.-- Любіць гэтая птушачка чалаве- 
ка. Ці то пасеш статак, ці то арэш -- а яна паблізу. 
Вісіць угары і пяе, каб ты не нудзіўся... Як высока 
ні ўзляціць, а сяроўна пра зямлю дбае... 

«І праўда ж, душу цешыць...» -- падумаў Гарба- 
цэвіч. 
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РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 


1 


Раней, калі Алесь мінаў лее і падыходзіў 
да Янкавін, дык набліжаўся да іх з усходу, са Стоўб- 
цаў. Тады бачыў толькі Засценак. А сёння выйшаў з 
поўдня, са старога ніўнянскага бору, запыніўся на 
ўзгорку (гары, як тут казалі), на Пальку, дык уба- 
чыў з вышыні і Засценак, і Сяло, і Глінішча -- адразу 
ўсе Янкавіны. Доўгія, лічы, у адну вуліцу. Цяпер 
спішэлыя пад нізкім шэрым небам. Ды ў вячэрнім 
мораку. 

Здаецца, і не адлучаўся адгэтуль, усё бачыў кож- 
ны дзень -- шырокую аселіцу, сады і вулічныя дрэвы, 
драўляную, пафарбаваную ў зялёны колер і ад таго 
цемнаватую цяпер, знізу чатырохкутнюю і прыса- 
дзістую, чым вышэй, дык тым болей танчэйшую, з 
вострым верхам цэркаўку -- самую высокую будыні- 
ну ў Янкавінах, а гэтаксама валасны будынак, пошту, 
школу, дзе ён вучыў дзяцей разам з Кацярынаю. 

Бацькавай хаты не было відаць адсюль, з Паль- 
ка: яна стаяла далёка злева, хавалася за ліпамі ды 
чужымі стрэхамі. 

Адчуў: абманвае сам сябе. Акідвае позіркам усю 
вёску, але вочы найбольш запыняюцца на пасярод- 
ку -- на высокім, накрытым бляхаю доме валаснога 
старшыні. 

«Дурань! -- аблаяў сам сябе.-- Знайшоў, на што 
пазіраць! На непрыяцеляў сваіх!» 

Кляў сябе, адводзіў вочы, але ўсё роўна праз нейкі 
міг позірк знаходзіў знаёмы дах. 

Як убачыў Янкавіны, дом Сяргеенкаў, дык нібы 
і адабрала ногі. Спыпіўся і замёр. Быццам і гэтага 
было ўжо даволі яго змардаванай душы -- толькі зір- 
пуць на ўсё роднае, мілае. Бег бегма ён раней, калі 
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ўпершыню пакінуў вёску, паехаў вучыцца ў Нясвіж 
і, засумаваўшы па дому ды сябрах, па Кацярыне, вяр- 
таўся ў вакацыі. Дык вось тады ляцеў да Янкавін! 
Пасля -- у самой вёсцы -- ішоў памаленьку, каб усе 
бачылі: вось ён ідзе! У форме! Гарадскі! І колькі было 
ўцехі, калі аднойчы ў Засценку яго не пазналі, палі- 
чылі за нейкага начальніка і здымалі перад ім вушан- 
кі! Не толькі перад сапраўднымі службоўцамі, але і 
перад ім, сынам Яся Нямкевіча, кланяліся! Пазней 
саромеўся за той выпадак. А цяпер, калі ўспомніў 
яго, дык і зусім стала прыкра. 

Крапаў рэдзенькі дожджык. Вясновы. Але невя- 
сёлы, нудны. 

Снег, глыбокі і белы, з нацярушанымі перамёрз- 
дымі ігліцамі ды карою, ляжаў толькі тут, у зацене- 
ным лесе, а вунь на санцапёку -- на аселіцы, на люд- 
скіх сядзібах -- ужо сям-там чарнеліся вялікія лы- 
сіны зямлі. Праз які тыдзень будзе вялікая вада. 
А тут, на аселіцы, паўстане цэлае мора, Як і кож- 
ную вясну. За ўсе доўгія вякі. 

Алесь, калі быў яшчэ настаўнікам на Віцебшчыне 
і меў вольны час у вакацыі, дык ездзіў у Вільню, 
шмат сядзеў у бібліятэках, корпаўся ў старых папе- 
рах. Вывучаў гісторыю, культуру краю, заадно шукаў 
і звесткі пра свае Янкавіны. Калі яны ўзніклі, не аб- 
сачыў. Але па многіх упамінках адчуваў: яны здаўна, 
з сівых часоў. 

З папер старых даведаўся: за доўгія вякі Янкавіны 
маглі не адзін раз знікнуць. Шмат разоў гарэлі. І ад 
маланак, і ад сваёй неасцярожнасці. Але найчасцей 
нішчылі іх войны. Каб чаго добрага, а войнаў, заваёў- 
нікаў Янкавіны зведалі процьму. 

Паліліся Янкавіны ў шматлікія руска-літоўскія, 
руска-польскія войны, а пазней -- у вайну з Напалео- 
нам. Хто ішоў на Маскву ці адкочваўся ад яе, гэты 
край быў на яго дарозе. У апошні чае, што яшчэ на 
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памяці мпогіх пажылых людзей, акружаючы пава- 
градскіх паўстанцаў І, вёску спаліла царская армія. 

Але Янкавіны не зніклі. Паўставалі, чапляліся за 
жыццё, як і ўсё жывое на зямлі. І былі не толькі 
ахвяраю. І янкавінцы, як пісалася ў старых паперах, 
як перадавалася з вуснаў у вусны ў вёсцы, памагалі 
запыняць мангола-татараў, біць тэўтонаў у Грун- 
вальдскай бітве 1410 года. Многія служылі ў войску 
Вялікага княства Літоўскага, дабіваліся шляхецтва 
(каторыя і па сённяшні дзень лічаць сябе тут шлях- 
таю, надта ў Засценку), а пазней, пасля падзелу Рэ- 
чы Паспалітай і адыходу ў 1793 годзе да Расіі, як і 
мае быць, служылі ў рускай арміі. Ваявалі з турка- 
мі, з Напалеонам, на Каўказе, у Крымскай вайне. 
Нямала мужчын пагінула, праліло крыві за волю 
Балгарыі, а ўжо ў гэтым стагоддзі -- у вайне з япон- 
цамі. Таму заўсёды і ў Янкавінах было шмат калек, 
сірот, удоў, заўсёды дзяўчат і кабет было больш, чым 
хлопцаў і мужчын. 

Былі янкавінцы і «злачынцамі»: каторыя трапля- 
лі ў бунтаўшчыкі, паўстанцы супраць каралёў і ца- 
роў ці памагалі паўстанцам, каторыя сыходзіліся ў 
разбойніцкія шайкі, рабавалі багатых людзей і служ- 
боўцаў. Каго лавілі і каралі, а хто ўцёк з вёскі. Като- 
рыя па сваёй ахвоце пакідалі родны кут, ехалі ў свет 
шукаць лепшай долі. Дык цяпер янкавінцы, можа, 
параскідаліся па ўсім свеце. Шмат іх і ў Сібіры, шмат 
і ў Канадзе, ЗША, Аргенціне, Францыі, Аўстраліі... 

Янкавіны нязручныя для свету, а свет нязручны 
для іх. Яны, як і яшчэ каторыя тутэйшыя вёскі пры 
Налібацкай пушчы, чамусьці некалі ўвайшлі ў склад 
Ашмянскага павета Віленскай губерні, хоць тыя 
Ашмяны былі за светам. Хоча хто справіць які кло- 


1 Маюцца на ўвазе падзеі нацыянальпа-вызваленчага 
паўстання супраць царызму на Беларусі ў 1803-1864 гадах. 
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пат у павеце -- едзе ў Стоўбцы, са Стоўбцаў -- у Ба- 
ранавічы ці ў Мінск, а з Баранавіч ці з Мінска -- у 
Ашмяны. Было б намнога лепш, каб іхнім паветам 
быў Новагародак: ён стаяў праз лес, праз вёрст двац- 
цаць напрасцяк. Таму, лічы, ні адна кабета ніколі не 
была ў павеце, і не кожны мужчына ездзіў туды, са- 
мае вялікае -- за сваё жыццё адлучаліся калі-нікалі 
ў суседнія вёскі. Але ніхто, здаецца, не наракаў на 
сваю долю: ва ўсіх тутэйшых людзей быў гэткі ж лёс. 

Перад мосцікам яго сустрэў знаёмы шэры слуп з 
пагнутаю таблічкаю. 

«Янкавіны,-- прашапталі самі губы.-- 127 двароў, 
488 душ. 263 кабеты і 225 мужчын». 

На мосціку запыніўся. Абапёрся грудзінай на па- 
рэнчу і зірнуў уніз, на ваду. Плыткую і неглыбокую. 
Здаецца, яна нібы завесялілася, імчалася і імчалася 
далей, паўз аселіцу да большай рэчкі, да Шуры, што 
цякла паўз Янкавін у Крычаты, а за тымі -- у Пруды, 
да Усы, а пасля, зліваючыся з Усою, з Нёманам,-- 
у свет вялікі. 

Адчуваючы, што п'янее ад вады, спусціўся з маст- 
ка па абтаптаным, коўзкім беразе ўніз. Дыхнула 
пахам сырой зямлі і травы, мокрага камення. Рыбаю. 
І цяплом. Аж дзіва было: вакол снег, лёд, а вада ды- 
хае ўжо цёплаю параю. 

Пастаяў з хвіліну, пасля нагнуўся, зачарпнуў 
прыгаршчы вады і са смакам выпіў. Адчуў: па целе 
цёплаю хваляю пракацілася здаровасць. Нібы родпая 
зямля дала яму волатавай сілы. 


2 


Да акна, што выходзіла на двор і на хлеў, 
прыпала жаночая галава. Ды гэтая ж кабета -- ся- 
стра, Кастуся! І тая пазнала, усміхнулася. Азірну- 
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лася, сказала нешта на хату, а потым пабегла сюды, 
да сянец. 

У акно зірнулі лысаваты, здаецца, з яшчэ больш 
калматымі бровамі бацька, маці і сусед, Пётрык Гар- 
бацэвіч. Алесь здзівіўся: раней сусед да іх не хадзіў. 
Яны надта пе сварыліся, але надта і не ладзілі, бо, 
як кажуць, прашмыгнула мыш яшчэ некалі між 
іхпімі дзядамі, і непрыязнь адных да адных цягну- 
лася ўжо дзесяцігоддзямі. 

2. Алеська! -- ужо тут, на ганку, усклікнула Ка- 
стуся, прыпала.-- А мы пра цябе сёння гаварылі! Ма- 
ма благі сон пра цябе сасніла. 

Ён, адчуваючы ў горле даўкі камяк, з асцярогаю 
пагладзіў па яе худаватых плечуках, стараючыся не 
дакранацца горбіка. Хацеў сказаць шмат цёплага, 
сардэчнага і не мог. І пе таму, што раптоўна ссушэла 
ў роце. З-за іншага, што меў заўсёды да сястры. 

-- Ну, добры вечар табе, сястрыца,-- прамовіў 
чамусьці гарэзна, пацалаваў Кастусю ў скронь.-- Ча- 
го ж ты плачаш? Бачыш: жывы і здаровы! 

-- Дыя з радасці...-- прызналася яна, шчабятуха 
і хітрая лісіца, выцерла слёзы.-- Хадзем у хату! Ча- 
го ж мы тут топчамся! 

З хвіліну яны ўсе маўчалі, пазіралі адно на адна- 
го. Сёння і маці -- а яна, сашчапіўшы рукі, стаяла 
каля гаспадара, пільна пазірала сюды -- чамусьці пе 
кідалася насустрач. Можа, і таму, што ён быў ужо 
сталы, а можа, і саромелася чужых людзей. Толькі 
вось часта-часта заміргалі яе чорныя вейкі, памутнеў 
позірк некалі блакітных, а цяпер выцвілых па шэ- 
расць вачэй і затрымцелі-затрымцелі ўжо бяскроў- 
ныя тонкія вусны. 

--. Не чакалі? -- усміхнуўся.-- І кот не мыўся, а 
госць заявіўся! 

2. Які ж ты, сынок, госць! -- прамовіла маці, ху- 
ценька падняла падол светлага фартуха, выцерла 
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слёзы. Адвярнулася і заплакала. Ёп аж разгубіўся. 
Зразумеў: маці маркоціцца па ім як па нейкім бяз- 
дольніку. 

-. О то бабы! -- усміхнуўся, глыбока хаваючы 
свае пачуцці, бацька.-- Ці праводзяць, ці спаты- 
каюць -- дык у слёзы ды ў слёзы! 

Першы падышоў, падаў руку. Моцна паціснуў. 
І зірнуў пільна. У вочы, у душу. Але чамусьці не 
вытрываў позірк, адышоў. Нібы зморшчыўся і пра- 
сунуў пад кажушок без рукавоў ды пад кужэльную, 
фарбаваную пад колер крушыны кашулю далонь, па- 
цёр левую грудзіну. 

Тады Алесь ступіў сам, падаў руку суседу, Гар- 
бацэвічу, які быў у нявыдубленым белым кажуху, 
трымаў у руцэ старую авечую аблавушку. 

-- Добры вечар, пане Алесь,-- лісліва адка- 
заў той, згінаючыся перад ім, як перад нейкім на- 
чальнікам. 

-- Добры вечар, цётка.-- Алесь нахіліў галаву 
перад Гарбацэвічаваю жонкаю. 

Вікця -- некалі вельмі файная, станістая, а цяпер 
худая, зморшчаная ды амаль бяззубая кабета -- гэ- 
таксама павіталася. Як і маці, усхліпвала і братавая. 
Яна трымала на руках загорнутую ў дзяружку дач- 
ку -- большае яе дзіця, сын, стаяў пры яе боку і ча- 
мусьці з насцярогаю пазіраў на нечаканага госця. 

--. Ну здароў, асілак! -- Алесь падаў руку Ясіку. 

Той, саромеючыся, гэтаксама падаў. Алесь пагла- 
дзіў яго па светлых валасах. Янку, як і ўсю гэтую зі- 
му, у хаце ўвечар не ўбачыў. 

--- Вот вам і голуб! -- усміхнуўся Пётрык і пер- 
шы сеў на лаве пры тым акне, з якога яны нядаўна 
пазіралі на двор.-- Гэта ж сёння, пане Аляксандра, 
цэлы дзень дзікі голуб у ваша акно біўся. Выйдзе 
хто з хаты -- уцякае. Вернецца ў дом -- той зноў да 
акна. Вот і напрарочыў госця... 
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Селі вакол стала і бацька, Вікця, Кастуся і Ядзя 
з дачкою. Толькі маці засталася стаяць каля печы, 
выцірала фартухом твар. Яна, можа, ужо думала, 
што яго трэба пакарміць з дарогі. 

Алесь скінуў з плячэй небагаты па пакункі свой 
хатуль -- зялёны паляўнічы пляцак, падсунуў пад 
лаву, пад якой былі склюд і сякера, пачаў распранац- 
ца, бянтэжачыся ад пільных позіркаў. І свае, і госці 
абгледжвалі, што ў тым пляцаку. І каб той быў больш 
пакоўны, як бывае ў тых, хто вяртаецца з удалых 
заробкаў, дык Алеся і цяпер, і пазней усе прымалі б 
з большай радасцю і павагай. І якраз у душы. Бо ду- 
ша ёсць душа. Яе не абманеш. А ён, здагадваючыся 
пра гэта, адчуваў няёмкасць і сваю нягоднасць... 


Калі здаволілі ахвоту на навіны, «абгледзелі і аб- 
мацалі» Алеся, Гарбацэвічы пайшлі дадому. 

Бацька затупаў па хаце. Хоць Алесь пе ка- 
заў, што яго выгналі з Вільні, але стары нешта 
прадчуваў. 

22. Садзіся, сынок, за стол,-- сказала маці,-- пе- 
ракусіш крыху з дарогі. 

-- Дзякую, мама,-- адказаў.-- Я еў У Стоўбцах, 
у шынку «Порт-Артур». 

2. От пе кажы так,-- як пакрыўдзілася маці, ту- 
паючы каля паліцы, дзе ляжаў хлеб.-- Вярнуўся ў 
родную хату, дык няхай родная хата і прывеціць. 
Чым багаты, дык тым і рады... 

Алесь, ужо моўчкі згаджаючыся з маці, развязаў 
хатуль і пачаў даставаць гасцінцы і падарункі -- дзе- 
цям цукеркі і пернікі, булачкі, кабетам -- па хусцін- 
цы, шпулькі пітак, іголкі, гузікі, бацьку -- цвікоў і 
яшчэ сякой-такой драбязы для гаспадаркі, Янаку, 
курцу,-- папярос «Шуры-муры». 

Кастуся, як толькі атрымала дарунак, адразу пад- 
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скочыла да акна, скінула старую белую хустку і на- 
чапіла новую -- чорную, з вялікімі чырвонымі квет- 
камі. 

-- Ну як, мама? -- азірнулася і ўсміхнулася. 

-- Як цыганка,-- адказала маці з усмешкаю, кры- 
шачы ўжо на кружку крамяпы і прыемна пахкі ка- 
чан кіслай капусты. 

--. Дзякую, братка,-- сказала Кастуся, падскочы- 
ла, цмокнула яго ў шчаку, схапіла падарункі для 
братавай і дзяцей, пашыбавала туды, у белую хату. 

-- От каза! -- з любасцю сказала маці.-- Гэтак 
ужо чакала цябе! 

Замаўчала, ён пастаяў крыху каля яе, адчуваю- 
чы, што трэба неяк прылашчыць добрую маці, але не 
здагадаўся, як гэта можна зрабіць, падаўся ў белую 
хату. Туды, дзе былі падлога, кафляны з трох, свет- 
лых, бакоў стаяк, ложкі, іхні -- стары, цьмяна-зялё- 
ны -- куфар і новая, светла-жоўтая, з яркімі ружо- 
вымі кветкамі Ядзіна шафа. 

Усміхнуўся: стаіць каля стаяка, прымярае новую 
хустку і Ядзя. Побач стаіць Кастуся, трымае свечку 
і маленечкае круглае люстэрачка, 

Пачулі крокі, убачылі яго -- абедзве сарамліва 
пырснулі смехам. А ён, махнуўшы рукою, каб пе зва- 
жалі, скіраваў позірк на жаночыя цені, у кут: на 
зробленыя бацькам паліцы з кнігамі і яго рукапісамі. 

Абмінуў круглы стол, засланы абрусам і з доўгім 
вузкім гладышыкам, у якім былі галінкі вярбы, па- 
дышоў да паліц. З замілаваннем зірнуў па рознака- 
ляровыя вокладкі старых і новых кніг. 

Падышла Кастуся. 

-- Тата, як ты паехаў, заходзіў сюды. Пастаіць, 
паглядзіць па кнігі і адыдзецца. Я раз запытала: мо- 
жа, што хочаце пачытаць? Хваціць, махнуў рукою, 
чытакоў і без мяне... А вот паперы твае, сказаў, трэ- 
ба было б спаліць... А я адказала, калі змарнуеце та- 
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кую вялікую Алесеву працу, утаплюся... І газэты 
рваць на цыгаркі не даю... 

22 Дзякую, сястра,-- усміхнуўся, паціснуў яе за 
плячук.-- Гэтым ты калі не выратавала мне жыццё, 
дык захавала мне радасць і надзею на шмат што... 
Мусіць, пе толькі бацька злы на мяне за мае паводзі- 
пы? Але і ўсе ў вёсцы... Клянуць недзе, ганяць... 

2. Не. Якраз усе добра гавораць пра цябе. 

Алесь адчуў: лягчэе на душы. Нібы адтуль зва- 
ліўся нейкі камень. Нічога, мусіць, няма больш цяж- 
кага за злосць і нянавісць землякоў і нічога, здаец- 
ца, няма больш шчаслівага за іх любоў і павагу! 

З А Кацярына дык кожны дзень пыталася пра 
цябе...-- прашаптала Кастуся.-- Ці пішаш што? Ці 
пра яе ўспамінаеш? Калі вернешся? 

Апала сэрца, заціхла. Устрапянулася. Адвёў по- 
зірк ад сястры і невідушча зірнуў у цёмнае ўжо акно. 
Ведаў: заўтра з раніцы ўсе з Янкавін -- Кацярына 
гэтаксама -- будуць знаць: ён вярнуўся дадому. 

2. Сказаць, пра што на днях нашы тата з мамаю 
паміж сабой гаварылі? -- зноў зашаптала Кастуся. 

--. Ну, калі не сакрэт вялікі...-- усміхнуўся. 

-- Пра нашага Янака. Хочуць яго сёлета ажа- 
піць. І, ведаеш, з кім? З Анелькаю Гарбацэвіч. 

- А ён? 

-- А ён мае вока на Зосю Мішукову. 

-- Ды тая ж Зося яшчэ дзіця! -- здзівіўся.-- 
У рэшаце спіць! 

У якім рэшаце! -- пасміхнулася з яго Касту- 
ся.-- Ёй жа больш па год, чым мне... 

-- А ты -- перастарка? 

--. Ну, і не маленькая! -- адказала з годнасцю.-- 
Мне сёлета ўжо семнаццаць было! Але Янак пра 
Анельку і слухаць не хоча. Кажа: яе не вазьму... 

«Дык, можа, таму і бацькі з суседам ладзіць па- 
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чалі? -- падумаў Алесь.-- Можа, і хочуць парадніц- 
ца з багатыром?» 

Пачуліся цяжкія бацькавы крокі. Той падышоў 
сюды, зірнуў на іх. 

--. Што? -- усміхнуўся.- Як магнэзам цягнуць 
гэтыя кнігі? 

-- Цягнуць...-- усміхнуўся Алесь. 

-- Я вот не раз думаў: а трэба ж шмат розуму, 
каб іх напісаць. 

Бацька гаварыў адно, але Алесь разумеў: старо- 
му не церпіцца даведацца пра іншае. 

-- Выгнала мяне, тата, паліцыя з Вільні...-- 
Алесь не захацеў пі маніць, ні адцягваць гамонку. 

-. Я і ведаў, што гэтак будзе,-- уздыхнуў баць- 
ка.-- Толькі маўчаў, не хацеў запыняць. А Лядзяш 
пахвальваўся: нічаво, найдзём і ў Вільні! Ото чала- 
век! Ото пабрыдзь паганая! Хоць бы каго пахваліў, 
хоць бы за што парадаваўся! 
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Гарбацэвіч раўняў гной у загарадцы мала- 
дой каровы. За восень і за зіму яна натаптала шмат 
подсцілу, натрусіла сена. Каля яслей-- старой, ця- 
пер нібы ўрослай у дол скрынкі -- стала ўжо так вы- 
сока, што Зязюля ўпіралася каркам у вышкі. Каля 
брамкі, наадварот, было нізка. Вось ён, як на дварэ 
пацяплела, а ў хляве пачало адтаваць каля сцен, са- 
драў гной каля яслей, перакінуў яго бліжэй да па- 
рога. 

Разагнуўся, выцер рукавом фрэнча пот з лоба. 
Млеў, ныў карак -- ведама, рабіў дагэтуль согінкам 
ды согінкам. Падняў са здзіўленнем галаву: паблі- 
зу зазумкала муха. 

-- Рана ж ты, халера, выпаўзла,-- буркнуў, мах- 
нуў на яе, вялікую ды чорную, канцом сахарышча. 
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Любіў пагаманіць сам-насам. Калі б хто хацеў пад- 
слухаць, дык пры яго рабоце мог бы ўведаць усе яго 
сакрэты. Бо сам сабе расказваў, што мае, сам з са- 
бою раіўся, што трэба рабіць. 

Муха ўзвілася. Некуды ўгору. Пасярод загарадкі. 
І раптоўна завішчэла. Прыгледзеўся: муха трапіла ў 
густую шэрую павуціну між жэрдак. Павуцінне за- 
гайдалася, адзін краёк нават адарваўся ад вышак, 
павіс -- і муха, трапечучыся, закалыхалася. І тут жа, 
выпаўзшы з вышак ды не ўцэліўшы на разгайданую 
павуціну, раптоўна паляцеў уніз і павіс каля яго 
грудзіны на танюсенькай павуцінцы вялікі шэры 
павук. 

-- Цьфу ты, злыдзень,-- плюнуў на яго Гарбацэ- 
віч. Адчуў: спусціўся павук -- будзе нейкая навіна. 
Добра б, каб прыемная. Але якія цяпер прыемныя 
навіны? 

Павук пакруціўся на тонкай павуцінцы, нібы хто 
там, уверсе, узяў тую павуцінку ў абедзве далоні і 
круціў яе, а пасля хутка пабраўся на ёй наверх. І так 
спрытна, нібы хто цягнуў яго ўгору. 

2 Увішны, каб ты здох,-- здзівіўся ён, пазіраю- 
чы, як уміг павук апынуўся ўжо на павуціне, каля 
мухі. Тая, адчуўшы смерць, завішчэла яшчэ піск- 
лявей. 

«Зараз пачне смактаць з яе сокі...-- падумаў.-- 
І стане праз колькі дзён з яе труха... Хоць усе мы -- 
мухі, па кожнага з нас процьма павукоў. 8 усіх нас 
стане рапа ці позна труха...» 

Прыхінуў сахор да загарадкі і пайшоў у гумно. 

Гумно -- вялікае, з моцнага дрэва, яшчэ не з па- 
чарнелаю, як хлеў ці хата, а з жаўтаватаю саломаю -- 
стаяла воддаль ад прыбудоў, што былі пад адным 
дахам. Адамкнуў -- а гумпо было заўсёды, і ўдзень, 
і ўночы, замкнёнае,-- адчыніў адну палавінку дзвя- 
рэй і ступіў на ток, дзе злева, каля сцяны, стаяла сяч- 
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карня, а справа, у розных загарадках, ляжала сена, 
жытнёвая, ячная, аўсяная і грэцкая салома. 

Парадавалася душа: усяго яшчэ шмат. Не толькі 
хопіць быдлу да пашы, але яшчэ нямала і заста- 
нецца. Мог бы трымаць яшчэ адну-другую карову, 
каня. 

Залез у загарадку з жытнёваю саломаю, наскуб 
спаднізу старой, сточанай мышамі, яшчэ пазалетап- 
пяй. Занёс і раструсіў ахапак у загарадцы маладой 
каровы. Тады падаўся да стойла старой каровы, на- 
мерваючыся і там падраўняць гной. І ўлетку, і ўзім- 
ку ён, лічы, увесь светлы дзень не стыкаўся ў хаце. 
Быў то ў полі, то ў лесе, то ў гумне ці ў хляве -- 
пільнаваў, каб усюды быў лад. На кабет, на сына, а 
яшчэ больш на парабкаў малая надзея. Яны, свае, 
самае вялікае могуць пагаспадарыць толькі ў ха- 
це -- каля печы. Ці на гародзе. Вось і сёння, як толь- 
кі папалуднаваў, дык і пацягнуўся ў хлеў. Ды цяпер, 
пацяплелаю і светлаю часінаю, і цяжка ўседзець у 
хаце. Млосна, цягне на сон. А ён не пан, каб спаць 
яшчэ і ўдзень. 

«Трэба ўжо неяк і наймітаў апытваць...-- паду- 
маў.-- Не агледзішся, як зараз снег злезе, сеяць трэ- 
ба будзе. Валока зямлі, сенакос... Сам не ўправішся. 
З Янкавін нікога не ноймеш. Тыя гады некага з Чор- 
ных наймаў. Сёлета і з іх нікога не паклічаш. Усе 
сталыя паехалі на заробкі. Толькі ў Сцяпана хлопец, 
Пятрусь, дома. Але які з яго яшчэ работнік! Падшы- 
ванец. Дык трэба некага з Налібак ці з Прудоў на- 
няць. Пагавару сёння-заўтра са Шлёмам, каб нараіў 
каго добрага. Той усё ведае...» 

Ідучы па вузкім калідоры -- дваім каровам ледзь 
размінуцца -- спіною адчуў: нехта пазірае ў хлеў. 
Мігам азірнуўся: прыхіліўшыся да вушака дзвярэй, 
стаяў невысокі, рабаціністы карчмароў сын, Фоля. 

«Каб яны павылазілі, твае лупы,-- без дай пры- 
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чыны пакляў яго Гарбацэвіч.-- Прэ ж цябе халера 
ў чужы хлеў! Падышоў, а сабака, каб ён здох, і пе 
гаўкнуў нават. На ўсіх брэша, аж зямлю лапамі дзя- 
рэ, а на Шлёмаў не... Вот у людзей вочы! Самы злы 
сабака ад іх рахманы, як цяля!» 

Гарбацэвіч век не любіў, калі нехта імкнуўся ўсу- 
нуць свой ное у яго хлеў, У кладоўку ці ў гумно. Ба- 
яўся чужых ліхіх вачэй, зляку. І ад дзеда, і ад бацькі 
запомніў: благія вочы шкодзяць і чалавеку, і быдлу, 
і гаспадарцы. Ці марнее ўсё ад іх, ці зусім гіне. Зво- 
дзіцца свая парода. А ў яго, дзякуй богу, завяліся, 
прыручыліся добрыя каровы (галяндэркі, як тут ка- 
залі), свінні (вялікія белыя), коні (свае, янкавін- 
скія, і латвійскія запражныя). Прыдбаў усё гэта ў 
хатаўскога пана, туды ж, на панскую стайню, каб не 
звесці пароду, вадзіў скрыжоўваць сваіх кароў і ка- 
был, купіў у пана і пачаў сеяць канюшыну. Ён пер- 
шы з Янкавін стаў, як казалі, культурным гаспада- 
ром, атрымаў на рукі паперу за ўзорную гаспадарку. 

Завёўшы добрую пароду, ён і чужых вачэй баяў- 
ся, і на развод яе нікому не даваў. А людзі, каб на іх 
мор, паганыя: не толькі каторы сурочвае ліхім позір- 
кам, але і падкідвае ў гаспадарку ўсякія нашаптаныя 
паскудствы. Колькі ён знаходзіў пры хляве ці і ў са- 
мім ім усякую пошасць -- чужую шэрсць, сухіх жаб, 
здохлых птушак і катоў. Хоць што казаць! Калі су- 
сед, Нямкевіч, некалі купіў на кірмашы ад занямон- 
цаў чырвоную, як казалі, надта ж малочную карову, 
дык і ён усяк варажыў, каб звесці ў суседа новую 
добрую пароду. Ды не звёў: не толькі Нямкевіч, але 
і яго сваякі развялі чырвоныя каровы. І добрыя ка- 
ровы. Калі карова з пашы ідзе паперадзе статка -- 
дойная, ззаду -- не. Дык гэтыя чырвоныя ў сваіх 
статках вяртаюцца дадому самыя першыя. 

Гарбацэвіч патупаў з хлява. 

22 “Дзяньдобвы, пане Гаўбацэвіч,- як і бацька, 
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добра не вымаўляючы «р» і «л», першы павітаў яго 
Фоля. Гэты Фоля -- сын хітрага чалавека, але сам не 
хітры. Бадай, такі ж няўдалы ў Шлёмы, як і ў яго 
Віця, залішне спакойны, даверлівы. Не давучыўся ў 
ешыбоце -- духоўнай семінарыі: выгналі за нешта. 
Трэцца цяпер пры бацьках, але адмаўляецца ісці па 
бацькавых сцежках. Кажуць, вершыкі піша, хоча ра- 
біць тое ж, што і Нямкевічаў Алесь, Можа, і таму -- 
абодва кемныя, вучоныя -- сябруюць. 

--. Дзяньдобры,-- буркнуў ён, выходзячы на 
двор, зірнуў на старую і маладую каровы: яны стаялі 
каля плота, грэліся на сонцы. 

--. Твадзенькія кавоўкі! -- паварочваючыся за ім, 
пахваліў Фоля.-- Шэўсць ставая вунь ужо выкача- 
вася, злінява. Шыі блішчаць. 

«Соль табе ў вочы!» -- адвярнуўся, плюнуў Гар- 
бацэвіч, а ўголас адказаў абыякава: 

-- От не бачыў ты тады добрых кароў, хлопец! 
Якія некалі ў Свістунова былі! Вот у каго парода 
была! 

-- Не кажэце. І тата хваліць: вы добры гаспа- 
дар,-- як стары, пахваліў Фоля. Стаў побач. Нізкі, у 
стаптаных валёнках і ў новым чорным кажушку. Ры- 
жы, нос дзюбаты.-- Усё ў вае у павадку. І хата, і 
хлеў, і поле. 

-- Бо мы ж, хлопец, з гэтага і жывём. Гэта вы з 
другога жывяце. Можна сказаць, лёгкі хлеб маеце... 

-- Дзе там лёгкі, пане Гаўбацэвіч,-- уздыхнуў 
Фоля.-- Сабачы! 

-- Але вы самі не сееце, не косіце, пе жняце, сло- 
вам, не лье з вас цурком пот на полі ці на лузе. Не 
берацё на пуп...-- кальнуў, як шылам, Гарбацэвіч. 
Каб бацьку яго, дык не выказаў бы так усё ў вочы, 
што думаў, а гэтаму падтыванцу ўсё выпаліў.-- Лёг- 
кі ваш занятак. Танна купіў -- дорага прадаў! Вы 
тут самыя багатыя людзі. Золата дык золата ў вас! 
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Ды і ўсе грошы ў вашых руках! Бо крамар, як ка- 
мар: дзе сядзе, там і п'е. 

22 Не, пане Гаўбацэвіч,-- прамовіў той, не зга- 
джаючыся.-- Тата кажа: вы самы багаты ў Янка- 
вінах. 

2” Мала што твой бацька кажа. Ён, можа, і табе, 
хлопец, не хоча прызнацца, колькі чаго мае. Ён хіт- 
ры. Ён не хваліцца -- прыкідваецца жабраком. Па- 
вохкае -- ды і выцягне з мужыцкай кішэні астатнюю 
капейку... Карчмарова вока і праз лахманы грыўну 
ўбачыць! 

2. Не. Тата кажа: у нас няма золата. А вы, ка- 
жа, кулак, як кажуць рэвалюцыянеры ў Расеі. 

“Які кулак? -- здзівіўся Гарбацэвіч. 

-- Багатыр, як тут у нас гавораць, Мужыцкі пан. 

2. Які ж я пан, хлопец? Чалавек, як і ўсе тутэй- 
шыя людзі. Толькі што маю больш за каторых на па- 
ру дзесяцін зямлі... Але ж я іх не ўкраў. За мазалі 
свае здабыў. 

Той не адказаў. Толькі ўсміхнуўся. Гарбацэвічу 
стала няёмка, што апраўдваецца. Ён заўсёды асцера- 
гаўся, калі яго хвалілі. Хваляць -- значыць, зай- 
здросцяць і ненавідзяць. Дык і чакай бяды. 

«Зрачэ, падшыванец», -- збаяўся Гарбацэвіч, ба- 
чачы, як Фоля зыркае на маладую карову. Пайшоў, 
павёў за сабою нечаканага госця з двара. 

-- Ты так, хлопец, зайшоў ці па патрэбе якой? - 
запытаў. 

2. Гэта ж тата толькі што вярнуўся са Стоўбцаў, 
тававы ўсякія пвывёз,-- адказаў той.-- Дык казаў, 
каб вы зайшлі, тое-сёе ўзялі. 

-- І што ён прывёз? 

сЗ Ды тое-сёе,-- адказаў той.-- Лёк, селядцы, за- 
палкі, газу... 

2. То добра,-- прамовіў.-- Скажы: іду. 

Фоля пайшоў. 
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Гарбацэвіч запыніўся каля плота, што адгаро- 
джваў іхні двор ад быдлячага. Хацеў пачысціць У 
снезе лапці. Зірнуў вакол: сонца паўзе ўніз, скупее 
на цяпло і светлату; паветра халаднее. Шурхне. Зна- 
чыць, будзе ўночы мароз. Вялікая адліга затрымлі- 
ваецца, будзе пазней. 

Выйшаў з сянец сын. Без кажушка і шапкі. Свет- 
лыя валасы рассыпаліся на бакі, аж зіхацяць на сон- 
цы, прамовіў здалёку: 

-- Тата, усе ідуць у краму. Мама кажа: ідзіце і 
вы, а то людзі разбяруць усё. Ці нам грошы дайце -- 
мы сходзім. 

-- Мы, мы! Дурымы! -- перакрывіў ён і аж зату- 
паў са злосці нагамі. Раптоўна закіпеў, як вада ў 
гаршку.-- Пэўне ж, запытаў Шлёмаў сын, дзе я. 
А вы адразу, пэўне ж, падаткнулі: у хляве! Шліцё 
чужога чалавека да быдла... Не маглі самі задніцы 
свае з хаты вынесці, самі мне сказаць. 

Віця, збіты з панталыку, шмыгнуў назад у хату. 

«Колькі ні вучы, усё роўна дурныя! А ўжо і адно, 
і другое жаніцца, замуж ісці хоча...» 

У хату не заходзіў. Папрастаў да Шлёмы. Ідучы 
па двары, на якім ужо відаць былі з-пад зярністага 
снегу выкінутыя зімою з печы чорныя галавешкі, ву- 
голле і попел, усё яшчэ сунуў ногі па снезе -- чысціў 
падэшвы старых лапцей. Заўважыў: каля частаколін 
растаў снег, пацёк, канечне, па доле вадою. Адтаў 
снег, сышоў вадою і каля слупоў: частаколіны і слу- 
пы награваліся за дзень ад сонца, дык і слязілі вакол 
сябе снег. 

На макраватай -- з лужынкамі -- вуліцы пакру- 
ціў туды-сюды галавою: дзе што відаць ці чуваць? 
Ішлі сюды, у гэты канец, па аднаму і па двое-трое 
сталыя людзі -- да Шлёмы. За Нямкевічавым шваг- 
рам, Грыгарцэвічам, таўкліся дзеці. З усяго Гліні- 
шча. Відаць, агледзелі маленькую ручаінку, што ўжо 
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спрабавала церабіць сабе дарогу з высокага поля на 
аселіцу. Дзеці пашыралі ёй шлях, капалі снег, ды, 
здаецца, тая ручаінка яшчэ гублялася ў снезе. 

Насупраць Нямкевічавы сыны -- сярэдняга росту. 
Алесь і здаравіла Янка -- чысцілі двор. Скідалі вялі- 
кімі драўлянымі лапатамі за плот, у гародчык, снег. 
Хочуць, каб на вялікдзень было ў двары суха. Каля 
іх цёрся пляменнік Ясік. 

Гарбацэвіч не запыніўся, толькі кіўнуў хлопцам 
галавою. Кіўнуў у адказ Алесь: «зяць», Янка, пры- 
кінуўся: нічога не бачыць. Хоць, канечне ж, бачыў. 

Алесь усміхаўся, нешта гаварыў брату -- можа, і 
пра яго, Гарбацэвіча,-- але той не пазіраў сюды. 

«Саромеецца...-- мільганула ў яго галаве.-- Ужо ж 
не раз у іхняй хаце гаварылі, каб парадніцца... Ня- 
хай саромеецца. Лепш зяць ціхманы, чым нега- 
дзівы...» 

Шлёмавы будыніны стаялі перад развілкаю да- 
рог -- на Пруды і Налібакі. Будыніны былі амаль но- 
выя, высокія, светлыя, з мноствам вялікіх акон. Не 
такія, як у янкавінцаў. У іх амаль ва ўсіх хатах бы- 
ло па аднаму-два невялікія акенцы: людзі тут лічылі 
марнатраўствам рабіць шмат ці вялікія вокны ды 
дзверы, стараліся чым найменш мець у хаце дзірак, 
каб мала выходзіла ў неба цяпла. Калі ж хто рабіў 
большыя вокны ці яшчэ адно, трэцяе, дык таго усе 
дружна абгаворвалі. 

Раней у Шлёмы -- надта ўвосень ці зімою -- цер- 
лася шмат люду. Запыняліся па дарозе прыезджыя, 
заходзілі свае, за грошы, за збожжа ці ў доўг бралі 
гарэлку, селядзец, садзіліся ў піўным пакоі за сталы, 
пілі, перабіваючы адзін аднаго, гаманілі, уведвалі 
навіны, чужыя беды ды радасці, расказвалі свае і 
мяняліся на вачах -- трацілі маўклівасць, хмурнасць 
ды зацятасць, смяяліся, весяліліся, з нейкаю незвы- 
чайнаю ўвагаю ды з болем слухалі Шлёмавага музы- 
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канта, скрыпача Лейбу, плакалі, а часамі біліся і 
тады-сяды, бывала, забівалі каго і насмерць. Нехта 
меў адгэтуль дарогу на ложак ці на могілкі, нехта -- 
У турму. Моцную ўладу мела над людзьмі гарэлка, а 
разам з гарэлкаю моцную ўладу над Янкавінамі меў 
і Шлёма. Недарэмна некалі, здаецца, яшчэ ў тым 
стагоддзі, у адным з рускіх часопісаў быў аднойчы 
такі малюнак з подпісам «Белоруссня». На малюнку 
была карчма, на яе ганку стаяў распаўнелы карчмар, 
а ля ганка ледзь не поўзаў на карачках п'яны худы 
і абарваны селянін у лапцях, спяваючы: «Без музы- 
кі, без дуды ногі водзяць не туды». 

Цяпер, як надышоў пост, карчма пацішэла: ту- 
тэйшыя людзі перасталі прыходзіць сюды па вечарах 
і ў святы, папрыліпалі, як мухі пад восень, да сваіх 
хат, чакаючы вялікадня. Збіраліся ў каго на вячоркі 
і баялі ўсякія гісторыі, легенды. Толькі сёй-той за- 
бягаў да Шлёмы ўпотай. 

Цяпер у Шлёмы запыняюцца толькі праезджыя. 
Паставяць у стадоле каня, а самі паядуць, пап'юць 
чаю з самавара і, калі трэба, пераспяць у гасцінным 
пакоі. Кажуць, ім, праезджым, Шлёма і цяпер, у вя- 
лікі пост, прадае ўпотай гарэлку. Але не дазваляе 
піць яе ў карчме. 

Калі Гарбацэвіч падыходзіў ужо да гэтай будыні- 
ны, пачуў ззаду звонкія шаламкі. Азірнуўся: па ву- 
ліцы неслася тройка сіва-белых, у чорныя яблыкі, 
коней. Сярэдні конь -- над ім была чырвоная дуга, 
шаламкі -- бег, горда падняўшы галаву, а два бака- 
выя пазварочвалі галовы набок. Саступіў дарогу: 
ехаў хатаўскі пан Свістуноў, сын таго Свістунова, у 
якога ён некалі парабкаваў. Зняў шапку, сагнуўся. 

Бачыў: ні барадаты фурман -- ён сядзеў у перад- 
ку на коленцах,-- ні пан і яго жонка нават не зірну- 
лі. Паглядзелі, можа, як на нізкія, крытыя саломаю 
“хаты янкавінцаў ці як на дрэва. Прапнесліся сані як 
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віхор, мільганулі і ўраз схаваліся за Могліцамі -- за 
маладым хвойнікам на ўзгорку. Ёп толькі паспеў 
заўважыць: Свістуноў -- амаль яго аднагодак -- зу- 
сім схуднеў. Востры твар, топкі нос. Кажуць, хворы 
на сухоты. Колькі ні лячыўся за мяжою, не памагае, 
А яго нашмат маладзейшая жонка ўсё яшчэ не ста- 
рэе, маладая, свежая. Як царэўна вунь у бабровым 
футры і ў пышнай рыжай шапцы. 

Як ні меў крыўду, а на гэтага Свістунова не за- 
злаваў за такую няўвагу і пагарду: ён жа некалі ва- 
зіў яго на пагулянкі да паненак у суседнія маёнткі, 
колькі цягаў п'янага, аднойчы выратаваў нават ад 
вернай смерці. Хто ён, каб злаваць ці крыўдаваць? 
ін чорны людзін, а Свістуноў пан! Хоць і той Свісту- 
ноў, і гэты не трымаюць цяпер яго ў сваіх руках, не 
могуць пусціць па свеце з торбаю, ён сам сабе гас- 
падар, але ўсё роўна бярэ душу нейкі страх перад 
імі, як і перад вялікім ці малым начальствам. Як ка- 
жуць, дух простага вясковага чалавека забіты вякамі 
і заўсёды воддаль ад дому ці перад чужымі ён чуе 
страх пад нагамі. А што пра панаву няўвагу, дык ве- 
дама, чаго ён злуе. Як плялі, стары Свістуноў кахаў- 
ся з Вікцяю, сваёю пакаёўкаю, прыдбаў нават Віцю 
і Анельку, а перад смерцю наказваў ім вялікую долю 
грошай. Але гэты пан, сын, нічога не даў і слухаць 
не любіў, калі хто і ў жарт напамінаў пра бацькаў 
паказ. Ды і не мог ён нічога даць. Прагуляў усё, сам 
жыў у даўгах. Ён, Гарбацэвіч, ніколі і не дабіваўся 
тых грошай. Але ўсё роўна быў непавісны. 

«Паехаў у Налібакі...-- падумаў.-- Да пана Не- 
вядомскага... Кажуць жа, той кахаецца з яго жон- 
каю... Той малады яшчэ, здаровы, лятае да маладых 
кабет: яго жонка старая, хворая, злая, як і Свісту- 
ноў...» 

Разгублены, Гарбацэвіч усунуўся ў краму, што 
была збоку шынка. У ёй, у цесным пакойчыку, было 
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ўжо процьма людзей. І найбольш з Засцепка. Тыя, 
канечне, першыя ўбачылі, што вяртаецца па стаўб- 
цоўскай дарозе з таварам Шлёма і адразу ж рушылі 
за ім услед. Ды яны мелі сякія-такія грошы, Упера- 
дзе, каля адгародкі, стаяла Алена Драздовіч, за ёю -- 
скалазубы Уладак Дземідовіч, за ім -- Чорныя, Мі- 
шук, за Мішуком прыстроілася замужняя дачка, Га- 
лена. Каля яе стаяла і, пасміхоўваючыся, нешта шап- 
тала ёй вясковая распусніца бяздзетная Марыся 
Драздовіч. Яна, як і Алена, прыйшла нявесткаю да 
Драздовічаў з Брынічава. Але з Алепаю не ладзіла. 
Цяпер, калі Аленін муж, Вінцук, быў у заробках, дык 
Марыся, бойкая, сварлівая, кажуць, як хоча здзе- 
куецца з пакорлівай Алены і яе дзяцей. Яна не зва- 
жае на свайго крыклівага, але няўдалага мужа, коль- 
кі хацела і хоча гуляе з чужымі мужчынамі -- ва- 
роты ў Драздовіча ніколі не высыхаюць ад гліны. 
У гэтую хвіліну, можа, шаптала што-небудзь Галене 
Грыгарцэвіч пра Вінцука: Галена і Вінцук, казалі, 
кахаліся і маладымі, і пасля таго, як завялі і свае 
сем'і,-- свёкру гэтаксама даволі часта вымазвалі ва- 
роты. Збродлівая кошка збродлівую кошку за вярсту 
чуе! 

За гэтымі маладымі пагляднымі кабетамі стаяў 
стары Нямкевіч. Апошні. Павітаўшыся, Гарбацэвіч 
запыпіўся за ім. 

--. Ну сто, Крывы, пакланяўся пану? -- высунуў- 
ся з гурту і выскаліў белыя зубы Пятро Вайтковіч. 

--. Пакланяўся,-- адказаў.-- А табе што, зай- 
здросна? 

-- Ну і любіе ты лізаць панам задніцы! А з про- 
стага цалавека дык здзекуесся... Ну сто лыпаес ва- 
цыма, як подмазку з'еўсы? 

-- Які ест, такі ест,-- буркнуў у адказ. Будзе 
яшчэ апраўдвацца перад Чорным! 
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«Ну, пачакай-пачакай! -- падумаў са злосцю пра 
Пятра.-- Прыйдзеш жа пазычыць нешта ці каня па- 
прасіць, дык так табе я ўсё і дам! Трасцу!» Пакаяў- 
ся, што зайшоў сюды, Ускочыў, як Янкель у касцёл! 
Трэба было ісці адразу ў Шлёмавы пакоі. 

-- Чуў? -- павярнуўся да яго сусед, Нямкевіч.-- 
Нашай Ядзі брата ў Амэрыцы забілі... 

-- Не, пе чуў,-- паківаў галавою.-- Добры быў 
хлопец. 

--- Добры ці пе добры -- звялі, сусед, з-за сквап- 
пасці...-- уздыхнуў Нямкевіч.-- А бедныя мае сва- 
тэ і ведаць не будуць, дзе сынава магіла. Ён жа з 
маім Гіполем разам паехаў... 

Усе прыціхлі: усіх глыбока кранула гэтая непры- 
емная вестка. Яшчэ адзін - каторы ўжо -- чалавек 
з Янкавін не вернецца дадому са свету. А ў Нямкеві- 
чавых сватоў гэты хлопец быў адзін сын. Значыць, у 
Янкавінах звядзецца яшчэ адно прозвішча -- Лука- 
шэвіч. Бо астатнія дзеці ў тых -- дзяўчаты. Заціхлі 
цяпер і сакатухі Галена ды Марыся. Яны, канечне, 
ведалі ўжо пра гібель Лукашэвічавага сына, перажы- 
валі, пасля крыху забыліся. Цяпер зноў засмуціліся. 

У цішыні рыпнулі дзверы, і з бакоўкі магутны 
Шлёмаў парабак, аднавокі Арон, укаціў за адгарод- 
ку-прылавак ужо адчыненую бочку з селядцамі. За 
ім, несучы чарпак, увайшоў невысокі рыжы гаспадар, 
усміхнуўся. 

--- Добры вечар усім! -- пакланіўся, здаецца, кож- 
наму зазіраючы ў вочы. 

Дастаў з кішэні доўгага чорнага фартуха звязку 
ключоў, адамкнуў велікаваты замок на дзверцах і 
расхінуў іх у бакі, узяў на кручкі: на сцяне, на палі- 
цах паказаўся яго звыклы тавар. Хораша складзеныя 
кіпкі цыгарэт, карабкоў з запалкамі, бутэлечкі з адэ- 
калонам і духамі. Пасля спаднізу, з-пад прылаўка, 
падняў і паставіў на драўляную перагародку жалез- 
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ную вагу з дзвюма -- па абодва бакі -- жалезнымі 
чорнымі талеркамі. 

--. Ох, сёння і селядцы! Ох, сёння і лёк! -- зацмо- 
каў Шлёма, паціраючы рукі.-- Аж сліну гоніць, аж 
язык ад смаку ўцякае ў с-ку! Ды толькі мала пры- 
вёз -- адну бочачку. І тую ледзь дастаў. Ледзь вы- 
прасіў у еваіх знаёмых. І пе за дарэмна. Падмазаў 
добра. Усё ж даражэе цяпер. Не дакупіцца... 

І праўда, у краме водарна і смачна запахла селяд- 
цамі -- соллю, воцатам, перцам і размяклым лаўро- 
вым лістом. Мусіць, ва ўсіх у гэтую хвіліну наплыло 
ў рот сліны, усе глынулі яе. 

-- Не селядцы, а парасяты! -- усё хваліўся 
Шлёма. 

-- Ці не думаес ты, Слёма, зноў падвысіць цану 
на лёк і селядцы? -- абарваў яго Пятро.-- Надта с 
ты заспяваў! Як салавей! 

--. От бачыце, вы не верыце, што пічога няма ні- 
дзе, што я гэта, лічы, з-пад зямлі выпараў...-- завой- 
каў Шлёма ў адказ.-- Вам што! Абы есці! Вам усё 
роўна, што я калеў усю дарогу, выпрошваў, пера- 
плаціў! Вы толькі сваю больку чуеце: не цэніце, што 
пра вас нехта клапоціцца, вам спрыяе...-- павярнуў- 
ся да першага пакупніка ў калейцы.-- Дык што вам, 
пані Алена? 

-- Ды хунты тры селядцоў і во збаночак лёку,-- 
адказала тая, ставячы на перагародку стары, з па- 
трэсканаю лускою збанок. Ва ўсіх тутэйшых збанкі, 
гліняныя міскі і лыжкі былі работы блізкіх івянец- 
кіх майстроў. 

-- Калі ласачка, пані Алена, калі ласачка,-- за- 
мітусіўся Шлёма, вялікім відэльцам па тры доўгія 
зубы ўзяў зверху ў бочцы некалькі ладных сапраўды 
тлустых селядцоў, строс з іх лёк, паклаў на вагу, на 
другую талерку паставіў пузаценькую гірку, даклаў 
яшчэ пару селядцоў.-- Вот вам і тры хунцікі, пані 
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Алена. Ешце па здароўе з картофелькаю! Не селяд- 
цы, а паляндвіца! Пальцы лізаць будзеце! 

2 Нешта ж надта мала селядцоў на тры хун- 
ты,-- сказаў Міхайла Супраневіч.-- Мусіць, ты кру- 
ціш, Шлёма. Надта нейкія хітрыя твае вагі. 

22. Ой, што вы кажаце, пане Міхайла! Хіба я кру- 
цель? -- завойкаў Шлёма, свідруючы Чорнага ма- 
ленькімі бегатлівымі вочкамі.-- Можа, хто з крамні- 
каў і хітрун, а я не! Я самы чэсны з усіх крамнікаў. 
Я піколі нікога не абманваю. Я лепш сваё папушчу, 
чым на чужое паганюся. Бо ведаю, якія вы тут ба- 
гацеі... 

“Ты не шашоль, як шашаль! -- перапыніў яго 
Міхайла, дастаў з-пад кажуха невялікі чорны бязмен, 
паштурхаўся да прылаўка.-- Давай пераважым. На 
мае вагі. 

2. Нашто важыць? -- развёў рукі Шлёма,-- На- 
што чалавеку не верыць? Ды каму? Мне! Калі на тое 
пайшло, хай маё прападае. 

Міхайла, праціснуўшыся ўперад, начапіў на кру- 
чок бязмена селядцы за хвасты -- той, што дабавіў 
Шлёма, гэтаксама -- падняў за вяровачку бязмен 
угору. 

2. Глядзі на свае бельмы,-- тыцнуў яму ледзь 
пе пад нос селядцы, пасля азірнуўся, -- глядзіце ўсе, 
колькі тут! Хіба тры хунты? 

З Які ў вас бязмен, пане Міхайла! -- заска- 
каў, то хаваючыся за яго, то вызіраючы, Шлёма.-- 
Ілжэ, на чым свет стаіць. У мяне добрыя вагі. Пя- 
мецкія. 

-- Дабаў, дабаў селядзец! -- павярнуўся да яго 
Міхайла, змусіў начапіць яшчэ адну рыбіну.-- Во ця- 
пер, бачыш, тры хунты! 

2. Кепскі твой бязмен! -- паныла прамовіў Шлё- 
ма.-- Нешта ты змудраваў у ім. Ці на булаве яго паў- 
хунта бруду накарэла. 
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-- Не, Шлёма,-- сказаў Міхайла.-- Просты паш 
бязмен, пе такі хітры, як твае нямецкія вагі, але спра- 
вядлівы. 

-- Нея вас, а вы мяне рабуеце...--застагнаў Шлё- 
ма, нагнуўся, нешта падкруціў у сваіх вагах, адчапіў 
селядцы з Міхайлавага бязмена, паклаў іх на талер- 
ку, зноў падкруціў.-- Я да вас з дабром, а вы да мяне 
са злом... Грэх здзекавацца з беднага чалавека...-- 
і пачаў наліваць чарпаком лёк у Аленін збанок. 

--- Колькі цяпер тваё гэтае пойла? -- запытаў Мі- 
хайла, не адыходзячыся ад перагародкі. 

-- Тляк -- пяць капеек... 

-- Той жа раз прадаваў за чатыры! -- усклікнуў 
Міхайла. 

-- Той жа раз лягчэй дастаў, а гэты раз, казаў 
жа, ледзьве-ледзьве знайшоў... 

-- Ну і драла! 

-- Вот бачыце, вот бачыце, якія вы! -- паскар- 
дзіўся Шлёма,-- ніякай падзякі за дабро! Да вас з 
дабром, а вы са злом. 

-- А гадоў пяць, таўчы яго камары, гляк лёку 
быў усяго тры капейкі...-- уставіў сваё слова «кніж- 
пік» Сцяпан Супраневіч.-- Шкло да лямпы -- пяць 
капеек. А цяпер шкло шэсць капеек. 

--. Што ж рабіць,-- паскардзіўся Шлёма, беручы 
ад Алены грошы,-- усё даражэе... 

--. Каму гора, а каму і нажытак...-- буркнуў Мі- 
хайла і пасунуўся са сваім бязменам на сваё месца 
ў калейку. 

--. Арон,-- Шлёма павярнуўся да свайго аднаво- 
кага парабка, што прысланіўся да сцяны і маўкліва 
назіраў за ўсім,-- ідзі скажы, хай сюды ідзе Фоля. 
Ды варушыся ты, падла! Гультаіна! -- мусіць, злосць 
ела Шлёму, і ён выліваў яе на сваім дужым, але па- 
слухмяным парабку. 
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Прыйшоў Фоля. Здаецца, з неахвотаю, кіслы. 
Хмурыў лоб, сунуў на вочы рыжыя бровы, 

Шлёма выйшаў з-за перагародкі. 

-- Пане Гарбацэвіч,- паклікаў,-- хадзем да мя- 
не, маю да вас інтэрас. Я там вам усё дам. 

2. Пётрык,-- стаў на дарозе Сцяпан. Загаварыў 
рахмана: -- Пазыч з паўрубля. Зусім збіўся з капей- 
кі... Адраблю ўвесну. 

2 “Што ў мяне -- банк? -- ехмурыўся ён. Быў 
злы на Пятра, дык меў нянавісць і на ўсіх Чорных.-- 
Якую і меў капейку, Дык аддаў летась усю за зямлю 
Свістунову. Цяпер сам голы, як бізун. 

-- Пане Шлёма,-- пачціва загаварыў пасля да 
крамніка Сцяпан Супраневіч,-- можа, далі б нам у 
доўг. Адробім ці аддадзім гатоўкаю. 

2. Шлёма памажы, а вы дык...-- паскардзіўся той 
і павярнуўся да сына.-- Дай. Толькі запішы, хто бу- 
дзе браць у доўг... 

Гарбацэвіч паціснуўся да Шлёмы. Выйшаў за ім 
на гаспадарову невялікую кухню, дзе грувасцілася 
на палову пакоя вялікая, даўно беленая ўжо печ. Ля 
печы стаяла хмурная, заўсёды нібы санлівая Бэйля, 
абапёршыся на качаргу. За сталом сядзела мала- 
дзенькая файная Шлёмава дачка, Сора. Кажуць, 
вельмі ўлюбчывая. Гаварылі, круцілася летась з Ула- 
дакам Дземідовічам, не зважаючы на свае законы. 
Так гэта ці не, але Шлёма быў звёз яе з дому ў Івя- 
нец да сваіх сваякоў. Цяпер вось вярнулася дадому. 

2 Бачыце, пане Гарбацэвіч, які цяпер люд,-- 
паскардзіўся яму Шлёма.-- Злы і нядобры. 

-- Гэтыя Чорныя век такія...-- падтакнуў яму 
Гарбацэвіч.-- Думаеце, да мяне яны лепшыя? Каб 
сумелі, дык у лыжцы вады ўтапілі б, усю маю гас- 
падарку расцягнулі б! Косткаю яна стаіць ім у гор- 
ле...-- паддобрываўся, бо ведаў, што размова будзе 
пра наймітаў і трэба Шлёмава добрая парада.-- Самі 
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гультае, п'яніцы, балбатуны, а жыць хочуць па-пап- 
ску... Скажы што насуперак ім, не саступі -- спаляць. 

-- Спаляць, пане Гарбацэвіч. Мне ўжо колькі ра- 
зоў, як не пазычу яму што, крычаў Пятро: спалю! 

-- Гэта адпетыя зладзеі і забойцы, папе Шлёма. 
Ім, прыблудам, і рука не дрыгане, каб звесці са свету 
чалавека. 

І замоўк: агледзеў, што ў цёмным кутку кухні 
сядзіць пажылы мужчына -- чорны-чорны, як цыган. 
Пакланіўся яму. 

Незнаёмы кіўнуў галавою. І не надта прыязна. 

-- Гэта стрыечны брат мой, пане Гарбацэвіч,-- 
пазнаёміў Шлёма. -- Эля. З Мінска. У госці прыехаў. 
На свята наша. На Пурым...-- паказаў рукою на яшчэ 
адны дзверы. У белую хату.-- Хадзем сюды, пане. 
Пагешэфтуем троху. Бэйля зараз усё вам прыгатуе, 
што трэба. Панясе Сора Сяргеенку, папу, паштавіку, 
урадніку дадому, дык і вам па давозе падасць... 
С. Я ісам, пане Шлёма, занясу. Нязломак. 

Шлёма адчыніў філянговыя дзверы і прапусціў 
яго ў белую хату -- вялікі, але не зусім утульны ды 
чысты пакой. Справа грувасціўся старадаўні запыле- 
ны камод, на ім стаялі масянджовыя падсвечнікі, 
медны пацямнелы самавар, у самім камодзе былі та- 
леркі, чаркі. Пасярэдзіне пакоя вісеў на жалезным 
круку, прывінчаным да бэлькі, бронзавы сямісвечнік. 
Ён надаваў гэтай сялянскай хаце нейкую панскую 
пышнасць. 

Фарбаваныя, белыя сцены былі голыя. Толькі зле- 
ва, над старым, з абабітымі рагамі куфрам, ад усхо- 
ду, вісела вялікая карціна -- мізрах, як чуў ужо Гар- 
бацэвіч. Тут Шлёма, як бачыў, маліўся тры разы на 
дзень. Аднойчы, як Гарбацэвіч першы раз зайшоў сю- 
ды, Шлёма сам расказаў: на гэтай карціне намалява- 
ны далёкі адгэтуль горад з дзівоснымі дамамі і вежа- 
мі, з руінамі замка. Унізе карціны было напісана на 


189 


старой яўрэйскай мове: «Ніколі пябе не забуду, Іеру- 
салім». Уверсе карціны пібы віселі ў паветры два 
крылатыя львы. У пярэдніх лапах у іх быў невялікі 
ліст паперы, на якім залатымі літарамі былі напіса- 
цы дзесяць наказаў. 

Яшчэ лявей -- цагляны стаяк, спальня. Шлёма 
вынес адтуль зэдлік, паставіў каля стаяка. 

2. Сядайце, пане Гарбацэвіч,-- прамовіў.-- Я па- 
стаю, а вы садзецеся. Вы самы паважаны ў мяне ча- 
лавек. 

«Каб ты жыў, як ты праўду кажаш! -- падумаў 
Гарбацэвіч.-- У цябе праўды, як у жабрака грошай. 
Пер'ем сцелеш, а спаць мулка». 

22 Можа, пан чарачку возьме? Я маю...-- усміх- 
нуўся той. 

2. Не трэба, пане Шлёма, Пост жа цяпер. Ды я 
піколі не меў прагнення да гэтай атруты. 

-- Пан малайчына, набожны. Хоць вас і абгавор- 
ваюць у вёсцы ўсякія шылахвосты і галякі, але вы 
талковы чалавек, талковы гаспадар. О, каб усе такія 
былі! Дык і мне зусім іншы гандаль быў. Бо які мне 
дяпер гандаль? Самі бачыце. Вёска малая, людзі асця- 
рожныя, аглядлівыя, стараюцца жыць усім сваім, без 
лішніх трат, без прысмакаў. Тут жа ні адна баба ні 
парфумы, ні духоў не купіць. Не кожны мужчына 
цыгарэты возьме, смаляць свой горкі самасад. Майму 
сыну ў Налібаках лепш. Там мястэчка, там больш ба- 
гатыя і культурныя людзі. Там большы гандаль... -- 
уздыхнуў.-- Я самы бедны з тутэйшых крамнікаў. 
Каб яшчэ цяпер ахвотней бралі гарэлку, дык і я меў 
бы, канечне, большы нажытак. 

-- Але ж дзяцей павывучвалі, пане Шлёма,-- 
прамовіў Гарбацэвіч.-- У вёсцы мала хто далажыў 
да навукі, а вы і сыноў, дачку адукавалі... 

-- 8 астатняга вучыў. У даўгах увесь... Бачыце: 
я такі бедны, што нават і камісіянера не маю. 
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«А сыны і дачка з залатымі зубамі!» 

--. Адно, чым магу пахваліцца, дык гэта тое, што 
шмат заўсёды навін ведаю... -- Шлёма стаў каля ста- 
яка, прыклаў да яго невялікія белыя, з тонкімі паль- 
цамі рукі.-- Езджу часта ўсюды, дык і бачу, чую 
многа, І сёння пачуў: хутка вайна будзе. 

-- Ды каторы час ужо людзі пра гэта балабо- 
няць,-- спакойна адказаў Гарбацэвіч. 

--. Каторы-то каторы! -- таямніча прамовіў Шлё- 
ма.-- Але я цяпер ведаю, калі іменна яна пачнецца! 

-. Калі ж? 

-- Хіба можна мне распускаць такія чуткі? Ляп- 
неце каму -- дык мяне пасадзяць як панікёра ці пра- 
вакатара. 

-- Скажыце, пане Шлёма. Мы з вамі ж добра, па 
лагодзе жывём... 

-- Кажу ж, пане Гарбацэвіч, то сакрэт велькі... 
Можна сказаць, дзяржаўная тайна. Можа, нават таго 
цар наш не ведае... 

-- Хіба я каму скажу, пане Шлёма! -- склаў як у 
клятве рукі Гарбацэвіч.-- Хай язык мне адсохне, мо- 
ва адымецца, калі скажу каму што. Вы ж знаеце: я не 
люблю лішне лапатаць языком, як Чорныя. 


-- Надта ж сакрэт гэта вялікі, кажу,-- заінтры- 
гоўваў, заманьваў Шлёма.-- Не тое што пасадзяць, 
а можа, нават і павесяць, калі пушчу першы чутку і 
гэта па людзях пойдзе... Але ж я ад вас ніколі пе та- 
іўся, па дружбе з вамі жыў. І вы са мною заўсюды 
хаўрусавалі. 

--. Праўда, пане Шлёма. Не бойцеся -- кажэце. 

-- То надта важная навіна, пане. Надта для вас. 
А самі ведаеце, што значыць, калі загадзя ўсё ведаеш. 
Гэта як разведка для арміі. А разведка для арміі -- 
гэта і вушы, і вочы. Выйграе часамі той, у каго леп- 
шая разведка... 
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-. Я ж аддзячу... -- па-свойму зраз 
ву казань.-- Не бойцеся. 

2. Я бедны чалавек, дык для мяне і 
віна -- тавар, заробак. Дык от пяць руб 
не Гарбацэвіч. 

Ён здзівіўся, відаць, вырачыў вочы: за и 
грошы?! 

-- Важная навіпа, пане Гарбацэвіч,-- 
Шлёма.-- Пашкадуеце пяць рублёў -- стра! 
А вы ж, відаць, добрую капейку сабралі! 

--. Якія там грошы, пане Шлёма! -- прамовіў 
бацэвіч, задумваючыся, а ці не наганяе тума 
самі гэтая старая ліса? Можа, хоча выпытаць, ко 
ў яго грошай, дзе схаваны, а потым падашле: 
дзея? Хітры ж і вёрткі злыдзень. Ён сам колькі р 
прыпільноўваў: уночы ўсякія людзі да яго прыяз 
юць і заходзяць, і сам Шлёма са сваім Аронам і 
шта на сваіх санях некуды загорнутае возіць, І я 
казалі, Шлёма мае хаўрус з паліцыяю. 

-- Не кажыце, пане Гарбацэвіч, добрую к 
маеце... 

-- Ды не! 

-- Ну, а ўсё ж, колькі сабралі? Не бойцеся, . 
нікому не скажу. 

-- Ды колькі там сабраў! Трошку! 


лі б! -- усміхнуўся Шлёма.-- Але такой бяды. І 
ест ваша. Толькі вот можаце, кажу, усё страці 
Попусту, марна. За адзін дзень. У вайну ж усё знікі 
даражэе, а грошы абясцэньваюцца. Ды уа і 
жыя грошы пайсці. 
-- Рубель хоць вазьміце за сакрэт, пане: 
--. Што вы, пане! Такая навіна! 


тыя грошы. 
--. Не. Калі і спушчу, дык толькі рубелі 
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-- Ну, тры... Змілуйцеся, пане Шлёма. 

-- Спажываеце вы маю дабрату, пане Гарбацэ- 
віч,-- уздыхнуў Шлёма.-- Тры дык тры. Але больш 
ні капейкі не спушчу. І цяпер давайце, Яно так най- 
лепш -- з рук у рукі. 

-- А можа, яшчэ хоць з рубель збавілі б? 

--. Не-не,-- замахаў Шлёма рукою,-- альбо тры 
рублі, альбо я маўчу. Як вады ў рот набяру. Страціце 
ўсё -- дык тады самі сябе за локаць кусайце... 

«Каб ты выдах, вымаганец! Таргуецца, як за ду- 
шу!» -- пакляў Гарбацэвіч крамніка, хоць і сам заў- 
сёды стараўся ашукаць таго. Устаў, падумаў, рашыў 
ся: трэба даць тры рублі. Раптам страціш задарма ўсе 
грошы. Калі Шлёма перасцерагае, дык нешта знае. 
Адвярнуўся, расшпіліў рэмень, адсунуў верхпія 
штаны і з падвязанага да паясніцы споднікаў кап- 
шука дастаў грошы. Падаў. Шлёма хапнуў, засунуў 
у кішэню. 

-- Дык вот, пане Гарбацэвіч. Вайна пачнецца сё- 
лета. Улетку. 

Сказаў, як цвік убіў у Гарбацэвічава сэрца. 

-- Калі ўлетку? -- здзівіўся ён. 

-- У які іменна дзень -- не ведаю. Можа, і пася- 
рэдзіне лета...-- чамусьці вельмі спакойна гаварыў 
гаспадар. 

-- Што вы кажаце! -- паківаў галавою Гарбацэ- 
віч «Вот табе і павук! Вот табе і навіна!» 

-- Толькі вы маўчыце. Нікому пра гэта не гава- 
рыце, А самі пе спіце ў шапку, рабіце тое, што трэба. 

- А што ж рабіць, пане Шлёма? -- разгублена 
запытаў Гарбацэвіч. 

--. Пускайце назапашаныя грошы ў ход. Лес, зям- 
лю купляйце ці што залатое. Тое не прападзе... 

--. Ой-ёй-ёй! -- зацмокаў Гарбацэвіч.-- Каб трас- 
ца па іх, на гэтых цароў! Чаго яны пе падзеляць! 
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2. Пане Гарбацэвіч, вы жж такі набожны, верны 
ўраду чалавек... -- усміхнуўся Шлёма.-- А тут... 
Я вам яшчэ больш скажу. За вайною, можа, будзе 
яшчэ і бура. І вялікая. Ураган. Ён, можа, пе толькі 
з гнілымі карэннямі дуб паваліць. Ёп, можа, і ўсе вя- 
лікія дрэвы паваляе... Ён і вас зачэпіць. Бо вы ж у 
Япкавінах самы багаты чалавек... 

Гарбацэвіч зусім ужо разгубіўся. 

-- Мяняйце грошы на золата, пане Гарбацэвіч. 
Золата ніколі не прападзе. Самі ведаеце: хто золата 
мае, той і перад каралём шапкі не здымае! 

2. А можа, не будзе вайны?.. -- прамовіў Гарба- 
цэвіч, ужо шкадуючы, што паспяшаўся, усунуў таму 
тры рублі. 

-- Вы мне не верыце? Думаеце, я вас дарма па- 
лохаю? -- усміхнуўся той.-- Пажывяце -- успомніце 
маё слова. Хіба я вам некалі пе казаў, што 19095-ты 
будзе? Казаў. Я многа ведаю, хоць і тут жыву. Знаю 
нават тое, што ў Пецярбургу, у царовай спальні, ро- 
біцца. Я ўсе наперад законы ды ўказы знаю, што 
яшчэ збіраюцца выйсці... Каб я гэтага не ведаў, Дык 
даўно ўжо прапаў і не выжыў бы! Я ж кажу, навіны 
для мяне -- той жа тавар, заробак. Я толькі па друж- 
бе сёння мала з вас узяў. 

«І так чорт ведае за што садраў тры рублі! - па- 
думаў Гарбацэвіч.-- Аграбіў сярод дня! Дзе ні сту- 
піш, што ні зробіш -- усё за грошы. Абы які хаў- 
рус -- дык і абдзярэ, што не агледзішся. Вот яшчэ ж 
трэба гаварыць і пра парабка...» 

-- Раз сёння, пане Шлёма, вы мне, а я вам добра 
зрабілі, дык парайце мне добрых работнікаў, -- ска- 
заў уголас, спадзеючыся за тыя тры рублі заадно апы- 
таць і наймітаў.-- З Прудоў, з Пільніцы ці з Рудні. 

«Дурны, як варона, а хітры, як ліс!» -- здаецца, 
падумаў пра яго Шлёма. 

-- Ведаю, чаму ие,-- адказаў уголас. -- І добрых 
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хлопцаў знаю. Спрытных, працавітых. Але фатыга, 
папе, за фатыгу. Яшчэ тры рублі... 

З Дыкя ж заплаціў вам ужо! 

-- Тое за адно, а гэта ж прашу за другое...-- 
усміхнуўся той. 

«Вот выцяганец, каб цябе халера ўдушыла! -- па- 
кляў у думках Гарбацэвіч -- Драла! Злодзей! Ашу- 
канец!» 
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-- Нешта тата доўга ў Шлёмы...-- сказа- 
ла Анелька, раз за разам пазіраючы ў акно. 

--. Відаць, нейкі важны гешэфт маюць,-- адказала 
маці. Яна сядзела на столачку пры камінку і мыла ў 
вялікім гаршку бульбу. Каб неўзабаве паставіць яе 
варыць на пліце. З'ядуць потым з лёкам -- нальюць 
яго ў міску і будуць мачаць бульбу. Смак! А тады за- 
п'юць наварам з ліпы. Па пяць-шэсць кубкаў. Як і 
заўсёды пасля салёнага. 

-- Ужо і вялікдзень скора... -- уздыхнула маці.-- 
Але наўрад ці абсохне сёлета да яго. Будзе мокра. 
Трэба напомніць бацьку, каб мелу ў Шлёмы купіў. 
Паразбіраюць людзі -- дык застанецца хата наша ня- 
беленая. 

Зірнулі ў дворнае акно: каля яго мільгануўся гас- 
падар. Але не завярнуў у хату, пашыбаваў да хлява, 
хоць яны ўжо самі загналі ў загарадкі каровы. Ды так 
пасільгаў, як з шыбеніцы сарваўся. 

Анелька, куляючыся з боку на бок, як качка, па- 
далася на двор. Маці і сын з акна бачылі: толькі рып- 
пулі дзверы ў сенцах, гаспадар адхіліўся ад сцяны, 
азірнуўся, хто ідзе? Убачыў Апельку, пачакаў яе і 
аддаў ёй у рукі скрутак, чужы, канечне ж, Шлёмаў 
збапок. Пэўне, з лёкам. Сам пайшоў у гумно -- ві- 
даць, па сена. Анелька падалася за ім. Вось схаваліся 
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абое ў гумне. Не выскачыла -- значыць, яе бацька пе 
выгнаў. Вытурыў бы пад злосць жонку 1 Віцю. 

І чаму ён сам не прынёс у хату? -- здзівіўся 
Віця. 

-- Відаць, і напраўду яму блага,-- сказала маці, 
пайшла да камінка мыць далей бульбу.-- Стары ён 
ужо, спрацаваны, Ды, відаць, і сёння патраціўся... 

2. На тое ж і грошы, каб імі плаціць. 

-- Вудзеш, сынок, некалі сам гаспадаром, дык і 
сам будзеш ведаць, як даецца і цэніцца свая пра- 
ца...-- заступалася сёння за мужа гаспадыня.-- Ды 
яшчэ такі ў бацькі і характар. А характар не пера- 
іначыш. 

--. Мама... -- памуляўся Віця, стаў непадалёку. 

-- Ну што, сын? -- падняла галаву. Матчыным 
сэрцам адчула: той хоча сказаць ёй нейкую сваю 
тайну. Бацьку ніколі не скажа. Між імі, мужчынамі, 
здаецца, ніколі не было і няма шчырай, даверлівай 
ды спакойнай размовы, як бывае між бацькам і сы- 
нам у іншых сем'ях. Бо Пётрык ніколі не выяўляе да 
Віці ласкі. Век сярдзіты, век толькі крычыць. 

-- Янак Нямкевічаў да досі Мішуковай хо- 
дзіць... -- прамовіў з жальбою.-- Абое ўжо да Чор- 
пых не паказваюцца. Кажуць усе, недзе ўпотай спа- 
тыкаюцца... 

-- Што яс,- ціха прамовіла.-- Добрая пара. Адно 
да аднаго. 

Замаўчаў. На бледны твар яго лёг цень, а пасля за- 
явілася і пакута. 

Яна ўсё зразумела жаночаю душою. Віцю кінула- 
ся ў вочы Зося. І не дзіва, Віця, хоць і чуллівы, мяк- 
кі, неспрактыкаваны нават да работы і жыцця, але 
чуйны да красы. Ён можа гадзінамі любавацца і кра- 
сою летняга неба, кветак, травы, любіць музыку. 
Дык вось і Зосіна краса завабіла, запаланіла яго. 
Зірнула пільна, пашкадавала сына. Ведама: гэтае 
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каханне прынясе яму нямала пакут, Бо каханне кож- 
наму прыносіць клопаты, але Віцю прыйдзецца па- 
спытаць усяго горшага ўдвая. Зноў нагнула галаву, 
пачала выбіраць з вялікага гаршка неабіраную бульбу 
і накладаць яе ў невялікі гаршчочак. Зразумела, 
чаго так хвалюецца сын: казаў жа Пётрык, нагледзеў 
у Прудах дзяўчыну з добрым пасагам, думае пасля 
вялікадня паслаць да яе сватоў. 

--. Падкладай, сын, у пліце,-- ціха прамовіла. 

І пакуль сын падпальваў, наліла ў гаршчок вады, 
паставіла на пліту. Наліла вады і яшчэ ў адзін гар- 
шчок -- для ліповага навару. Заўважыла: па сынавай 
шчацэ са светлымі валаскамі плыве буйная слязіна. 

-- Вельмі Зося ўпадабалася? -- ціха запытала. 

Сын кіўнуў са згодаю галавою, выцер расянасць 
на шчацэ далонню. 

-- Дык чаму тады не ходзіш да яе? 

--. Яна ж... Я не... 

--. Не хоча з табою хадзіць? 

--. Не. Я... Яна ж такая смелая, бойкая... І з Ян- 
кам во ходзіць... 

-- Дыкшто ж я табе памагу? -- прамовіла са спа- 
чуваннем.-- Я ж не павяду цябе за руку да яе і Яна- 
ка ад яе не адганю. Сам ужо асмельвайся. Ты ж хло- 
пец. І не маладзенькі ўжо. 

-- Мама, пагаварыце яшчэ з татам, каб паслаў 
пасля вялікадня да Зосі сватоў,-- папрасіў. Усхліп- 
нуў.-- А то Янак першы пашле і забярэ яе. 

--. Пагаварыў бы з бацькам сам. 

-- Я баюся... -- стаў каля камінка, апусціў рукі. 

«Божа! -- паківала галавою.-- Што ж гэта ў нас 
за сям'я: сын баіцца пагаварыць з бацькам!» 

-- Думаеш, калі я скажу, дык лепей будзе? -- 
прамовіла ўголас.-- Ён жа, чуў сам, у Прудах табе 
дзяўчыну з добрым пасагам нагледзеў. А бацькава 
воля -- закон. 
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2. Я яе бачыў адзін раз. Я яе не хачу... -- неча- 
кана з рашучасцю сказаў Віця.-- Альбо Зося, альбо 
ніхто! 

2. Добрае вока ты, сын, маеш: Зося -- спрытная, 
паглядная дзяўчына,-- сказала яна.-- Але паслухай 
ты мяне, маці. Я ведаю ўжо тое, чаго ты яшчэ не ве- 
даеш. Занадта файная гэтая Зося... Возьмеш яе, але 
ці ўтрымаеш? Усе ж: хлопцы і маладыя мужчыны, як 
мухі да мёду, да яе ліпнуць будуць. У каго надта 
харошая жонка, той заўсёды шмат клопатаў і бяды 
мае. Сам жа ведаеш, якая яе старэйшая сястра. Га- 
лепа. Мала і трымалася свайго Аляксандры, з другім 
гуляла, з Вінцуком Драздовічам... Дык згарыш, сын, 
без пары. Ссохнеш. Ці адыдзешся ад дому, ці спаць 
ляжаш, а адно ў галаве будзе: а можа, жонка ўжо дзе 
з другім гуляе? 

Маўчаў. Нічога не казаў. 

-- Мала, сынок, ест дзе шчаслівых сем'яў, дзе 
жонка надта файная... -- уздыхнула маці.-- Не са- 
ма гаспадыня скруціцца, дык яе сяроўна спакусяць. 
Краса жаночая, сын, вялікі божы дар, але яна ж і 
чортава спакуса... 

-. Я другую не хачу... -- паўтарыў Віця. 

-- Што ж, прасі бацьку, каб згадзіўся,-- уздых- 
нула маці.-- Хоць, кажу, не па табе гэтая Зося. Ты 
падта ж спакойны, добры. Ты сталы хлопец ужо, а 
цябе яшчэ кожнае дзіця папіхае. Не ўмееш ты ні 
абараніцца, ні за каго заступіцца. Абы што -- дык 
адразу ў слёзы... 


5 , Н 


Да Нямкевічаў печакана прыйшоў Фоля. 
Зачыпіў за сабою дзверы, ледзь пе збіў агонь з 
лучыны на камінку і разгублена запыніўся за паро- 
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гам: у хаце былі якраз усе -- бацькі, Янка, Кастуся, 
Ядзя з дзецьмі, Алесь. 

Павітаўся. 

-- Чаго ж ты стаў, хлопец, як бежанец які? -- 
усміхнулася гаспадыня. Яна ўжо аблівала цёплаю 
вадою, што ўвесь дзень стаяла ў чыгуне ў печы, 
складзеную ў мядніцу пасуду. Яны толькі што павя- 
чэралі.-- Заходзь, садзіся. 

--Я ненадоўга,-- засаромеўся той.-- Я да пана 
Аляксандры. 

-- Якія ж мы паны, хлопец? -- адказала маці.-- 
Гэтакія простыя людзі, як і ўсе ў вёсцы. І Алесь 
паш не пан. 

Алесь, усміхаючыся, падняўся са столка. Ён даўно 
ўжо адчуваў: гэты спакойны, разумны юнак горнец- 
ца да яго, але нібы бянтэжыцца. А можа, і не бянтэ- 
жыцца. Можа, не ведае, як сказаць пра тое, што ў яго 
на душы. А што ён носіць нешта нялёгкае, нават па- 
кутлівае на душы, -- гэта добра было відаць. Нават па 
тым, што ён ужо, у свае маладыя гады, амаль злысеў. 

-- Распранайся, Фоля,-- запрасіў Алесь. А калі 
той скінуў вушанку і кажушок, узяў вопратку і па- 
весіў на цвік пры парозе.-- Хадзем у тую хату.-- 
І, ужо ідучы туды, паскардзіўся: -- Нешта не захо- 
дзіш ты да нас апошнім часам. Я ўжо сам думаў зай- 
сці да цябе на днях. 

-- Бацька не пускае... -- прызнаўся той. 

Зайшлі ў белую хату. 

-- Садзіся, а я запалю свечку,-- сказаў Алесь. 

--. Не, не,-- загаварыў той.-- Не паліце. 

--. Чаму? -- здзівіўся Алесь.-- Сустрэча наша па- 
вінна быць сакрэтная? 

-- Я пе ведаю, ці казаць... -- Фоля быў усё яшчэ 
разгублены.-- Але скажу. Як я ішоў да вас, дык уба- 
чыў: каля вашых акон стаіць чалавек. Падслухоў- 
ваў, што вы гаварылі... Пачуў мяне -- выбег з двара. 
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2. Што ты кажаш? -- здзівіўся Алесь, падышоў 
да акна, угледзеўся. -- Не пазнаў хто? 

--- Добра пе пазнаў. Але здаецца, Дзяжко... Толь- 
кі вы не кажэце... 

-- Ну што ты! -- Алесь вярнуўся, сеў паблізу Фо- 
лі каля стала.-- Значыць, і гэтая сволач па-ранейша- 
му сочыць за мною! 

Сядзелі ў паўзмроку. Толькі скупа падалі сюды 
водсветы ад лучыны з чорнай хаты. 

-- Нешта ты невясёлы, Фоля,-- заўважыў 
Алесь.-- Пакутуеш, што выключылі з ешыбота? 

Ды няма чаго весяліцца,-- апусціў галаву Фо- 
ля.-- Каб весяліцца, трэба ехаць жыць у горад ці 
жыць бесклапотна. А жыць, ці жыць марна, няма 
ніякай ахвоты... 

-- Ну, Фоля! -- здзівіўся Алесь.-- Не чакаў я ад 
цябе такога. Малады, здаровы, а так заныў! Я ста- 
рэйшы, на чацвёрты дзесятак падаўся, нашмат больш 
палучыў па карку, але так не падаю духам. Я хачу 
жыць. І лічу: жыццё, хоць нялёгкае, але дарагое... 
Нават у турме, куды некалі пайду, думаю жыць... 

Фоля зірнуў яму ў вочы, здаецца, вельмі глыбока 
ўгледзеўся ў душу і нават нібы супакоіўся. Хоць 
Алесь адчуў: сёння той рашыўся нешта расказаць 
яму вельмі важнае. 

--. Калі верыш мне, дык давай пагаворым пра твае 
пакуты... -- ён першы пайшоў насустрач шчыраеці.-- 
Я ўжо крыху біты, дык, можа, што і параю... 

Фоля хуценька дастаў з унутранай кішэні пінжа- 
ка загорнуты папалавіне сшытак. Падаў. 

-- Пан Аляксандра... вот... ну, тут мае вершы... 
Паглядзіце... 

-- Па-першае, і я, і мае бацькі колькі ўжо табе 
кажам: ніякія мы не паны. Дык называй мяне про- 
ста: Алесь, альбо Алесь Іванавіч,-- усміхнуўся ён.-- 
Па-другое, я, брат, не вельмі вялікі дарадца па паэзіі. 
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Я вершаў не пісаў і пе пішу. Але я магу паслаць іх 
у Вільню. Няхай іх там паглядзяць, ацэняць. 

-- Не. Пачытайце спачатку вы, калі ласка,-- па- 
прасіў Фоля.-- Я хачу пачуць іменна ваша слова. 

-- Чаму не, пачытаю,-- згадзіўся Алесь.-- Тым 
больш што і ты, і я абодва няўдачнікі, нешчаслівыя. 
Я трапіў у няміласць да Мікалая Другога, ты -- да 
сваіх... 

-- Не толькі трапіў... -- уздыхнуў Фоля.-- І мя- 
не хутка будуць судзіць. Свае, як вы кажаце. 

-- За што? -- здзівіўся Алесь. Тут жа і спахапіў- 
ся.-- Выбачай, калі задаю лішнія пытанні. 

-- Вось за гэта мяне якраз і будуць судзіць: за 
лішнія пытанні... -- той апусціў галаву.-- Але я вам 
усё раскажу. Усю праўду. Хоць мне расказваць гэ- 
тага няможна... Я пе хацеў ісці вучыцца ў ешыбот. 
Але тата настояў: ідзі, вучыся, будзь настаўнікам. 
Калі тутэйшыя дзецюкі не вучацца, дык яны нера- 
зумныя, ім няма каму добра параіць. Але каб вы, па- 
не Аляксандра, ведалі, як «лёгка» там вучыцца. Па- 
кута -- кожны дзень вучыць на памяць талмуд. Ён, 
па-першае, на старой нашай мове, па-другое, тэкст, 
што напісаны дзве тысячы гадоў назад, грувасткі, 
блытаны. Ды яшчэ столькі ў ім каментарыяў...-- пры- 
клаў далоні да вушэй, паківаў галавою.-- А камента- 
тары спрачаюцца адзін з адным, спасылаюцца то на 
аднаго, то на другога прарока і на іхнія працы, і каб 
разабрацца ў адным раздзеле, дык трэба чытаць шмат 
тамоў... А чым больш чытаеш, дык тым больш за- 
блытваешся... Рош-гашыва, галава ешыбота, сам да- 
ваў кожны дзень повы раздзел для чытання, Кожны 
чацвер сам правяраў, як мы запомнілі той раздзел. 
Гаварылі пра кожны абзац. Вялі дыскусіі. Па раз- 
дзеле, па каментарыях, па тым, як трэба жыць... 
І чым я болей чытаў, слухаў павучанні, тым больш 
здзіўляўся, задумваўся: а чаму мудры і справядлівы 
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бог выбраў у любімы, мудры і святы толькі адзін на- 
род? Ці справядліва гэта, калі ў бацькі шмат сыноў, а 
ён аддае душу і сэрца толькі аднаму?! Чаму любімы 
сын павінен панаваць, быць багаты, адукаваны, а 
ўсе астатнія, нічым не горшыя, мусяць парабкаваць? 


Алесь не перапыняў, слухаў споведзь маладога 


чалавека. 

2. Сам я, пане... Аляксандр Іванавіч, і на гэтыя, 
і па іншыя пытанні не мог адказаць. Тады асмеліўся 
запытацца пра ўсё, што не давала спакою, у рош- 
гашывы. Сказаў яму -- а ён аж збялеў! «Маўчаць! -- 
закрычаў.-- Адумайся, нікчэмпік, і не задавай болей 
такіх пытанняў, пе май сумнення ў тым, што святое! 
Скіроўвай свой розум на іншае, на тое, чаму мы цябе 
вучым! Дык і будзеш любімы ў бога, багаты, мудры, 
уладар, хоць ніколі і нікому гэтага няможна паказ- 
ваць...» Адным словам, супраць мяне настроілі ўсіх 
ешыботнікаў, судзілі і прысудзілі малкес, бізуны. 
Біў сам машгіях, інспектар, раменнай дзягай. А по- 
тым, як ведаеце, зусім выгналі... 

-- Ва новыя пытанні? 

2. Яшчэ і за іншае... -- ніжэй апусціў галаву Фо- 
ля.-- За дзяўчыну... Нехта данёс, што я знаюся з там- 
тутэйшай дзяўчынай, што магу «змяшаць кроў»... 

2 Ёсць, на жаль, вось такія недарэчныя забароны 
і забабоны... -- уздыхнуў Алесь. 

СА ці настане, Аляксандр Іванавіч, той час, 
калі ўсе паразумеюцца, будуць жыць У міры, зго- 
дзе, роўнасці, братэрстве? -- запытаў Фоля, падняў 
галаву.-- Калі нішто: ні рэлігія, пі нацыянальнасць, 
пі светапогляд, ні мовы -- не будуць замінаць! 

22 Можа, і настане, Фоля. Але трэба ўсім ісці ту- 
ды шчыра, сумленна, без кропелькі маны, крывадуш- 
пасці, без фанабэрыстага адчування сваёй перавагі, 
без карыслівых мэт... 


202 


ЫЫ Тады доўга яшчэ трэба чакаць той залатой ча- 
сіны... 

а. Ты гэтага хочаш, я хачу -- значыць, ужо такая 
ідэя жыве... 

-- Аляксандр Іванавіч, вы баіцеся суда, турмы 
ці не? -- трывожна запытаў Фоля. 

-- Не вельмі баюся, але і не радуюся, што туды 
траплю... 

- А я вельмі баюся... -- прызнаўся малады 
госць.-- Ды што мне рабіць? Пакаяцца? Прыкінуцца 
паслухмяным? Уцячы ў свет? 

-- Не ведаю, што табе і параіць, Фоля,-- развёў 
рукамі Алесь.-- Адно адчуваю, і перад табою паўстаў 
жыццёвы выбар... А выбар, мусіць, трэба зрабіць най- 
перш самому. 

-- Ці можна прыходзіць да вас і раіцца? Ці вы 
ўжо маеце да мяне перасцярогу пасля таго, што я 
вам сёння расказаў? 

Не, Фоля,-- усміхнуўся Алесь.-- Я табе веру, 
рады. Мне прыемна, што ты шчыры. Не магу ж я 
з-за аднаго таго рош-гашывы кепека пра ўсіх ду- 
маць. Ва ўсіх ёсць шчырыя, сумленныя, ёсць і хціў- 
цы, крывадушнікі, фанабэрыкі, цемрашалы... Пача- 
кай,-- схамянуўся, адгарнуў сшытак, спрабуючы ўба- 
чыць у змроку напісанае.-- А як ты пішаш? Калі па- 
свайму, дык я не прачытаю. 

--яЯ прынёс вам беларускія вершы. 

-- Ну і Фоля! -- здзівіўся Алесь.-- Анкіламіў-я ты 
мяне сёння! 

г Вось чаму я да вас іменна і'прыйшоў,-- той 
усміхнуўся, зірнуў на яго з надзеяю.-- Вы адзіны тут, 
хто можа мне памагчы. Я ведаю старую пашу мову, 

ле... Яе ведаюць тут добра толькі рабін ды настаў- 
пікі. А астатнія, лічы, ужо не знаюць: Е тата; і ма- 
ма не разумеюць. Самі ж бачыце і чуеце, яны гаво- 
раць так, як і ўсе тут, у Янкавінах. Дык я падумаў: 
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а чаму мне не пісаць вершы так, як і наш Змітрок 
Бядуля? Яго ж добра тут прымаюць! 

2 Што ж я магу параіць і тут табе, Фоля?! -- 
паціснуў плячыма Алесь.-- Пішы пра тое і па той 
мове, якую больш любіш, па якой можаш лепш ска- 
заць, што думаеш. А мовы, па-мойму, усе прыгожыя. 
Бо яны -- дар божы, вялікі файны букет з самых роз- 
ных кветак. 

2. Я люблю паэзію. Пушкіна, Лермантава, Цют- 
чава, Фета, Багушэвіча, Купалу, Коласа, Багданові- 
ча. Я хацеў бы вучыцца, вывучаць мовы і літаратуры, 
сам пісаць. Але тата ў горад мяне не пусціць. Кажа: 
не хацеў вучыцца на настаўніка, дык ідзі па маіх 
слядах. Я стары, скора памру, дык будзеш трымаць 
маю крамку. А каб вы, пане Аляксандра, ведалі, як 
я не хачу быць крамнікам! Гандляваць, усякімі хіт- 
рыкамі вырываць капейкі. А не будзеш вырываць, аб- 
манваць -- пойдзеш з торбаю па свеце... 

-- Яно так... -- уздыхнуў Алесь.-- Гэта закон 
уласнасці. Думай пра сябе, а не пра іншага. Абман- 
вай, абірай, занявольвай, як можаш. Такі Свістуноў, 
Невядомскі, Гарбацэвіч, твой бацька і любы іншы 
ўласнік... Ад іх аднолькава пакутліва гаруюць усе 
бедныя людзі... 

2. Але вы можаце спачуваць беднаму, ганіць ба- 
гатага, дабівацца справядлівасці. Я -- не,-- сказаў 
Фоля.-- Багатыя баяцца, каб не аслабела іх моц. Жа- 
бацінскі, адзін з нашых правадыроў, сказаў: «Хто з 
пас прызнае класавую барацьбу, той -- нацыянальны 
здраднік». Таму нават тата забараняе скардзіцца на 
багатага. Кажа: усе мы -- бедныя, але павінны ім- 
кнуцца пабагацець. Але ж гэта пе так, не ўсе бед- 
ныя. Ёсць нават і мільянеры. Дык як жыць з маною? 
Ці не ўцячы, пане Аляксандра, у горад, да рэвалюцы- 
янёраў -- сумленных людзей? : 
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-- Глядзі сам, Фоля. Кожны ж, відаць, павінен 
найперш сам выбраць сабе дарогу ў жыццё. 

-- А вы будзеце зноў п'ескі ставіць, хор ладзіць, 
вершыкі чытаць? 

--. Можа, і буду. Хай пост скончыцца. Ды ўлады 
дазволяць, людзі гэтага захочуць... 

-- Можа, вы і мяне ў свой гурток узялі 6?-- 
падняўся Фоля.-- Я, можа, таму і вершы пісаць па- 
чаў, што ўсё тое ваша мне ў душу запала... 

-- Калі ласка, Фоля,-- падняўся і Алесь.-- Да- 
вай разам будзем усё рабіць. Ні ад сумеснай работы, 
ні ад сяброўства я не адмаўляюся. Абы мы былі 
шчырыя, верылі, памагалі адно аднаму. 
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-- От, разводзіце толькі сырасць у ха- 
це...-- з незадавальненнем сказаў Мішук, каторую 
ўжо хвіліну назіраючы, як старэйшая дачка, Галена, 
прысела і трэ рукамі камякі мелу, мяшае яго ў вялі- 
кай мядніцы з вадою. Вось падышла Зося, пачала 
ліць у мядніцу са збанка свежае малако. 

Дочкі прамаўчалі; гаспадыня, тоўстая, як капа, 
усё яшчэ прыгожая кабеціна, не змаўчала, гэтаксама 
накінулася па буркатлівага мужа: 

--. Па-твойму, няхай і па вялікдзень будзе ў ха- 
це чорна, як у пуні? 

Мішук -- тонкі, худы мужчына -- не саступіў. Па- 
вёў тонкім носам, шморгнуў вусамі: 

-- Вам абы ваду ліць... 

Яны, старыя Мішукі, усё жыццё вось так: Мішук 
крычыць на жонку, Мішучыха -- на яго. Ніхто ніко- 
му не саступае. 

-- Вы пе сварыліся б, тата, а лепш дубэльты да- 
сталі б,-- прамовіла Зося,-- дык мы заадно і вокны 
памылі б. 





205 


-- Нагрэлася падта! -- забурчэў Мішук, пайшоў 
да печы, выкаціў чапялою з пода гарачы вуголь, пры- 
паліў цыгарку. Пыхнуў дымам.-- Яшчэ і стары снег 
ляжыць, і повы можа нападаць. 

Няўстойлівая сёлета вяспа,-- сказала старэй- 
шая дачка, Галена, каб, мусіць, звесці на іншае гу- 
тарку.-- То сонца, то хмурнасць, То мароз, то дождж... 

Мішук змаўч ён быў з тых мужчын, што не лю- 
бяць амаль усёй жаночай работы. Ён ведаў: трэба ка- 
беце зварыць есці, спячы хлеб, заслаць ложкі і пад- 
месці ў хаце, памыць бялізну, замяшаць едзіва свін- 
ням і курам. Гэта спрадвеку жаночая работа. Але не 
Мог цярпець, калі жонка ці дочкі праз дзень-другі мы- 
ў хаце, часта мазалі мелам стаяк і печ, часцей, 
чым трэба, мылі бялізну ці мыліся самі -- разводзілі 
сырасць у хаце, як лічыў. Хоць пасля, калі свяжэла, 
харашэла ў хаце, калі спаў чысты і ў чыстай пасцелі, 
бачыў, што так і трэба, але ўсё роўпа век грызся з 
жонкаю, пасля са старэйшаю дачкою, а цяпер з 80- 
сяц, што тыя без пары згнояць хату. 

-- Ідзі ў хлеў ці ў гумно, рабі сваё,-- сказала яму 
цяпер жонка.-- Не лезь да бабскай работы. Мы ж да 
цябе не чапляемся, калі ты што сваё робіш з сяке- 
раю ці з сахаром. Хоць каб не дыміў у хаце, дык на- 
палавіну чысцей было б. 

--. Хваціць? -- запытала 8ося ў Галены. 

--. Лі, лі,- адказала тая.-- Больш млека -- менш 
мел потым будзе брацца за плечы,-- і, паварочваючы 
галаву ў белай касынцы да бацькі, усміхнулася: -- 
Сёлета, тата, мусова трэба хату пабяліць, прыбраць... 

Зося -- гэтаксама ў белай касынцы, завязанай па 
патыліцы, у старой белай блузцы з кароткімі рукава- 
мі і ў спадніцы, босая -- з насцярогаю зірпула ча 
сястру: у той на свежых поўпых вуснах блукала га- 
рэзная ўсмешка, а ў файпых вялікіх чорных вачах 
паблісквалі вясёлыя агеньчыкі, 
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-- А што ж сёлета за мус такі? -- нібы перакры- 
віў Мішук. 

-- Тоіцеся ўсё... -- хітра зірнула, нібы пакрыўдзі- 
лася Галепа.-- І ад усёй вёскі, і ад мяне, дачкі... Ве- 
дама ж, я ўжо не ваша, у чужой сям'і жыву... Дык 
можна мне ўжо і не гаварыць... 

І Мішук, і Мішучыха, знерухомеўшы, са здзіў- 
леннем зірнулі на старэйшую дачку: якія сакрэты? 
А яна перавяла хітры позірк на Зосю -- у той рап- 
тоўна зачырванелася вуха. І пайпіла-пайшла чырвань 
па твары. 

Зося падхапілася, бы яе ткнулі іголкаю, зірнула 
бездапаможна на маці, не вытрывала позірку той, па- 
песла ў парог, да паліцы, пусты збанок. 

-- Чаго вы гэтак абое на мяне пазіраеце? -- усміх- 
нулася Галена, далоньмі абцерла з рук крапінкі ме- 
лу.-- Як і не ведаеце нічога... 

Мішук змаўчаў; даўно ўжо на Галену, замужнюю 
дачку, маці дваіх дзяцей, не гаманіў. Гаманіць на 
яе ёсць каму -- мужу, свёкрам. Падвучваў некалі, ка- 
лі быў яшчэ дома яе Аляксандра, гаманіць на яе, 
жонку,-- калі пайшоў па вёсцы погалас, што Галена 
ўпотай любіцца з Вінцуком Драздовічам, калі сватам 
пачалі мазаць уночы вароты глінаю. 

-- Ды кажы ўжо, што ты ведаеш і што мы табе 
не гаворым... -- азвалася Мішучыха, запыніўшыся 
каля печы. 

Галена ўстала, лёгка, пагойдваючыся, іграючы 
клубамі, падышла да маці, пагнулася, сунула рукі 
ў бадню з цёплаю вадою і, усміхаючыся, абмылася. 
Потым усё з усмешкаю зірнула на Зосю -- тая, збян- 
тэжаная, як абмерла каля паліцы, хмурна пазірала 
на яе, напусціўшы на вялікія вочы чорныя броўкі. 
А тады паказала язык, паляпала па ім пальцам -- 
брашы, сястрычка, брашы. 
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--. Усе ў вёсцы кажуць, што вяселле ў вае сёлета 
будзе... 

І бацька, і маці мігам зірнулі на Зосю. Тая сцяла- 
ся пад іхнімі позіркамі, яшчэ гусцей пачырванела, 
Здаецца, дакраніся да яе шчок -- пырснуць, як са- 
спелы памідор. 

От брэша брэхні, а вы слухаеце... - урэшце 
Зося апамяталася. Нікому не пазіраючы ў вочы, апа- 
ласкала збанок і сівую ваду з яго выліла ў мядніцу. 
У ёй ужо муць і бель пакрыху асядалі на дно, навер- 
се выстойвалася празрыстая вада. 

-- Не брашу, сястрычка,-- адказала тая,-- Ужо 
каторы час у вёсцы кажуць, што ты ходзіш з хлопцам. 

Казалі-гаварылі, ходзіць Базыль да Марылі! -- 
незалюбіла дося.-- А ты выслухоўваеш і разносіш 
плёткі. 

--. Не, міленькая. Без агню дыму не бывае. 

- Я такі і здагадвалася, што да нашай паненкі 
ўжо кавалер ходзіць,-- разгублена прамовіла Мішу- 
чыха.-- Усю ж зіму на Сяло бегала. І цяпер абы ве- 
чар -- дык і шмыг з хаты... Пад вакном стаяла раз з 
некім, бубніла... 

-- І добры хлопец ходзіць,-- паважна сказала 
Галена. 

-- Хто ж? -- зацікавілася маці. 

-- Ды сваяк мой,-- усміхнулася Галена.-- Янак 
Нямкевічаў. Кажуць, другі год ужо адно з аднаго ва- 
чэй не зводзяць. А сёлета ўжо і любяцца як галубы. 

гс Дурная! -- абазвала Зося, не змогшы болып ні- 
чога крыўдлівага сказаць сястры. Адчула боязь: усё, 
яе тайны ужо больш няма. Выходзіць, у вёсцы ўжо 
ведаюць, што яны спатыкаюцца з Янкам. І бацька, і і 
маці ўжо знаць будуць. Расказала ж! Ціпун ёй на 
язык! 

Ні Мішук, пі Міштучыха нічога кепскага па Янку 
пе сказалі: і бацьку яго паважалі, і пра самога яго 
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блага не думалі. Нават часта хвалілі, гаворачы між 
сабою: і працавіты, і спрытны, і разумны хлопец. 

-- Не слухайце яе... -- лічы, усклікнула Зося, па- 
зіраючы ўжо на маўклівых, разгубленых маці і баць- 
ку.-- Ілжэ яна, кепікі строіць. А па Сяло я так хадзі- 
ла... Вышываць... З дзяўчатамі пагаварыць... 

--. Ведаем, -- усміхнулася Галена,-- чаго не спіц- 
ца і ў хаце не сядзіцца! 

-- Яшчэ матчынае млека на губах не абсохла, а 
ўжо юр у галаве... -- незадаволена прамовіў Мішук, 
патаптаўся і пайшоў у парог. Па кажух.-- Зарана ж, 
аднак, надта... 

--. Яна лікэ... -- перабіла бацьку крыкам Зося. Ус- 
хліпнула.-- Складае складанцы, а вы... 

Мішук нічога не адказаў. Пасунуўся з хаты. Мо- 
жа, і ў хлеў ці ў гумно -- да сваёй работы. І заадно, 
канечне, падумаць пра гэтую навіну. Гэта яны, баць- 
кі, лічылі: Зося яшчэ зусім маладая, мала думалі пра 
яе замужжа, а яна вылюдзела раптоўна, што і не 
агледзеліся. 

-- Не складаю я ніякія складанцы,-- ужо без 
жартаў прамовіла Галена.-- Што праўда -- тое праў- 
да. А праўды, як і агню, не схаваеш. І нашто хаваць? 
Янак -- хлопец добры. І калі бярэ, дык гэта толькі 
радасць нам павінна быць, Хто б з вёскі не хацеў бы 
парадніцца з Нямкевічамі! 

І потым, калі пачалі ўжо мазаць мелам хату,-- 
Галена і Зося столь, а маці ўслед за імі сцяну,-- га- 
варылі. Галена з маткаю. Зося маўчала. Думала. 
Трымала адною рукою глыбокую гліняную міску з 
разведзеным мелам, другой тыцкала ў яе квач са сві- 
ной шэрсці, шоргала іх па задымленай і прапылепай 
столі і разважала. Пра Янку, пра сябе. 

«Ведаюць ужо ўсе, што ён ходзіць да мяне... -- 
думала.-- Можа, няхай бы я гэты час не паказвала- 
ся на Сяле, яму на вочы. І не было б яшчэ ніякіх плё- 
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так.. Але як было пе паказацца, калі гэтак пешта 
цягнула выйсці з хаты... Дык і выйшла ўсё, як у спе». 

Дзіва адно: як сыходзяцца хлопец і дзяўчына?! 
Некалі, калі былі зусім малыя, яна не толькі не ба- 
чыла яго, але здаецца, і не ведала, што ён ёсць на 
свеце. Ёп рос у сваіх Гліпішчах, яна -- каля Сяла. 
Выпадкова, можа, і спатыкаліся -- на вячорках, на 
чыім вяселлі,-- але адно на аднаго не зважалі, не за- 
помнілі. Пасля, калі падрасла ў падлетка, ёй падабаў- 
ся серадольшы сын Сцяпана Супраневіча, які ўжо 
жанаты і цяпер у заробках. А як пайшла ў школу, 
дык ёй прыпаў да яе дзіцячага сэрца малады настаў- 
нік -- высокі, светлы, з блакітнымі вачыма. Ён вель- 
мі хораша іграў на гармоніку, спяваў. Але ёп пабыў 
мала, гады з два ці тры. Пасля на яго месца заступіла 
Кацярына Сяргеенка, а ўслед за ёю заявіўся і Алесь 
Нямкевіч. 

Ішлі гады, яна ішла ў юнацтва, а нешта светлае і 
далікатнае пра таго настаўніка заставалася ў яе ду- 
шы, прыемна хвалявала і часта скіроўвала на прыем- 
ныя мары пра каханне. 

А з Янкам завязалася ўсё пазалетась, калі яны, 
Мішукі, Грыгарцэвічы, Нямкевічы -- іх палоскі на 
полі былі побач -- жалі жыта. 

Лета тое было спякотнае, грымотнае -- сонца сма- 
ліла неміласэрна, аж вяла зеляніна і бялела зямля, і 
часта, найбольш з маленькіх сівых хмарак, бушавалі 
навальніцы. Тады забіла перуном дваіх янкавінцаў: 
маці Сцяпана Чорнага (яна ў адну з навальніц не 
пабегла з поля, а схавалася ў мэндлік, дык туды і ўцэ- 
ліў пярун) і малодшага сына Драздовіча (яго пярун 
забіў на возе са спапамі). 

У адзін з сухіх дзён Зося жала з маці. Галена, ужо 
замужняя, насунуўшы на вочы хустку, гнула спіну 
на свёкравым полі. Спіна ў Зосі пыла -- хоць работа 
жняі была для яе звычная ўжо, аднак сагнуцца-раза- 
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гнуцца тысячы разоў, парэзаць сярпом без адпачын- 
ку, папячыся па сонцы -- якая ні будзь здаровая, 
звыклая, усё роўна зморышся. Дык яна і патамілася, 
чакала, калі парэжа сноп, каб звязаць яго і, калі ён 
будзе дзесяты, пачаць ставіць мэндлік. Вось тады, 
калі ставіла мэндлік, носячы з поля снапы, што ляжа- 
лі, як авечкі, і хітравала -- выраўнівала спіну, адпа- 
чывала, лідала позіркі на вялікае жытнёвае поле: хто 
з янкавінцаў колькі нажаў, Ганарылася, што яна з 
маці нажала столькі ж, колькі і Галена са свекрывёю 
ці Нямкевічы ўтраіх -- маці, Кастуся і Янка. Лічы, 
пароўну ва ўсіх мэндлікаў. Пазіраючы на светлавало- 
сага, босага Янку, здзіўлялася: хлопец, а жне. І жне 
добра. 

Як зноў жала, дык пачула крык. І яна, і ўсе кабе- 
ты на полі паднялі галовы: крычала на сваім полі 
Кастуся. Туды ўжо бегла Галена -- суседка і заадно 
сваячка Нямкевічаў: яе муж, Аляксандра, быў род- 
ным пляменнікам Нямкевічу. 

Бяжым і мы,-- сказала маці,-- нешта ж блага 
з Анцяю. 

Калі яны прыбеглі, дык убачылі: на ржы- 
шчы ляжыць дагары Нямкевічыха -- доўгая і белая. 
Ля яе на коленцах стаялі Кастуся і Япак. Кастуся 
галасіла. 

-- Мамачка, родненькая! -- лямантавала яна.-- 
Што ж з табою? 

-- Гэта ад сонца памрачэнце найшло... -- сказала 
прыціхламу гурту кабет Галена,-- Трэба даць цётцы 
Анці вады і занесці яе ў цень. Халодны кампрэс на 
лоб палажыць. Бяжы, Янка, па ваду,-- закамандава- 
ла, апусцілася каля пажылой кабеты, прыклала гала- 
ву да грудзіны і паслухала.-- Сэрца, дзякуй богу, 
б'ецца... 

Янка падхапіўся, пабег дадому -- не ў хату, а да 
недалёкай дзікай грушы на сваім полі, дзе ўсе блізкія 


211 





жнеі паставілі свае збанкі з вадою ў цені. Прынёс, 
падаў Галене. Тая набрала ў рот вады, апырскала 
Анцін твар, лінула вады той на губы. Вада не трапіла 
ў рот, пацякла па худой маршчыністай шыі. 

-- Давайце ж, бабы, занясём яе ў цець пад 
грушу... 

Але Янка, апамятаўшыся ўжо, не даў, падняў сам 
маці на рукі і лёгка панёс. Як маленькую. Яны, кабе- 
ты, рушылі следам. Цяпер ужо загаманілі, Хто - 
што. 

2. Можа, і сонца, а можа, і сэрца. 

-- Век у рабоце і ў рабоце... 

-- У яе ж век малакроўе і малакроўе... 

-- А. глядзіце, бабы, які ўжо дужы яе мен- 
шы сын! 

-- Спраўны хлопец! 

Зося, ідучы ўслед, зірнула на Янку: і праўда, вы. 
сокі, шырокі ў плячах. І пасля, калі Янка данёс маці 
да грушы, паклаў у цень, калі кабеты пачалі то пад- 
кладаць свае фартухі Анці пад галаву, то мачыць у 
вадзе хусткі і класці той на лоб, Зося пазірала на 
Янку -- засяроджанага, з апушчанымі светла-рыжы- 
мі бровамі, з цёмным шчаціннем пад носам і на пад- 
бародку. 

«Як ёп любіць маці! -- падумала.-- Ён, мусіць, 
цяпер надта пакутуе?» 

Ён пеяк адчуў гэты позірк і перавёў вочы на яе. 
І зірнуў так, нібы ўбачыў яе ўпершыню: абгледзеў і 
белую касынку на галаве, і яе твар, і невысокія яшчэ 
грудзі, аголеныя да плячэй, загарэлыя, з белымі кра- 
пінамі -- ад ржышча -- рукі, босыя ногі. Яна аж сця- 
лася ад гэтага позірку, адчула: ён ужо не дзяціны -- 
хлапечы. Збянтэжылася, схавалася за спіны. 

І пасля, калі жала зноў, калі Апця паляжала кры- 
ху пад грушаю і зноў вярнулася на поле, яна не-пе 
дый кідала позірк на Нямкевічава поле, на Янку, і ён, 
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здаецца, часта пазіраў сюды, на яе, бянтэжачы яе і 
трывожачы. 

Пасля гэтага дня адчула: Янка чагосьці пачаў па- 
зіраць на яе незвычайна -- пільна, учэпіста. Аж яе 
сэрца замірала. Ёй было брыдка, яна і сама баялася 
яго гэткіх позіркаў, і асцерагалася, што пачнуць абы- 
што гаварыць людзі. Але дзіва: на вячорках ці заба- 
вах, пры выпадковых сустрэчах пазірае пільпа, а не 
загаворыць, не зачэпіць. З кожным годам хлопцы ўсё 
больш і больш ліплі да яе, нібы толькі яна адпа была 
дзяўчына ў Янкавінах -- жартавалі, спрабавалі аб- 
дымаць,-- а ён не. І яна пачала баяцца яго: нешта 
ён носіць у душы на яе няладнае. Уцякала, хавалася, 
каб не трапіць яму на вочы. І дзіва: больш думала 
пра яго, хацела бачыцца і зноў адчуваць тыя магіч- 
ныя позіркі, Можа, і яшчэ б доўга маўчалі, баяліся б 
адно аднаго, каб ён гэтак нядаўна не пасмялеў, сі- 
лаю не затрымаў яе, калі вярталіся ад Чорных. А як 
пацалаваў тады першы раз -- пацалаваў без яе зго- 
ды,-- дык усю ноч не спала. Адчула: любіць яе. Таму 
і пазіраў так дагэтуль, маўчаў. Збаялася, хадзіла з 
тыдзень як чужая. Праўда, цяпер ужо спіць. Не баіц- 
ца ні яго, ні сустрэч. Чакае іх з нецярпеннем... 

2. Вося! -- паклікала яе раз-другі Галена.-- Ты 
што? Не бачыш: і сама абліваешся, і ток мелам злі- 
ла? Паменей мачай. 

Схамянулася. Задумалася і не заўважыла, што 
марнуе мел. 

«Сёння ж падакляравала, што вышываную хустач- 
ку яму дам... -- зноў думкі клікалі на сваё.-- Прыга- 
тавала, схавала пад сенніком. Хоць бы толькі мама 
ці Юзя не агледзелі...» 

Пазней, калі маці выйшла на двор, да Зосі загава- 
рыла Галена: 

-- Ці не злуепі ты па мяне, Зоська? 

--. Маеш жка доўгі язык! -- адказала. 
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27 Ходзіш-такі з ім? -- усміхнулася тая.-- Не ма- 
няць людзі? 

2 А вот пе скажу! 

27 Дурненькая! -- Галена лагодна зірнула на яе, 
апусціла, відаць, здранцвелыя рукі.-- Не злуй! Я ж 
хачу, каб табе як найлепей было. Сама ты ні тату, ні 
маме ніколі не скажаш, каго любіш, за каго замуж 
выйсці хочаш. Па сабе ведаю. Бо нейкая дурная 
брыдкасць вочы і душу выядае. А я цяпер магу ска- 
заць. За цябе. Хай ведаюць старыя, раяцца, хай не 
будуць табе ворагамі... 

«І праўда,-- падумала 8ося.-- Можа, яно так бу- 
дзе і лепей». 

Усміхнулася ў адказ. І Галена лагодна ўсміхнула- 
ся. Файная япа. Высакаватая, поўненькая, з пышны- 
мі грудзьмі. Чарнявая. Як цыганка. Усе кажуць: 80- 
ся па ёй пайшла. Толькі яшчэ танейшая і не такая 
чарнявая. 

-- Хоць я табе, сястра, праўду горкую скажу: ня- 
ма вялікага шчасця замужам... -- уздыхнула Гале- 
на. -- Работа і работа, клопаты, трывогі. Зусім не 
тое, як думаеш пра замуж дзяўчынаю. Але ж,-і 
ўсміхнулася,-- і без замужжа няможна, І людзі за- 
смяюць, і сама грызці душу сваю будзеш... А ён табе 
падта да вока прыпаў? 

Зося збянтэжылася. Апусціла позірк на міску з 
квачом. 

--.- Ну, прызнайся. Я ж нікому не скажу. 

--. А табе? -- усміхнулася. 

--. Наравіцца,-- прызналася Галена.-- Ён, відаць, 
хлопец добры, ласкавы, гарачы. Ён па Гіполю пай- 
шоў. А Ядзя кажа: Гіполь гарачы... 

-.- От кажап! -- сорам хлынуў да Зосі.-- Я не пра 
тое пыталася... 

-- Гэта не абы-што, сястра,-- уздыхнула Гале- 
на.-- Усё трэба адно да аднаго... Думаеш, мне лёгка, 
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што мой Аляксандра халодны? Яго пе зачапі -- ёп ця- 
бе і тыдзень, і месяц пе зачэпіць. Не прылашчыцца, 
не прыгорнецца, ніколі не пацалуе. Спаць ляжам -- 
адвернецца і храпе... Не тое, што Вінцук...-- усміх- 
нулася, і нейкая цёплая, лагодная хваля пайшла па 
яе твары, і твар яе засвяціўся чароўнай жаночай кра- 
сою.-- Той штодзень гарыць як агонь і цябе агпём 
паліць... 

«Якая яна распусніца! -- падумала Зося.-- Не дзі- 
ва, што свёкру вароты глінаю мазалі...» 

--. Не пазірай на мяне так, сястра,-- горка ўсміх- 
нулася Галена, ужо сама ў зодуме круцячы квач у 
меле.-- Цяпер ты мяне сяроўна не поймеш. Вот калі 
станеш кабетаю, тады сама ва ўсім разбярэшся. Не 
зусім праўду сказала мама: не самае ваяінае для 
чалавека -- зямля... Ест і яшчэ нешта важнае... Ка- 
ханне гэтаксама. Без яго жыць цяжка. Пусты ты ко- 
лас. Камень. Не будзеш любіць мужа -- другога па- 
любіш... Бо мусіш некага любіць... Ды не буду тлу- 
міць табе галавы. Толькі адно параю табе... - не 
пазірала ў вочы, убок.-- Толькі не паддавайся да 
шлюбу! Бо потым, калі і возьме цябе, усё жыццё па- 
пікаць будзе: ага, паддалася дзяўчынаю мне, дык, 
можа, паддавалася дзяўчынаю і некаму... Яны, муж- 
чыны, дурныя. Няхай ён даўжэй пацерпіць, папаку- 
туе -- потым ох які ласкавы, гарачы будзе... 

-- От гаворыш! -- адвярнулася Зося, злезла са 
столка, пайшла да мядніцы. Браць мел.-- Абы-што! 

-- Вучу цябе, сястрычка... -- прамовіла тая наў- 
здагон.-- У жыцці ўсё ведаць трэба. Сама ўсяго ад- 
разу не ўведаеш, дык можаш памыліцца. Дык і слу- 
хай старэйшых. Пажывеш, навучышся і сама, і ад 
людзей і салодкаму, і горкаму -- другіх, маладзей- 
шых, вучыць будзеш. 
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Увечар, калі ўжо Галена пабегла дадому, 
да свёкраў, калі ў хаце каторыя сцены -- найбліжэй 
да печы -- і столь амаль высахлі, бялеліся чысцінёй, 
а тая сцяна, што мазалі найпазней, цьмяна яшчэ ша- 
рэла, пахла сырасцю, Зося памагла маці ўхадзіцца па 
гаспадарцы, памылася і пераапранулася. 

Ніяк сёння пе магла дачакацца цемнаты. Здаецца, 
западта доўга заходзіла сёння сонца, што вызірнула 
і выясніла неба толькі пасля поўдня, занадта доўга 
трымалася на дварэ светлата. І хоць сёння было кло- 
патна, шмат работы ў хаце, надзіва рана ўхадзіліся, 
а пасля вярнуліся ў хату бацька ды маці. 

Маці адразу жж скеміла, што яна навастрылася 
ісці па Сяло. Спачатку сачыла за ёю, як яна то садзі- 
лася, то падхоплівалася, ішла да куфра і глядзелася 
ў маленькае люстэрка, зазірала ў вулічнае акно. 

2 Ох, пяўседна! -- забурчала маці.-- Натаміла- 
ся ж, ляж, адпачні. 

Я не стамілася,-- адказала Зося.-- Мне трэба 
схадзіць на Сяло. 

--. Кавалер там чакаць будзе? 

--. Пажартавала Галена, а вы вот верыце, думаеце 


абы-што... -- адказала.-- Схаджу да Волькі, нітак 
чырвоных пазычу. 
-- Папрасі ў жабрака хлеба...-- чагосьці злавала 


маці.-- Пойдзе да Чорных у пазыкі! 

Сёння бацька маўчаў. Сядзеў пры стале і маўклі- 
ва курыў. Ці напрацаваўся, ці яго гэтак збянтэжыла 
Галеніна вестка, што іхняя Зося мае ўжо кавалера. 

2 Сыходнія тыдні вялікага поста, самая жалоба, 
дык трэба кінуць гэтае вышыванне, гэтыя гульбі- 
шчы,-- сказала маці, дастаючы з печы гаршчок з 
астаткамі палуднёвай варанай капусты. 

-- Як пачнецца скора ў полі работа -- дык самі 
па сабе прападуць тыя гульбішчы, як вы кажаце. 
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-- Вам і ўвесну ды ўлетку ўпынку няма... 

Выйшла дося з хаты, калі павячэралі, калі бацька 
запаліў па камінку лучыну, а маці, стогнучы, здаец- 
ца, ледзь посячы свой вялікі жывот, пачала парадка- 
ваць пасуду. 

Вымкнуўшыся на цёмную ўжо вуліцу, супынілася, 
агледзелася: ці не ідзе следам бацька ці маці? Ці пе 
сунецца хто з Сяла ці з Глінішча? Дзякуй богу, ціха. 

Янкавіны зноў, як і пазаўчора, учора, наважыліся 
спаць. Але не ўсе. Ёй вось не да сну. Азірнулася на 
хату: праз не завешанае сёння фіранкаю акно ўбачы- 
ла: маці і бацька сышліся і стаяць каля печы. Здаец- 
ца, гамоняць. Ціха, спакойна, разважна. Можа, 
пра яе. 

Няхай гавораць. Яна пайшла. Па шарсткаватай - 
пасля дзённага прыгрэву і цяперашняга марозіку -- 
вуліцы. Аж да Будніка -- да павароткі на хутар, па 
сценку. Парадавалася: каля Буднікавай студні -- вы- 
сокага рыпучага жураўля -- нікога няма. Звычайна 
тут раненька ці позна ўвечар сыходзяцца і стаяць 
гаспадыні. Прыйдуць па ваду, пабяруць вёдры, але пе 
могуць разысціся, пакуль не перакажуць усе навіны 
ці каго не абгавораць. 

З павароткі звярнула на сценку, са сценкі -- да 
свайго гумна. Як і раней, зрабіла вялікі круг, каб 
трапіць да сваёй сядзібы. Трэба, Угледзелася: тут 
Янка ўжо ці яшчэ няма? Здаецца, няма. І што гэта з 
ім здарылася? Тыя разы першы прыходзіў, казаў, што 
шмат чакаў. 

Падышла да дзвярэй, што цяпер, на зіму, замкнё- 
ныя з сярэдзіны гумна. Яны адчыняюцца толькі ле- 
там -- укідаць сена. Ля шула дзвярэй варухнуўся 
день. Ён, Янка! Ужо тут! 

--. Во аж калі... -- прамовіў з крыўдаю.-- Я ўжо, 
лічы, скалеў чакаючы. 
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-- Выйсці раней не магла,-- адказала падыхо- 
дзячы. 

Падышла зусім блізка. Абняў. Яна паслухмяна 
прыпала да яго грудзіны. Дала вусны -- адчула яго 
халодныя, уладныя губы. І сёння не калючы. Што- 
дзень цяпер голіцца. 

Ад пацалунку закружылася галава. Аслаблі ногі. 
Пайшла-пабегла цяплынь па целе. 

«Праўду казала Галена,-- падумала,-- пацалун- 
кі -- агонь... Аж палымнее кроў...» 

-- Дык даўно ўжо чакаеш? -- адарвалася, пра- 
шаптала, 

Не адказаў. Зноў пачаў шукаць губамі яе вусны. 

--- Пачакай, -- папрасіла, -- дай перадыхнуць. 
Надта ж закружылася галава. 

-- І ў мяне,-- прашаптаў.-- Як у п'янага. 

-- Т чаму гэта так? -- здзівілася. 

--- А бог яго ведае... -- прызнаўся. 

-- Ва ўсіх так кружыцца ці толькі ў нае адных? 

- А хто ж яго ведае... 

-- Ты ж, відаць, цалаваўся, дык ведаеш! 

-- Уга! Ні з кім я не цалаваўся! -- сказаў і ўс- 
помніў: маніць, цалаваўся аднойчы. З братаваю, 
Ядзяю. На сене. Не было больш грэшнага, але цала- 
ваўся. Утаіў гэты свой грэх. Не асмеліўся прызнацца. 

Стаялі абняўшыся. Памаўчалі. 

-- Раскажы што,-- абазвалася. 

--. Што? 

--- Ну, што цікавае. 

--. Я пічога цікавага не ведаю. 

-- Дык раскажы тады што пецікавае... 


-- Што? 
-- Ну, што ты рабіў сёння? 
-- Работа звыклая... -- адказаў.-- Парадкавалі ў 


хляве і ў гумне, А ты? Памазалі хату? 
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-- Памазалі. Дзякуй богу, мел добры трапіўся. 
Белепькі. Павінна быць у хаце светла. 

-- Прыйду калі, зірну,-- пажартаваў, ведаючы, 
што яна вельмі ж баіцца, каб ён не зайшоў у хату. 

-- Цяпер ужо не зойдзеш... -- адказала для яго 
нечакана. 

-- Чаму? 

-- Нашы ўжо ведаюць, што мы з табою ходзім. 

--. Адкуль? -- здзівіўся. 

-- Талена наша сёння сказала. 

-- Ну і што? -- запытаў з хваляванпем.-- Крыча- 
лі па цябе? 

--. Не;-- адказала.-- Але і мама, і тата неяк спа- 
хмурнел 


--. Можа, не хочуць, каб іменна я да цябе хадзіў? 

--. Не. Такога яны не гаварылі. 

-- Ну што ж. Ведаюць, дык і добра. 

--- Добра то добра, а мне цяпер няпроста і з ха- 
ты выйсці. Ведаюць жа, куды і чаго пайшла... 

- Ну і няхай! -- мацней прытуліў.-- Усё роўпа 
рана ці позна трэба прызнавацца. 

-- Ваш Алесь з Кацярынаю пе памірыўся? -- 
нечакана для самой сябе запытала яна пра старон- 
няе. 

--. даецца, не. 

-- Нейкі ён  дзівак,-- прамовіла.-- Кажуць, і 
дзень, і вечар увесь у хаце сядзіць. Чытае, піша пе- 
шта. А Кацярына, можа, і наўмысна гэтыя дні па 
вуліцы і ўдзень, і ўвечар шпацыруе, можа, хоча яго 
спаткаць. Сустрэла ўчора мяне каля Буднікавай 
студні. Запыніла. Разгаварыліся. Дык, ведаеш, што 
яна мне сказала? Кажа: выходзь замуж толькі па ка- 
ханні. Ніколі не ідзі за нялюбага. Я вот, кажа, некалі 
не зрабіла так, памылілася, дык цяпер пакутую... 

-- Т Алесь наш, здаецца, пакутуе... 
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2 Вот дзе чалавек! -- пазайздросціла.-- Разум- 
ны, культурны! Відаць, многа-многа ўсяго ведае, 

Многа. 

22 Толькі ж надта ён спакойны і ціхі. Зусім не 
ганарлівы, як Гарбук ці Дзежка, просты. 

Прамаўчаў. Што ён мог сказаць кепскага пра 
брата? 

Карова ваша ацялілася? -- запытала яна. 

-.. Ага. 

Пагаварылі пра вясковыя навіны, Зноў пачалі ца- 
лавацца. 

с Зоська,-- прашаптаў, ціснучы колькі хапала 
сіл.-- Я прышлю пасля вялікадня сватоў. Добра? 
Рана ж яшчэ. Колькі мы там хадзілі разам. 

- Хіба я цябе не ведаю ці ты мяне не ведаеш? 

--.- Ну, вяроўна... 

-- Дык прыедуць другія. Нашы каторыя ці з На- 
лібак. Альбо з Дзераўной. 

--. Я за нікога чужога не пайду. 

А калі багаты які прыедзе? 

-- Т за багатага не пайду. 

А за мяне? 

-- Пайду, калі мяне любіць будзеш. Як ніколі- 
піколі не крыкнеш на мяне, рукі не падымеш. Калі 
век увесь Зоськаю, як цяпер, будзеш называць. 

І не крыкну, і рукі не падыму,-- падакляра- 
ваў.-- Я пагавару са сваімі, каб адразу пасля вя- 
лікадня прыслалі сватоў да вае... 

-- Але ж тата добрага пасагу мне не дасць,-- ці- 
ха сказала.-- Самае вялікае -- дзве дзесяціны зямлі. 
-- Я не пра пасаг, Зоська, думаю. А пра цябе. 

Спадабалася ёй. Аддана прыпала, надоўга дала 
вусны. Цалаваліся датуль, пакуль не задыхнуліся ў 
пацалунку. 

-- Будзем жывыя -- усё нажывём...-- сказаў. 

- А пра Анельку Гарбацэвічаву бацька твой ні- 
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чога больш не гаворыць? -- запытала. Ён расказаў ёй 
ужо раней пра тую гутарку, што адбылася некалі на 
Шубіне між бацькам і суседам Гарбацэвічам. 

- Не. А вашы пра Віцю нічога не гаварылі? 

--. Не,-- адказала,-- а хоць бы і гаварылі, думалі 
што, але я за яго ніколі не пайду. Можа, і неблагі ён 
хлопец, ціхі, спакойны, мухі не зачэпіць, але ж не- 
дарэка. Кажуць, ён пе то баба, пе то мужчына. 

-- Як уломіць бацьку і прышле сватоў, дык ва- 
шы, можа, і пагоняцца на яго зямлю? 

-- Можа, і пагоняцца. Але я не паганюся... Ні- 
колі! 

--- Ну, глядзі... 

-- Гляджу... Сам ты, можа, на Анельчын пасаг 
пагонішся! А яна ў пасаг не дзве дзесяціны прынясе. 
Можа, і тры разы па дзве... 

- Я-то не паганюся! Я толькі цябе адну хачу 
ўзяць, -- сказаў. І гэтак запальчыва, ад усёй душы, 
як ніколі яшчэ ні ў чым не кляўся. 

Зося адчула гэта, паклала даверліва галаву на яго 
плячук і мела вялікую асалоду ад яго гэтых слоў, 
плывучы паволі думкамі ў нейкі новы, таямпічы 
свет. Свет новага -- замужняга -- жыцця. 

- А як мы з табою, Янка, жыць будзем? -- пра- 
шаптала. 

--- Добра. 

-. Як- добра? Ты скажы. 

-- Вудзем рана ўставаць, ісці на работу, рабіць 
цэлы дзень, -- гаварыў, заадно і абдумваючы тое но- 
вае жыццё.-- Увечар спаць разам ляжам... 

--. Балабон! -- ажывілася, затуліла яму рот да- 
лонню.-- Грэшнік! 

Адарваў яе далонь. Усміхнуўся. 

-- Чаму? -- пагарэзнічаў.-- На тое ж усе і жэ- 
няцца. Каб працаваць, жыць разам, каб дзеці пай- 
шлі... 
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2. Перастань! - закамандавала.-- Не гавары абы- 
што. 

С А я не абы-што гавару...-- емялеў.-- Спачал- 
ку ў нас будзе хлопчык, а потым дзяўчынка. 

7 Дурны! -- зноў хацела затуліць яму рот да- 
лонню. Але ён не даўся. Павалтузіліся. Узгарачаныя, 
зноў замёрлі ў пацалунку. 

-- Няўжо некалі і нашы бацькі гэтак во, як мы, 
спатыкаліся ўпотай? -- адхіліўшыся ў стоме, здзіві- 
лася Зося.-- Няўжо яны адно аднаму такое гаварылі? 

-- Можа, ітак. 

-- А мне здаецца, што не. У нас першых усё гэта 
так. Ва ўсіх або зусім гэтага не было, або было іна- 
чай. 

- А ты ж не хацела гэтага, уцякала... 

--. Маўчы! -- прамовіла.-- Нічога ты не ведаеш... 

-- Скажы. 

--. Не. Некалі хіба. 

-- Цяпер скажы. 

--. Не-не. І не прасі, 

-- А калі ўсё ж добра папрашу? 

--- Дурны! -- зразумела яго памёк, тыцпула ў 
грудзіну.-- Калі будзеш такое гаварыць, дык пе буду 
выходзіць. 

--. Не буду,-- паспяшаўся заспакоіць.-- А ці пры- 
несла ты тое, што падакляравала? 

--.- Прынесла,-- адказала і дастала з кішэні ка- 
жушка згорнутую белую вышываную хустачку. На 
ёй былі вышыты тры знакі: «8»-- «Я». 

Узяў. Адчуў: хустачка пахне духамі. Цеплынёю 
аблілося сэрца: Зося ўжо напраўду толькі яго. Такая 
ў Янкавінах спрадвеку завядзёнка: калі дзяўчына 
дае хлопцу вышытую ёй самой хустачку, дзе вышы- 
вае першую літару свайго імя і імя хлопца,-- дык 
япа аддае заадно яму і сваю душу, сваё сэрца. Яна 
пасля гэтага ўжо яго. 
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-- Дзякую,-- прашаптаў.-- Буду век яе берагчы. 

-- Не кляніся, Можа, яшчэ зменіш на файней- 
шую, даражэйшую... 

--. Не. Ніколі,-- абняў, пацалаваў.-- Мы з табою 
Зоська, самыя шчаслівыя будзем! 


, 


8 


-- Ну, вот бачыш, як нам добра...-- шап- 
таў Уладак Веры. 

І сёння яны былі ў цёмнай, пахкай ільном восеці, 
кахаліся. 

Сёння Вера была ўжо зусім іншая, чым у тыя ве- 
чары, сёння яна не плакала і не ўпарпілася, не пры- 
мала яго спакойна і пакорліва, а адзывалася на ўсе 
яго рухі, гарэла і яго паліла агнём. 

--.О, божачка! -- шаптала, раз-пораз цалуючы 
яго ў вусны і ў шчокі.-- Як я цябе люблю! Я твая. 
Чуеш, толькі твая. 

-- Чую, чую,-- адказаў ён.-- Бачыш, які я хло- 
пец! 

Яна моўчкі, гарэзна пляскала яго далонню па ба- 
ку. А ён ад гэтага яшчэ больш гарэзаваў, шпурляў 
яе, здаецца, у полымя ласак і пяшчоты. Вера стагна- 
ла, гарнулася да яго, хацела зусім быць яго. 

Пасля яны доўга ляжалі побач. У мінулы раз на- 
ват і заснулі адно каля аднаго. І сёння іх ледзь не 
агарнуў сон. 

Як толькі адчула, што зліпаюцца вочы, Вера пад- 
хапілася. Села на калепі. 

--. Уладачак,-- узяла далоньмі яго галаву, пры- 
мусіла яго падняцца, прысесці гэтаксама на кале- 
нях.-- Ты не насмяешся? Не кінеш мяне? 

--. Не;-- прамовіў. Ляніва і нехаця, трывожачы- 
ся, што Вера ўжо не на жарт прыліпла да яго. Пра- 
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пусціў пару вечароў, не прыйшоў на спатканне, дык 
яна назаўтра сама ўдзень яго шукала. 

2. Калі ж ты падманеп, я... Утаплюся! 

-. Чаго ж я буду кідаць цябе? -- усміхнуўся.-- 
Ты ж такая мякенькая! 

27 Бачыш! -- пакрыўдзілася. -- Пацяшаешся з 
мяне! 

-- Не. 

27 Уладак...-- прашаптала. Але тут жа і змаўча- 
ла. Ад хвалявання. 

-- Ну што? 

А калі ты ў сваты прыедзеш? Пасля вялікадня 
ці ўвосень? 

«Во халера! -- жахнуўся.-- Ці не ўскочыў я ў 
вір? Прыстае як смала...» 

-- Можа, увосень... 

-- А чаму не пасля вялікадня? 

-- Ну...-- замяўся. Зрабіў паўзу. Доўгую-доўгую. 
Абдумваў, як выкруціцца.-- Яшчэ ж трэба з бацькамі 
пагаварыць, падшыкавацца... 

-- А можа, ты і не думаеш мяне браць? 

-- От, скажаш! 

2. Я сама вінаватая...-- нечакана аслабла, апусці- 
лася душою.-- Не трэба было ўсё гэта да шлюбу... 

-- Вот дурніца! -- незалюбіў. Падумаў: «Нічога, 
мусіць, няма страшней за бабскія споведзі ды 
слезы...» 

-- Дык не праўда, Уладачак? -- прыпала.-- Ты ж 
кахаў і кахаць мяне будзеш? 

-- Хіба не бачыш? -- хіхікнуў. 

-- Я не пра тое,-- ціха прамовіла.-- Я пра тое, 
што ў цябе на душы. Ты ж цяпер мне і ласкавага 
слова не кажаш... 

«Ну і Чорная! -- здзівіўся.-- За жывое, за душу 
тую ж бярэ...» а 

-- Г на душы тое,-- заспакоіў.-- Ці ты думаеш: я 
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каменны ўжо нейкі?! Як той Гаспадар-камень? Калі 
мала гавару, дык ужо зчужэў, ці што? Не. Што было, 
тое і маю. 

-- Роднепькі! -- Вера абхапіла за шыю рукамі, 
асыпала яго пацалункамі.-- Дык ведай: я за табою 
іў агонь, і ў ваду, і на край свету пайду...-- пакорпа- 
лася ў кішэні кажушка, дастала штосьці белае.-- На... 

--. Што гэта? -- нібы здзівіўся. Узяў у руку. Ху- 
стачка.-- Нашто? 

--. Як нашто? -- здзівілася і яна.-- Хіба не веда- 
еш? Гэта знак такі, памяць, што я ўжо твая, а ты 
Мой... 

З А...-- прамовіў расцягваючы, нехаця сунуў ху- 
стачку сабе ў кішэню, думаючы, што цяпер будзе 
шмат марокі. Трэба ж будзе хаваць яе і ад бацькоў, і 
ад меншых брата і сястры. 

«Вар'ятка! -- падумаў.-- Вот і адчапіся ад такой!» 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


-- Дык, кажаце, інтэлігенцыя ў Вільні 
дыспутуе? -- усміхнуўся Казлоў, папраўляючы на 
плячах кажух. Быў пасля нядаўняй хваробы зусім 
худы, бела-жоўты, а вусы і бародка-клінок усохліся 
ды ссівелі.-- Пасля мапіфеста «Аб удасканаленні 
дзяржаўпага парадку» у Думе і па-за Думаю пямала 
чарнасоценцаў, цемрашалаў, але і пямала лібералаў, 
звычайных гаваруноў. Апошнія, лібералы і гаваруны, 
заўсёды красамоўнічалі, але, бадай, і заўсёды пе ішлі 
далей сваіх мудрых і прыго«ых слоў... Ваш сябрук 
Муха -- яркі прыклад... Ён дзеля свайго дабрабыту 
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будзе да магілы служыць «веры, цару і Айчыне», 
пальцам не варухне, каб нешта змяніць у затхлай 
сістэме... Зразумела, зусім зразумела, чаму ён накі- 
нуўся рысем на вас, калі вы сказалі цёплае слова пра 
нас, бальшавікоў, заклікалі ісці з намі... Ён звяры- 
ным нюхам адчувае, чаго мы хочам, і баіцца гэтага... 
Я такіх тыпаў добра ведаю: на словах ён -- змагар за 
ўсё светлае, на справе -- учэплівы прыстасаванец... 
Ці не так гавару? 

-- Бадай, так,-- прамовіў Алесь. 

-- Тншыя вашы сябрукі мяне таксама насцяро- 
жылі...-- зморшчыўся Казлоў.-- Васілевіч, як я зра- 
зумеў, шчыры, няўрымелівы, але ўсё ж у нечым аб- 
межаваны, катэгарычны, а Лідскі -- спекулянт... Та- 
му, даражэнькі Аляксандр Іванавіч, не буду таіцца: 
я вельмі рады, як вы з імі паводзіліся, што гаварылі. 
Вы выказвалі найбольш свядомыя думкі. І пра тое, 
што і цяпер, у цяжкі час, трэба быць разам з Расіяю, 
яе народам, і пра тое, што трэба дабівацца лепшай 
будучыні з рускімі перадавымі людзьмі, у прыватнас- 
ці з намі, бальшавікамі. Так што шчыра дзякую...-- 
паклаў белую руку на яго, ружаватую і свежую. 

-- “Да Расіі, яе народа ў мяне заўсёды, Юры Ва- 
сільевіч, былі сімпатыя, павага, любоў,-- усміхнуўся 
Алесь,-- а вось увагу да бальшавікоў выхавалі ў мя- 
не вы... Без вас я не разабраўся б у праграмах шмат- 
лікіх нашых партый. 

-. Рады, рады гэта чуць, Аляксандр Іванавіч,-- 
Казлоў, як ніколі, быў сёння ўзрушаны.-- Як і да- 
кляраваў, дам вам сёння пачытаць работы Леніна. 
Наўмысна папрасіў у івянецкіх сяброў іменна для 
вас.-- Дастаў з кішэні кажуха згорнутыя сашмарава- 
ныя лісткі, паклаў на стол.-- Тут «Крытычныя за- 
меткі па нацыянальнаму пытанню» і яшчэ тое-сёе. 
Я вам ужо гаварыў: Ленін вымушаны жыць за мя- 
жою, хавацца ад царызму, але сочыць за Расіяй, за 
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вашай Беларуссю таксама. Нямала піша пра вае, 
падтрымлівае ваш нацыянальны рух. Праўда, толькі 
яго дэмакратычны пласт. Супраць рэакцыйнага ра- 
шуча змагаецца.-- Адгарнуў вокладку.-- Глядзіце: 
якая дасведчанасць, вастрыня ўжо з першага сказа 
«Крытычных заметак»: «Что нпациопальный вопрос 
выдвинулся в настояіцее время па видное место среди 
вопросов обіцественной жизни России, это очевидно... 
все это безусловно обязывает нас уделить больше, 
чем прежде, внимания национальному вопросу».-- 
Перагарнуў старонку.-- Ці вось яшчэ: «Нациопаль- 
ная программа рабочей демократий: никаких безус- 
ловно привилегий ни одной нации, ни одному языку: 
решение вопроса о политическом самоопределении 
наций, т. е. государственном отделении их, вполне 
свободным, демократическим путем; издание обіце- 
государственного закона, в силу которого любое ме- 
роприятие (земское, городское, обіцинное и т. д. и 
т. п.), проводяіцее в чем бы то ни было привилегию 
одной из паций, нарушаюіцее равноправие наций или 
права национального меныьпинства, об'ьявляется не- 
законным и недействительным -- и любой гражданин 
государства вправе требовать отмены такого меро- 
приятия, как противоконституционного, и уголовного 
наказания тех, кто стал бы проводить его в жизнь». 
Чулі? Клянуся вам: так сумленна і смела цяпер не 
кажа ні адна партыя, апрача нашай! 

Казлоў аддаў яму гэтыя лісткі. 

-- Вярыце, чытайце,-- прамовіў.-- Нешта не зра- 
зумееце -- гаварыце, будзем разбірацца разам. 

Алесь з хваляваннем трымаў гэтыя лісткі, што, 
відаць, шмат дзе і ў шмат якіх руках пабывалі ўжо. 
Яны былі для яго першаю падпольнаю марксісцкаю 
літаратураю. 

-- У канцы «Крытычных заметак» Ленін паве- 
дамляе, што будзе яшчэ яго работа аб праве нацый 
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на самавызначэнне,-- дадаў Казлоў.-- Атрымаем та- 
кую работу -- дам і вам яе пачытаць... Толькі вы ні- 
кому вельмі не хваліцеся, што чытаеце такое, не па- 
казвайце гэтых лісткоў. Уведае Лядзяш -- данясе, 
А за чытанне марксісцкай літаратуры па галоўцы не 
гладзяць... Між іншым, пра суд свой нічога нё па- 
чулі? 

--. Не-- апусціў галаву Алесь.-- Як і казаў, вы- 
лі з Вільні, але пра далейшы мой лёс пі слова не 
сказалі. 

-- Царызм жорсткі,-- уздыхнуў Казлоў.-- Умее 
папамучыць. 

-- Юры Васільевіч, хачу даўно ўжо ў вас запы- 
тацца,-- сказаў Алесь, каб змяніць гамонку і каб 
Казлоў гэтак не шкадаваў яго.-- Шмат хто вылучае 
праграмы перабудовы ўсяго свету, вы, бальшавікі, 
таксама думаеце пра ўвесь свет. Як вы хочаце пе- 
райначыць яго? 

-- Дазвольце патлумачыць...-- адказаў той, і на 
яго ўпалых шчоках выступіла лёгкая чырвань.-- Як 
я разумею, у маіх адказах павінен умясціцца, бадай, 
увесь сэнс нашай барацьбы. 

Алесь уважліва слухаў; праўда, на міг зірнуўшы 
ў акно, заўважыў, што ўжо даволі позна, недзе за 
апоўнач; перавёўшы позірк, урэшце прыкмеціў, што 
і гаспадыня, Собаліха, таксама яшчэ не спіць, ціхень- 
ка сядзіць пры камінку і нячутна мяняе лучыну -- 
каб ім было відна. На яе каленях амаль ужо гатовая 
шкарпэтка, што яна вяжа для свайго хваравітага 
кватаранта. Пачуўшы, што на хвіліну запанавала 
маўчанне, яна, здаецца, са здзіўленнем зірнула на іх: 
гавораць увесь вечар і гавораць спакойна, выслухоў- 
ваючы адзін аднаго, хоць часамі і спрачаючыся, 

-- А вы, Аляксандр Іванавіч, самі не задумваліся 
пра гэта? -- спытаў Казлоў. 

-- Думаў,-- адказаў Алесь.-- Мне здаецца, што 
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ёсць мара памірыць народы, навучыць іх жыць у мі- 
ры. Але... Але ў мяпе ўзнікае пямала гэтых «але»... 

-- Вы блізка ля ісціны,-- усміхнуўся Казлоў.-- 
Хіба мала за доўгую гісторыю было войнаў? Шмат! 
Хіба мала прынеслі яны людскіх страт, разрух, хва- 
роб, гора і слёз? Шмат! Хіба не страшнейшыя новыя 
войны? Страшнейшыя! Дык чаму, як вы, даражэнькі, 
кажаце, не памірыць народы, не навучыць іх жыць у 
міры? 

- А як гэта зрабіць? 

-- Трэба забраць уладу ў эксплуататараў, што 
вядуць войны для свайго ўзбагачэння, і аддаць яе 
працоўным. Калі ва ўсім свеце возьмуць уладу пра- 
цоўныя, калі аб'яднаюцца ў адзін вялікі саюз, дык 
дзеля чаго ім тады будуць тыя войны? 

-- І вы, Юры Васільевіч, непахісна верыце, што, 
па-першае, працоўныя могуць перамагчы, а па-дру- 
гое, што тады можна будзе навек запыніць войны, 
жыць у спакоі, еднасці? 

--.- Веру! Паўтараю: гэта будзе толькі тады, калі 
ў адзін саюз аб'яднаецца не абы-хто, скажам, селя- 
піп, рабочы і пан, а іменна тады, калі аб'яднаюцца 
толькі пралетарыі... 

--А ці не зменіцца па сваёй прыродзе чалавец- 
тва без войнаў? 

-- Можа, і зменіцца. Хоць дужацца, «ваяваць» 
людзі змогуць і ў працы, і ў спорце...-- Казлоў запа- 
ліўся, пачаў гаварыць натхнёна, узнёсла.-- Па-дру- 
гое, тады не будзе болей несправядлівасці, грабяжу і 
гвалту. Хіба і ад гэтага не стогне чалавек, чалавец- 
тва? Стогнуць! І не адно тысячагоддзе! Змучыў і 
змучвае гэты драпежны лозунг капіталу: «Разделяй 
и властвуй!» 

--. Ну, а калі яшчэ доўга не будзе той перамогі, 
Юры Расільевіч? 

-- Значыць, трэба яшчэ доўга змагацца за яе! 
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22 Колькі? 

2 Калі трэба, дык і ўсё жыццё! -- адказаў 
Казлоў. 

Алесь задумаўся. Казлоў неўзабаве заўважыў гэ- 
та, усміхнуўся: 

2. Што -- пе ўсё зразумела? 

2. Можа, і пе ўсё,-- усміхнуўся і Алесь.-- Цяжка 
ўявіць, які будзе свет, калі ўсё выйдзе па-вашаму?! 
Ці, скажам, якая ўлада будзе ў працоўных людзей? 
Ці здолеюць яны ўтрымаць яе?! 

-- Трэба ўмець, даражэнькі Аляксандр Іванавіч, 
і марыць...-- адказаў Казлоў.-- Але мы жывём і зма- 
гаемся не толькі марамі, але і навукаю... Калі буду 
жывы, дык пакрыху, лыжачкамі, як кажуць, пачну 
знаёміць вас з ёю.. З марксізмам гэта значыць... 
Згода? 

--. 8года,-- адказаў Алесь. 

2. Можа б, вы, людзі, гарбаты выпілі б? -- скары- 
стаўшы перапынак у іхняй размове, сказала Соба- 
ліха.-- Хай адпачнуць вашы галовы. Божа мой, бо- 
жа, колькі ў іх чаго разумнага! І як яны толькі тры- 
ваюць! 

27. Позна ўжо, цётка Франя,-- Алесь падняўся.-- 
Я пайду дадому, а вы Юрыя Васільевіча папаіце цёп- 
ленькім. 

-- Кашляюць ды кашляюць яны, Алеська,-- па- 
хітала галавою Собаліха, з крэктам падымаючыся і 
ідучы да печы, дзе стаяў саганок з гарбатаю, што яны 
пілі ўжо раней, увечары.-- Не паправіўся ён яшчэ. 
Я дык не пускаю на двор: не ідзіце, кажу, на холад, 
бо цяпер сама скразнякі, самы благі вецер на лёгкія. 
Але пе слухаюцца, ідуць, кажуць: цяжка ўседзець 
у хаце... 

-- Цётка Франя, як маці, мяне шануе...-- пады- 
ходзячы з брашурамі да Алеся, усміхнуўся Казлоў.-- 
Каб не яна, дык я ўжо, мусіць, аддаў бы некаму ду- 
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шу, пайшоў бы на суд божы... Хоць мінецца холад, 
стане цёпла -- акрыяю. Толькі, як кажуць, да мая 
дажыць бы! 
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Калі на некалькі дзён запар расшчадры- 
лася сонца, Янкавіны ажылі. 

Алесь Нямкевіч гэтаксама быў, як і ўсе, узбуджа- 
ны вясною. Але ён спажываў вольны ад работы ў по- 
лі час, лічы, не выходзіў з хаты. Засеў за свае запі- 
сы -- за слоўнікі. 

У адзін з такіх дзён Алеся нечакана запрасілі ў 
Налібакі да былога калегі, Лямбовіча. Гэта запра- 
шэнне -- паперку ў заклееным блакітным канвер- 
це -- прывёз Уладакаў бацька, стараста, які быў там 
па сваіх клопатах. Алесь здзівіўся, што пра яго яшчэ 
ўспомнілі, але паслухаў, паехаў. 

У прыпушчанскія Налібакі (праўда, пішуць усю- 
ды Налібокі, Налібоцкая пушча, а тутэйшыя людзі 
ўпарта гавораць: Налібакі, Налібацкая пушча) ён 
падаўся пасля снядання. 

У тутэйшых прыівянецкіх паўднёва-заходніх 
мясцінах было шмат невялікіх вёсак, хутароў, але 
былі і два вялікія мястэчкі: Налібакі і Дзераўная. 
Янкавіны былі якраз паміж імі -- па стаўбцоўска- 
кляцішчанскай дарозе. 

За вякі склалася так, што Янкавіны заўсёды 
цягнуліся да Налібак. Можа, і таму, што янкавінцы 
некалі былі прыгонныя налібацкага пана, былі з на- 
лібачанамі ў адной касцельнай парафіі, хадзілі туды 
ў касцёл і хавалі па налібацкіх магілках сваіх ня- 
божчыкаў (праўда, цяпер, пры праваслаўі, мусілі 
завесці пры вёсцы свае могілкі), можа, яшчэ і таму, 
што ў Налібаках доўгі чае была іхняя тутэйшая ўла- 
да -- гміна, воласць, паліцэйскі стан. Спрадвеку ян- 
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кавінцы хадзілі ў Налібакі і ў заробкі -- да пана, 
арандатараў ці заможных гаспадароў, на жалезную 
фабрыку і тамтутэйшых яўрэяў, якія падпісвалі з 
уладамі кантракты і «вялі распрацоўку тутэйшых 
багаццяў». Янкавінцы памагалі ім абмяраць пушчу, 
секчы лесасекі, паляваць на ласёў, дзікоў, коз, лавіць 
у Кромані рыбу, рэзаць пушчанскі лес, і ўсё гэта 
дабро сплаўлялі па Нёмане ў Коўна, з Коўна -- за 
мяжу, «аж у прусы». 

Яшчэ гадоў пяцьдзесят таму назад людзі амаль 
усіх тутэйшых мястэчак, вёсак і хутароў былі не- 
калькі стагоддзяў католікі, пільнаваліся «польскіх» 
свят, бралі шлюб і хрысцілі дзяцей у касцёле, мелі 
польскія імёны і лічылі сябе палякамі, хоць па- 
польску не гаварылі і, лічы, не ўмелі гаварыць. Ка- 
таліцкая вера, мусіць, пачала пускаць тут свае пер- 
шыя карэньчыкі пасля Крэўскай уніі, а першы ка- 
сцёл у тутэйшым баку -- у Дзераўной -- заявіўся ў 
1590 годзе. З янкавінцаў некалі толькі адны Чорныя, 
што прыйшлі сюды з-за Нёмана, былі праваслаўныя, 
спраўлялі «рускія» святы і давалі дзецям «рускія» 
імёны. 

А цяпер Янкавіны -- усе праваслаўныя, «рускія». 
Сталі з таго часу, калі адбылося паўстанне 1863-- 
1864 гадоў, і царскі ўрад, перамогшы, пачаў не толь- 
кі ў самой Польшчы, але і тут душыць «дух поль- 
скі», паставіў уў Янкавінах цэркаўку, спадзеючыся 
выціснуць каталіцызм праваслаўем, прывіць «дух 
царскі». Як тады казалі, што не дарабіў штык, паві- 
нен дарабіць дзяк. Вось тады ўсе ўстановы з Налі- 
бак пераехалі ў Янкавіны; на службу ў тутэйшыя 
мясціны -- у земскія ўстановы, воласці, у паліцыю -- 
прысылаліся толькі праваслаўныя, выхадцы з паза- 
магілёўскіх губерняў. 

Дзераўпая і Налібакі адстоялі касцёлы, засталіся 
католікамі; янкавінцы здаліся -- пад прымусам бой- 
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кага папа і валаснога старшыні пачалі спраўляць 
толькі праваслаўныя святы, хадзілі толькі ў сваю 
цэркаўку, і іх людзі з тутэйшых вёсак пачалі назы- 
ваць «смагалямі» і «кацапамі». 

Налібакі, хоць з іх і з'ехалі ўсе ўстановы і зачы- 
нілася жалезная фабрыка, не заняпалі. Былі па-ра- 
пейшаму буйныя, двароў за дзвесце, з касцёлам, ма- 
ёнткам папа Невядомскага, са школаю, з лясніцтвам, 
лесапільняю, карчмою, кірмашом, бальніцаю, аптэ- 
каю. Са шляхтаю. Як і ў Дзераўной, так і ў Наліба- 
ках было нямала заможных, паважаных, гапарлівых 
гаспадароў, «старой» шляхты, і парадніцца з імі для 
ўсіх навакольных вёсак быў вялікі гонар. 

Прыехаўшы ў Налібакі, Алесь прыпыніў каня 
каля абламанага школьнага плота, завязаў лейцы за 
трухлявае шула. І тут, у Налібаках, блакітнелі азёр- 
цы вады. Вёска, здаецца, стаяла на астравах. Сям- 
там на ўзгорках, па санцапёку, між вады, чарнелася 
зямля. Толькі Алесь кінуў каню сена, як паблізу, у 
суседнім гаспадарскім садзе, свіснуў шпак. І пе мар- 
котна, здаецца, а весела, бадзёрыста. 

Алесь аж устрапянуўся: сядзіць спявак па мок- 
рай галіне яблыні і абуджае паваколле песняю! Ма- 
лайчына! Яшчэ ж і корму амаль нідзе няма ніякага, 
апрача сметнікаў, а во не маркоціцца, вітае вясну і 
цяпло! Пахла адталаю зямлёю -- ад плота, дзе ўзвы- 
шаліся чорна-жоўтыя намяклыя груды, што летась 
увосень нарыў крот. Там жа, каля плота, між шэрай 
гнілой травы сям-там бледна зелянеліся асобныя па- 
расткі -- лопуху і хрэну. 

У школцы -- даўгаватай, на дзве палавіны, на- 
крытай старою дранкаю, з двума комінамі будыні- 
ие -- чуўся вясёлы, гуртавы дзяціны шум. Ад яго аж 
забілася Алесева настаўніцкае сэрца! Як ён даўпо 
ўжо пе чуў яго! 
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Спадзяваўся: вось-вось выбежыць на высокі ка- 
менны, а зверху выкладзены плітамі ганак Лямбовіч, 
схопіць у абдымкі. Але таго не было. Няўжо не ба- 
чыць? 

І ток на верандзе, і падлога ў калідоры былі мок- 
рыя -- ведама, такая хлёпанка на дварэ. Цёпла ды- 
хаў стаяк, хоць сюды, на калідор, выходзіла яго зу- 
сім крыху -- краёк з дзверцамі, бо ўсё астатняе было 
ў класным пакоі. Між тыльным бокам стаяка і атын- 
кавапаю глінаю сцяною ляжалі, сохнучы, бярозавыя 
дровы. 

Алесь адчыніў дзверы класнага пакоя -- дзеці- 
падлеткі пабеглі да сваіх сталоў, паселі, угнуліся, 
пасля той-сёй не вытрываў, азірнуўся. Мурзатыя ад 
крэйды. У суконных чорных фрэнчыках і даматканых 
портках, у лапцях. Са сталымі не па гадах позіркамі. 

- Дзець добры, налібачане! -- павітаў, не пера- 
ходзячы парога, 

2. Вдраўствуйця,-- азірнуўшыся, усе адказалі 
пястройным хорам. Адно за адным пачалі пады- 
мацца. 

- Дзе ж ваш пастаўнік? -- запытаў. 

2. Яго Анця паклікала...-- адказаў высокі хлап- 
чук з апошняй лаўкі. 

Мипогіх хлапчукоў і дзяўчатак Алесь пазнаў. Па 
бацьках. Налібацкіх людзей ведаў няблага. І яго тут 
зналі. 

Сказаў, каб дзеці садзіліся, а сам падаўся з калі- 
дора. Калі ішоў да другой палавіны, да настаўніцка- 
га пакоя, угінаўся пад вокнамі: каб Лямбовіч не 
ўбачыў. 

У гэтай, другой верандзе было суха і чыста. За 
парогам ляжала сухая ануча -- кавал самаробнай 
дзяругі. У кутку стаяў цабэрчык з пасечанаю буль- 
баю, свіное вядро. Лямбовіч абжыўся ўжо, трымае 
і карову, падсвінаку, і курэй, і ўсё гэта, як і раней, 
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даглядае школьная прыбіралыпчыца. Робіць за дзяр- 
жаўную плату і сваю і не сваю работу. 

Пастукаў. 

--. Ваходзьце,-- пачуўся мяккі жаночы голас. 

Зайшоў. 

У невялікай, адгароджанай дошкамі і паклеенай 
сіне-белымі шпалерамі кухні было цемнавата, бо сён- 
ня і на дварэ гусцілася шэрань і вокны былі зацягну- 

фіранкамі. Ля невялікай печы стаяла маладая 
кабета і крышыла абіраную бульбу ў гаршчок, дзе 
былі відаць кавалкі свініны. Гаспадарыла Анця Жаў- 
перчык, замужняя кабета гадоў дваццаці пяці. І ў 
паўзмроку было відаць: шчокі яе свежыя, ружава- 
тыя. Можа, і ад печы, у якой дагараў, атухаў жар. 

За сталом, што стаяў справа, пад абразікам, ся- 
дзеў ён, Лямбовіч. У белай, расппіленай на грудзіне 
кашулі. Дык відаць яго поўная, з падволічам шыя, 
белы крыжык на ланцужку. І Лямбовіч пунсовы. 
А цяпер яшчэ ў яго вузкаватых вачах застыў сполах. 
Трымаў на відэльцы надкусаны дранік -- з яго, жоў- 
ценькага, печанага, канечне ж, на алеі, капаў на 
стол, на белы льняны настольнік цёплы тлушч. 

--- Дзед! -- усклікнуў Лямбовіч, называючы яго 
па семінарскай мянушцы. Падхапіўся. 

-- Стары ўжо, не адракаюся! -- усміхнуўся 
Алесь.-- А ты спачатку думаў: інспектар? 

Агледзеў гаспадара: ён, невысокі, быў як гар- 
буз. Поўны і на твары, і з вялікім жыватом. 

-- Здароў, коце! -- здушыў Лямбовіч яго ў аб- 
дымках.-- Здароў, злачынец! 

--. Здароў, Кот! -- заляпаў яго па мяккай спіне 
Алесь, гэтаксама называючы па семінарскай мянуш- 
цы.-- Не вучыш дзяцей, гультай, а ласусшся дра- 
пікамі! 

--- Дзеці нідзе не дзенуцца! -- адказаў той.-- Абы 
было сала! 
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Таўсцюк, але здаровы, што мядзведзь. Так цісне, 
што і дыхнуць няма чым. І яшчэ Алесь здзівіўся: 
той адпучыўся па колькі хвілін з урока, але во босы, 
у тапачках! 

2. Але ж і худы ты, братка,-- здзівіўся Лямбовіч, 
адпускаючы з абдымкаў.-- Адна скура ды косці! Во 
што значыць апала! 

-- Абы былі косці, мяса нарасце...-- усміхнуўся 
Алесь, ківаючы галавою Анці. 

-- Садзіся, коце, расказвай віленскія навіны, 
удыхні ў мой сумны побыт які новы струменьчык...-- 
сказаў Лямбовіч, сеў на зэдліку і запрасіў рукою яго 
садзіцца.-- А то я зачах тут зусім! 

-- Яно відаць...-- паківаў галавою Алесь.-- З-за 
шчок і вушэй не відно! 

Сказаць шчыра, ён не здзівіўся, што Лямбовіч за 
апошнюю зіму яшчэ паправіўся. Бо ведаў: той любіць 
добра паесці, паспаць, амаль нічога не чытае і, маю- 
чы спакойны характар, ні за што ніколі не хвалю- 
ецца. Разумны, жартаўлівы, але гультай з гультаёў. 
Яго інтарэсы далей пляшкі гарэлкі, файнай кабеты і 
палявання ды рыбацтва не сягалі. Уся яго жыццёвая 
філасофія, пазіцыя была ў яго любімым выслоўі: 
«Абы было сала, астатняе ўсё будзе!» Ён змоладу, 
яшчэ не атрымаўшы ні ў чым пакут, асалоды, ужо 
расчараваўся ва ўсім; нешта яшчэ крыху жадаў, але 
ілюзій даўно не меў ніякіх. Ёп, праўда, часамі скар- 
дзіўся, што хоча шмат чаго цудоўнага, але жорсткае, 
беднае жыццё душыць яго. Што ён ні ўкусіць, адразу 
ж да таго ўжо не чуе смаку. 

-- Анцечка,- павярнуўся Лямбовіч да сваёй 
прыбіральшчыцы.-- Можа, скумекала б, даражэнь- 
кая, дзе пляшачку? 

-- А дзеці? -- здзівіўся Алесь.-- Ты ж яшчэ, ві- 
даць, павінен адзін урок даць! 

-- Абы сала, коце,-- махнуў той рукою,-- а дзеці 


236 





будуць. Хто хоча вучыцца, той і сам павучыцца, а 
хто не хоча, дык таго не навучыш! 

--. Ясна...-- прамовіў Алесь.-- Які ты быў, такі 
і застаўся! Сала, па-твойму, даражэй за ўсё! Дык ие 
перабівай смаку, ласуйся дранікамі, а я давай пайду 
да дзяцей. Хоць адзін урок правяду! Хоць адвяду 
душу! 

-А ты лічыш: чалавек асуджаны на работу? -- 
паздзекаваўся Лямбовіч.-- Кім? Дзеля чаго? Дзеля 
справядлівасці? Высакароднасці? Хто ж даручыў мне 
такое? Кажуць, бога няма, але чаму яго наказы за- 
стаюцца? Я лічу: справядлівасць, высакароднасць -- 
не прызванне, праца -- не абавязак... 

-- Што там у цябе зараз павінна быць па рас- 
кладзе? -- звёў гутарку на іншае Алесь. 

-- Родное слово...-- нехаця адказаў Лямбовіч.-- 
Дык, па-першае, ці варта табе зноў псаваць настрой? 
А па-другое, хіба табе гэтыя бараны яшчэ ў печані 
не сядзяць? Дурні, брат, дурні! Свавольнікі адпе- 
тыя... Анцечка, ідзі, коце, адпусці іх дадому. Скажы: 
у мяне зуб забалеў. 

-- Ну і працаўнік на ніве асветы! -- паківаў га- 
лавою Алесь. 

2 АТ -- махнуў той рукою.-- Каму трэба гэтая 
асвета? Які з яе толк? Мужык наш тупы да навукі, 
як калун. Яго занятак -- плуг, каса, сякера... 

-- Ну, брат, і думкі! - зноў паківаў галавою 
Алесь.-- З імі мы век не выведзем народ з цемры не- 
пісьменнасці, не паможам яму народам, людзьмі на- 
звацца! 

-. АІ--і той зноў махнуў рукою.-- Праўда ёсць 
праўда. Ніколі не ўздымецца, не стане на ногі, не 
раскрасуецца духоўна гэты наш «народ»! Быць яму 
век у цемнаце, беднасці, пакоры і ў рабскай рабоце... 

Анця, як толькі дакрышыла бульбу, накрыла гар- 
шчок патэльняю, паставіла яго ў печ, сама ўзяла ў 
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парозе кажушок, накінула на гладкія плечы і, за- 
шумеўшы доўгаю спадніцаю, падалася на двор. 

«Жыве як мядзведзь у бярлозе». 

2. Ну, як мая новая старожка? -- запытаў Лям- 
бовіч. Невялікія, лічы, заплытыя яго рудыя вочы 
заззялі, вялікі ное раздзьмуўся. Глыбокія залысіны 
пачырванелі. 

2. Кабета як кабета. Файная. 

-- Спраўная, коце, і гарачая як агонь! -- прыплю- 
шчыў вока Лямбовіч, пагладзіў сябе па грудзіне.-- 
Хоць не са сваёй кішэні даю тры рублі на месяц, але 
ёсць за што даць... Муж У Амерыцы каторы час, са- 
ма маладая, я халасцяк цяпер... 

2. Распуснік! 

2. А што рабіць тут, у глушы? Хоць гэта хай бу- 
дзе за радасць! 

Зашумелі, загаманілі на дварэ дзеці: недзе, му- 
сіць, з радасцю пабеглі дадому. Да вады. 

2 А ты са сваёю Кацярынай не паладзіў? 

2. Не- апусціў галаву Алесь.-- У яе сваё, У 
мяне свае. 

-- Ну і дурань! -- сказаў Лямбовіч.-- Не дзьміся, 
а спажывай, пакуль можна спажываць, Яна цяпер 
сама пагорнецца да цябе. Адчувае, што вінаватая, 
дык захоча падлагодзіцца. Я ж іх, баб, ведаю... 

Сеў на свайго канька. Пагаварыць пра кабет, га- 
рэлку, паляванне -- любімая тэма дпя Лямбовіча. 
Астатняе яго мала што цікавіла. 

27. Ды баба -- зямля...-- сказаў яшчэ Лямбовіч.-- 
А чапаная зямля, коце, плуга патрабуе і патрабуе... 

22 Ну, што тут у вас, у Налібаках, змянілася? -- 
перавёў на іншае размову Алесь.-- Ёсць якое абнаў- 
ленне? 

ыа Якое тут табе абнаўленне! -- зморшчыўся 
той.-- Што было, тое і ёсць. І што змяніцца можа? 
Ды што трэба? Усё,-- махнуў рукою,-- дрэнь, аб- 
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ман, лухта, бруд! І як падумаць добра, дык жыццё -- 
педарэчная рэч! Ды я не думаю надта пра гэта. Ды і 
ні пра што не думаю. Ад думак можна зайсці ў тупік, 
звар'яцець... Абы было сала, а астатняе ўсё... Нашто 
пакутаваць? Добраахвотна? /Кыві як жывецца! Хто 
сам шмат, без дай прычыны думае, хто дакарае сябе, 
той атручвае сабе жыццё. І хто мітусіцца шмат, га- 
рыць без пары. На свеце, канечне, шмат дарог, але 
ўсе яны вядуць да магілы... 

«Вось і пагавары з гэткім барсуком! -- падумаў 
Алесь, здзіўляючыся, як мог раней шмат гаварыць з 
Лямбовічам, спрачацца, клікаць таго да спачування. 
І не толькі да спачування, але і да нейкай работы.-- 
А ён жа яшчэ малады! Што з ім будзе пад старасць?» 

-- Слухай, як тут жыве Невядомекі? -- зноў пе- 
равёў гамонку на іншае Алесь, адчуваючы, што не 
бачыліся з гаспадаром больш трох месяцаў, а пага- 
варыць пяма пра што. З Васілём Мухам было пра 
што. Бо той, калі пе думаў пра тое, пра што думаў 
Алесь, дык хоць меў далёкія помыслы пра самога ся- 
бе, ясна і дакладна ацэньваў тое, што робіцца ў Ра- 
сіі і ў тутэйшым краі, з улікам новых умоў выбіраў 
сабе новую дарогу. Яго ж, Лямбовіча, нічым не зва- 
рушыш. 

22 Як жыве?! -- здзівіўся той.-- А і чорт яго не 
бярэ! Палюе, балюе, за ўсімі спрытнымі тутэйшымі 
кабетамі бегае. У яго райскае жыццё! Не трэба, як 
нам, зарабляць на кавалак хлеба... Ён... 

2. Ты пісаў, што ён кліча мяне да сябе...-- пера- 
пыніў яго Алесь.-- Не ведаеш чаго? 

22. Чаму не, знаю,-- адказаў той.-- Хоча запрасіць 
цябе ў свой маёнтак. Настаўнікам. І з большаю, чым 
у мяне, платаю. 

27. У якую школу? -- здзівіўся Алесь. 

2 У прыватную. Хоча пачаць вучыць тутэйшых 
дзяцей па-польску. 
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--- Дзеля чаго? 

У свеце, кажа, паспяваюць вялікія змены. Мо- 
жа, хутка будзе новы лёс і ў Польшчы. Дык вось ён 
па парадзе сваіх сяброў-паноў хоча выхаваць тутэй- 
шае маладое пакаленне ў патрэбным яму духу. На 
ўсякі выпадак. А вось спатрэбіцца. А вось і тут зноў 
ён будзе ва ўладзе... А па-другое, ён лічыў і лічыць, 
што нашы землі -- гэта спрадвеку іхнія землі... 

2. Што ты кажаш?! -- не паверыў Алесь.-- Пан- 
гуляка стаў палітык! 

2. Які з яго палітык, не ведаю. Але з новаю сі- 
лаю пачаў верыць у адраджэнне Польшчы. Кажа, 
хутка і Аўстра-Венгрыя, і Прусія, і царская Расія 
змушаны будуць даць ім волю, каб самім не мець вя- 
лікіх непрыемнасцей... Рухне, лічы, стопяцідзесяці- 
гадовае рабства для яго і яго аднакрэвічаў... Двац- 
цатае стагоддзе -- стагоддзе імкнення заняволеных 
пародаў да волі... А ў яго там, на радзіме, рыхтуюцца 
выбуховыя падзеі... 

-- А чаму іменна мяне ён запрашае? -- запытаў 
Алесь. 

-- Ты вольны казак, добра ведаеш польскую мо- 
ву, продкі твае былі католікі...-- усміхнуўся Лямбо- 
віч.-- Дык чаму і не знюхацца? 

-- Я цябе папрашу, прамовіў Алесь, лічы, з 
мальбою,-- перадай яму: я не магу згадзіцца... Ска- 
жы, што я захварэў... А цяпер, каб не трапляць яму 
па вочы, я панясуся дадому. Бывай! 

--. Пачакай, гульнём, пабуслуем крыху...-- той аж 
падхапіўся і схапіў за локаць.-- Колькі таго жыцця! 

--. Не-не! -- адмевіўся Алесь.-- Мне трэба даваць 
драла з вашых Налібак! І чым хутчэй! 
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Вясна дужэла, набірала моцы. Спегу на 
полі ўжо не было; зямля чарнела і рабела; вада з па- 
горкаў сцякла ў лагчыны. Надта ж шмат яе было на 
аселіцы. Лічы, мора. У ветранае надвор'е па ёй аж 
беглі хвалі. У ціхія сонечныя хвіліны, што зрэдзь 
надараліся сярод шэрых, мокрых дзён, вада на асе- 
ліцы мірна блакітнела, паволі сцякала ў Шуру. Шу- 
ра, разліўшыся, затапіла ў Заеценку не толькі пры- 
рэчныя надзелы і грады, але падышла і да падвалін 
хлявоў і гумнаў. Балазе, у Засценку ўсе гаспадары 
ставілі хаты, прыбудовы на высокіх каменных пад- 
мурках. 

Калі хто пазіраў на Янкавіны збоку ці здалёку, 
дык яны былі абкружаныя вадою ды маўклівым ле- 
сам, панылыя, ціхія. Аднак гэта было ўжо пе так. 
Янкавіны ўжо зусім абудзіліся, прыйшлі ў рух пасля 
доўгай зімы. Калі хто заходзіў з хаты, дык бачыў: 
павесялелі людзі, ажывіліся. Беляць сцены, столь і 
печы з плітамі, стаякі, дзяруць рыдлёўкамі гліняныя 
такі, шаруюць падлогу, мыюць бялізну, амаль усе 
пааддзіралі ўжо ад акон дубэльты -- ва ўсіх у думках 
блізкі вялікдзень. Кожны як пра новую вялікую ра- 
дасць у сваім жыцці думае пра свята, гульбішчы, вя- 
селлі, пра тое, што хутка выганяць быдла на пашу 
ды пачынаць веснавую работу ў полі. 

Сёння, у сераду, прыбіралі хату і Нямкевічы -- 
Анця, Кастуся, Ядзя. А мужчыны, каб не замінаць 
кабетам, выйшлі ў гумно. Рэзалі сечку. На шмат дзён 
наперад: у суботу будзе жж благавешчанне, адно з са- 
мых вялікіх «двунадесяти» -- дванаццаці -- права- 
слаўных свят, а ў нядзелю -- вербніца. Меў стары 
Нямкевіч на ўвазе і тое, што ў нядзелю пачнецца ка- 
таліцкі вялікдзень. Хоць яго ў Янкавінах не свят- 
кавалі, але стараліся на яго не працаваць. Каб пе ма- 
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золіць вочы і пе гпеваць каталіцкія Налібакі: з імі, 
як казалася ўжо, Янкавіны мелі цесную повязь, гар- 
нуліся да іх, як ні да адной з тутэйшых вёсак. 
Старая, агораная яшчэ дзедам сячкарня стаяла 
пасярод току; Алесь круціў ручку з аднаго боку, Ян- 
ка --з іншага. Бацька падаваў у скрынку, у нажы 
мешанку -- сена, салому, канюшыну. Мешанка ішла 


ў зубчастыя валы высокім гарбом, уціскалася ў ва- 








ах у тугі пласт -- і тады яе спрытна чыкалі вострыя 
нажы. Сечка пырскалася, падала на адкосы жолаб і 
паўзла па ім долу. Мігам, здаецца, нападвала яе і мі- 
гам расла з яе горка, упіралася ў нажы. Тады яны 
запыняліся, Янка адгортваў сечку ад нажоў, браў яе 
ў абярэмак і адносіў у катушок, што быў пры самых 
дзвярах. Там ужо была ладная горка сечкі. 

Алесь адпачываў і пазіраў на бацьку: той у гэты 
міг, калі не трэба было падаваць у карытца, перала- 
зіў праз застаронак, ішоў па сена, салому, канюшы- 
ну, перакідаў сюды на ток, пасля ператрасаў. І ўвесь 
час упіраў языком пад верхнюю губу, выпінаў пад 
ёю пібы гулу. Значыць, думаў. 

Думаў ён усе гэтыя дні. Быў ціхі, маркотны. На- 
ват, здаецца, панылы. Можа, віною гэтаму быў і ён, 
Алесь. Не так, праўда, ён сам, як яго расказ пра тое, 
што ён пачуў у Налібаках: у некаторых гаспадароў, 
што не змаглі вярнуць доўг, пазямельны банк ада- 
браў зямлю. 

“- Рабаўнік гэты банк...-- прамовіў бацька.-- 
Я спачатку быў загарэўся звязацца з ім, а цяпер 
баюся... Усунешся ў багну -- не выскачыш... Усе аб- 
маншчыкі! І Сталыпін-нябожчык, і... На словах усе 
за мужыка, а на самай справе гатовы садраць з яго 
астатнія порткі. Языкачосы! Брахуны! 

22. Ясь! -- здзівілася, паўшчувала маці, якая бы- 
ла тады ў хаце.-- Дзеці ж малыя ў хаце... 

22 Дык цярпення ж не хапае...-- як апраўдаўся 
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бацька. Сядзеў за сталом і не ведаў, дзе дзець вочы.-- 
І ў тым, і ў гэтым веку ўсё гавораць і гавораць, спа- 
чуваюць вясковаму чалавеку, дакляруюць кавалак 
зямлі, а як дойдзе да якога дзела, дык хвігу пад нос 
гэтаму дурному мужыку! А як ім, дык усё дай! І ў 
войска ідзі, біся за іх, каб вас халера ўдушыла! 

-- Вось і вы, тата, загневаліся...-- усміхнуўся 
Алесь, седзячы пры стале насупраць бацькі.-- Праў- 
да, яшчэ глуха, ціха, але ўжо свядома. Бо бачыце пе- 
справядлівасць. Сацыяльную. А каб вы яшчэ, як ія, 
адчулі несправядлівасць і іншую, дык... Ды каб усе 
вясковыя гэта адчулі... Былі б, былі б мы вольныя 
людзі, роўныя сярод роўных! 

Бацька нічога не адказаў; напусціў на вочы 
калматыя бровы, зморшчыў высокі лоб. 

-- Які ўжо з мяне бунтаўшчык! -- неўзабаве ад- 
казаў, паціраючы далонню стомлены твар.-- Хваціць, 
што ты бунтуеш! Я кажу пра тое, пра што душа ба- 
ліць... Рэформа, рэформа ўсе крычаць! Новае, леп- 
шае ўсё будзе! А дзе ж яно, тое лепшае? На словах? 
Словы мне не трэба, я іх усякіх -- горкіх, салодкіх, 
як мёд - гэтулькі наслухаўся за свой век, што злосць 
ужо ад іх бярэ! Меней ужо трэба гэтых слоў, абяца- 
нак, а больш дзела. Трэба ж ужо хоць крыху даць 
люду палёгку! Мы ўсё ж людзі, а не цяглавое быдла! 
Хоць добры гаспадар быдла лепш глядзіць, чым ся- 
бе... Паны гэтыя!.. Каб на панскую хітрасць ды не 
мужыцкая мудрасць, то даўно прапалі б! 

-- Вы гаворыце, тата, горкую праўду...-- сказаў 
Алесь. 

-- Каб яшчэ мне ад гэтай праўды лягчэй было, 
дык і добра было б...-- прамовіў бацька і выйшаў на 
двор. Вось і задумлівы ўсе гэтыя дні, ціхі ды паны- 
лы. Страціў, відаць, усякую надзею на тое, каб пры- 
дбаць яшчэ зямлю, зрабіць Гіполя, Янку і Кастусю 
гаспадарамі, 
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Нешта так і пацягнула Алеся высунуцца з гумна 
на дворышча: у ім --а гумно было з хлявом пад 
адною страхою -- было мокра, гразка. Адтала леташ- 
няя перамятаная свіннямі хлёпанка. Сухое дзірвані- 
стае дворышча было з таго боку гумна -- кудою 
пад'язджалі да шырокіх дзвярэй з калясьмі, дзе ўлет- 
ку сушылі сена. Выйшаў і замёр: над іхнімі старымі 
раскідзістымі яблынямі ляцелі дзве птушкі. Вялікія, 
чорна-белыя, з нібы палінялымі чырвонымі дзюбамі 
і, здаецца, ратуючыся ад холаду, падкручвалі пад 
сябе, да пер'я і пуху, лапы. 

-- Вуслы! -- як дзіця ўзрадаваўся Алесь. 

Выйшлі з гумна і бацька, Япка. Гэтаксама задра- 
лі галовы, пазіралі ў засмужанае, з няяркім, схава- 
ным за шэрымі хмарамі сонцам неба. Буслы мільгну- 
лі над гумном -- пераляцелі іхні двор. Відаць, паля- 
целі за Шлёму, да высокай ліпы, дзе было старое 
гняздо. На тую ліпу, што была воддаль ад вёскі, яны, 
хлопцы, некалі гуртам завалаклі старую барану. Ха- 
целі, каб буслы, што з ахвотаю жылі ў Янкавінах, 
гнездаваліся далей ад вёскі, каб не насілі блізка ад 
хат усякага гадаўя ці галавешак з агнём. Праўда, 
Шлёма, як заявіўся тут, хацеў раскідаць буслянку, 
бо тое, чаго баялася вёска, было над яго прыбудова- 
мі. Але разбураць гняздо яму не дазволілі: усе лічы- 
лі, гэта будзе вялікі грэх, і бог можа злосна пакараць 
вёску за такую крыўду святых птушак. Усе ў Янка- 
вінах спрадвеку казалі: буслы -- божыя, прарочыя 
птушкі. Як толькі некалі Янкавіны меліся гарэць, 
дык заўсёды перад гэтым буслы пакідалі свае гнёзды, 
вёску, пераляталі ў Крычаты. А калі буслы ў вёс- 
цы -- значыць, спі спакойна. 

--. Усё, вясна зіму пераламала...-- задуменна пра- 
мовіў бацька.-- Хоць кажуць: калі вясна раней звя- 
ставаня, дык яшчэ многа марозу будзе. А другія ка- 
жуць: на звяставаня мароз -- гуркі добрыя будуць. 
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Мокрае звяставаня -- на грыбное лета. Звяставаня 
без ластавак -- халодная вясна. 

-- Дык што? -- запытаў Алесь.-- Па сёлетніх 
прыкметах будзе халодная вясна, позна сеяць людзі 
пачнуць? 

-- Хто ж яго ведае,-- адказаў бацька.-- Прыкме- 
ты гэтыя, як ты кажаш, не заўсюды і праўдзяць. 
І неба, бывае, дакляруе адно, а дзеіць зусім не тое... 
Але ж звяставаня, кажуць,-- добрыя весткі. Навін, 
чутак сёлета то процьма, а вот ці добрыя яны ці не, 
дык яшчэ сказаць цяжка... 

Вярнуліся ў гумно, зноў пачалі рэзаць сечку. 
Янка маўчаў. Увесь час, здаецца, пра нешта думаў. 
Можа, і пра сваю Зосю. Як толькі вечарэе, дык і ідзе 
да яе. Жаніх, сталы ўжо хлопец. Бацьку трэба чу- 
хаць галаву, як зрабіць цяпер, увесну, ці ўвосень вя- 
селле, як трымаць у злагадзе яшчэ адну сям'ю ў ха- 
це. Вець, канечне, пра што думаць старому. На добры 
толк яму, Алесю, трэба было ўжо добра памагаць 
бацькам. А ён... сам сядзіць усё яшчэ на іхнім кар- 
ку... Сорамна. Трэба шукаць нейкай працы. Калі не 
ў школе, дык дзе ў воласці, лясніцтве ці на пошце. 
Абы не есці дарма бацькоўскі хлеб, даць у хату якую 
капейку. А па вечарах, як надумаўся, адкрые сваю, 
прыватную школку. Будзе тутэйшых дзяцей вучыць 
беларускай грамаце. Колькі ні прыйдзе -- столькіх 
будзе і вучыць. А вось тое семя хоць некалі ды ўзы- 
дзе, дасць плод. 

Пазней, у перадышку, бацька не пайшоў у зага- 
радку па сена ды салому, а абапёрся грудзінай аб 
сячкарню. 

- А. што...-- здаецца, уголас прадоўжыў свае 
думкі.-- Калі кліча пан Невядомскі ў сваю школу, 
дык ідзі. Пакуль усё ўсталюецца, дык заробіш па які 
акрывак. 

-- Можа, і ўсё за грошы купляецца, тата, але не 
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ўсё за грошы прадаецца...-- аддыхваючыся, ціха пра- 
мовіў Алесь. 

Бацька, бадай, не зразумеў яго слоў. Ці зразумеў, 
ды ўразіўся, разгубіўся. 

. А чаму, тата, мне самому прыватиую школу не 
адчыніць? 

С А хто ж табе, хлопец, дазволіць такую школу 
адчыпіць? -- горка ўсміхнуўся бацька, кіўнуў гала- 
вою.-- Хто ў яе пойдзе? Ды нашто яна? 

- Вось і вы, бачыце, не разумееце...-- адказаў 
Алесь.-- А я хачу, каб маладыя ўсё зразумелі. Бу- 
дуць вучыцца -- зразумеюць... 

-- Шалёная ў цябе галава, хлопец! Вот што я 
табе скажу! -- кашлянуў бацька.-- Зноў лезеш на ра- 
жон. Сам!!! У святой кнізе напісана: разумны ба- 
чыць бяду і хаваецца, ціха жыве, а той, што без вя- 
лікага розуму, ідзе наперад, трапляе ў бяду ці палу- 
чае па карку. Гонар для чалавека, там пішацца, у час 
адысці ад бяды, бо ўсякі дурань толькі запалісты. 
Ну, пазалетась-летась усюды лез, не асцерагаўся, бо 
быў малады. А цяпер?! Правучаны, пабіты! Але зноў 
за сваё! 

-- Відаць, доля ў мяне такая, тата,-- уздыхнуў 
Алесь.-- Мне баліць тое, што іншым не баліць... Ад- 
мысловая мая хвароба, адмысловы мой боль... 

-- Ды ведаю, што ты хочаш сказаць...-- зноў за- 
кашляўся бацька.-- Але і я, стары, цёмны, табе ска- 
жу: не было таго і не будзе! Бо ні ад прадзеда, ні ад 
дзеда, ні ад бацькі, ні з кніг, урэшце, я не чуў, каб 
было тут тое, што ты хочаш... І мова наша ніколі, 
кажуць, панскаю не была. Толькі мужыцкая. 

-- А вы хто, тата? -- нечакана запытаў Алесь. 

--. Як хто? - здзівіўся бацька. 

--.- Ну, як чалавек? 

-- Чалавек і ест. Тутэйшы. 

-- Але ж у чалавека павінны быць і род, імя... 
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--. Вот пе сяроўна хто... 

-- А можа, і не ўсё роўна! І чарвяк жыве. Нара- 
джаецца, робіць і робіць, як самі ведаеце, шмат ка- 
рыснага для зямлі. Але ён не ведае ні сваёй радзімы, 
ні свайго імя, ні таго, хто ён. Ён -- чарвяк!!! Ён ве- 
гетуе!!! Значыць, усяго толькі заяўляецца на свет, 
расце, жыццёва дзейнічае і знікае... Але ж гэтага для 
чалавека мала! Чалавек -- самая разумная на свеце 
істота! Чалавек жыве пе толькі работаю, пе толькі 
хлебам надзённым. Яму і яшчэ нешта трэба. І вялі- 
кае. Яму душа трэба! 

Бацька замаўчаў. Відаць, ашаламіў яго Алесь, 
збіў думкі, растрывожыў душу. 

-- А калі чалавек адчуе, што ён чалавек, а не 
толькі быдла ці мужык, дык ён і захоча ўсяго чала- 
вечага. А захацеўшы, усё сваё найперш палічыць за 
чалавечае... 

-- Ох, сын! -- уздыхнуў бацька, прыпадняўся і 
патупаў у загарадку. 
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Пасля вячэры Алесь запаліў свечку і сеў 
за стол у белай хаце, разгарнуў знаёмую сінюю пап- 
ку. У ёй былі словы да слоўніка сінонімаў і блізка- 
значных слоў. Ён усе гэтыя вечары сядзеў над імі, 
дайшоў вось правіць, рэдагаваць да слоў на літа- 
ру «у». 

Але як і часта дагэтуль здаралася, напрацаваў- 
шыся, і стаміўся, і страціў ахвоту. Нават больш -- 
пачаў думаць, што яго гэтая праца марная, нікому 
пе патрэбная. Ды каму яна можа прыдацца, калі на- 
ват свае, родныя абыякавыя да яе? І не толькі раў- 
падушныя. Але яшчэ нават і папікаюць за гэты за- 
нятак. 

Ён баяўся такога настрою. Пасля яго заўсёды 
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прыходзілі адчай, апатыя, а часамі і не хацелася па- 
ват жыць. Нейкі ўнутраны голас дакараў: чаго ты, 
небарака, жывеш, мітусішся, пакутуеш сам і змуша- 
еш пакутаваць іншых? Усё, што ні робіш, нібы мі- 
тусня, памылкі, а то і дробязі, нікчэмнасць, лухта, 
Трэба жыць і працаваць зусім іначай -- шырока, 
паўнакроўна, светла, на радасць, надзею і ўцеху лю- 
дзям! І ён гадаў, думаў: а як жыць іпачай, патрэб- 
ней? Грывожыў-растрывожваў свой розум, сваю ду- 
шу і не мог знайсці адказу, бо пе мог перамагчы свой 
боль, свае надзеі і памкненні. Відаць, сам лёс напра- 
рочыў яму такую нялёгкую долю. Можа, і нейкую 
новую сізіфаву працу, сізіфаў клопат -- знясільваю- 
чы, марны. 

Жыццё расчароўвала яго, даводзіла да падзення 
ці апошняга кроку, жыццё і вяртала яму сілы, веру, 
цярплівасць і працавітасць. І ён жыў, каціў, як той 
Сізіф, свой цяжкі камень на высачэзную гару. Але 
цяпер, сёння, Алесю было яшчэ цяжка, і ён рашыў 
выйсці з хаты, паблукаць па начных Янкавінах, па- 
старацца калі не супакоіцца, дык хоць знайсці ней- 
кую маленечкую ўпэўненасць. Рух, пешая хада ча- 
самі добра спрыяюць на гэта. 

Апрануўся і выйшаў з хаты. На дварэ пасля пе- 
радвечаровай яснасці быў марозік. Гэта добра. Зна- 
чыць, будзе сцягвацца вада і паволі сушэць зямля. 
На вялікдзень, дасць бог, можа, і не будзе хлёпанкі. 

Пайшоў па вуліцы. Сам таго не адчуваючы, па- 
спяшаўся да дома Сяргеенкаў. Міжволі хацелася зір- 
пуць хоць на знаёмы плот, дрэвы, вокны. 

Калі наблізіўся, падняў галаву, павёў туды ва- 
чыма. Адчуў: раптоўна займае дух. У пачатку плота, 
каля тоўстай ліпы, здаецца, зачарнелася чалавечая 
постаць. Пайшоў як не сваімі нагамі. Хто гэта? Вы- 
сакаваты, ва ўсім цёмным. Здушыла дыханне: ці не 
кабета? Ці пе Кацярына? Яна ж носіць чорнае фут- 
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ра, бабровую шапку. Вясковыя кабеты шапкі не па- 
чэпяць. Ды ў іх і няма тых шапак. 

Постаць закраталася. Можа, і заасцерагалася яго, 
нечаканага начнога хадака. Што рабіць? Можа, па- 
вярнуцца і закрочыць назад? 

Падышоў. Яна, Кацярына. Нешта вось таксама 
выгнала яе з цёплай хаты па халодны двор. Цяпер 
не дасі драпака. Позна. Сам лёс звёў іх. Ён не бачыў 
у цемені яе твару, але адчуваў: апушчаныя рукі ў 
пальчатках сашчэмленыя. Яны, рукі, ціснулі, мялі 
адна адну. 

-- Добры вечар...-- прамовіў хвалюючыся. Да 
хвалявання прымяшаўся яшчэ і сорам. Сядзеў увесь 
апошні час дома, як барсук у нары, не хацеў сустрэц- 
ца з ёю. Нават на запіску не пазважаў. 

Яна не адказала. Расчапіла рукі, выцягнула 
адну -- да яго плечука. Пасля раптоўна прыпала да 
грудзіны. Адчуў знаёмы пах духоў, футра і шапкі. 
Лёгка, як незнаёмага ці сяброўку, пацалавала яго 
тры разы ў шчаку. Была і чужая, і зусім блізкая. 

--. Извини...-- ціха прашаптала. Апусцілася. Каб 
стаць, здаецца, на калені.-- Извини, Сашенька. 
Я очень дурная, плохая. Совеем противное создание... 

-. Што ты! -- збянтэжыўся ён, зусім гэтага не 
чакаўшы, падхапіў пад пахі і падняў яе, тонкую, 
лёгкую. 

Яна абняла яго за шыю, уткнулася яму ў твар. 
Адчуў на шчацэ яе цёплыя слёзы. 

-- Не траба... -- папрасіў. Адчуў: усю ранейшую 
злосць, крыўду на яе як рукою зняло ў адзін гэ- 
ты міг. 

-- Ты простишь мепя? Простишпь? -- адхілілася, 
стараючыся ўбачыць яго вочы. 

-- Я..-- мармытаў, не знаходзячы патрэбных 
слоў.-- Разумест... Мне вельмі... Але... Я... 

-- Мой хороший...-- пацалавала. У губы. Ужо 
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іначай, чым раней. Некалі толькі адказвала на паца- 
лункі, а цяпер пацалавала парывіста, моцна, з лю- 
боўю. І ён адказаў цёпла. Нібы ў падзяку яна зага- 
варыла па-янкавінску: -- Ты самы харошы. Ты самы 
добры. Я твая. Чуеш, я была і буду толькі твая, 
Я не зразумела ў свой час тваіх думак, пачуццяў, 
тваёй справы. Я зграшыла, здрадзіла табе, паслухаў- 
шы бацьку. Але я пакутую, чакаю цябе... А ты... Да- 
карай, гань, набі, калі хочаш, мяне, такую няверную! 
Ведаю: табе цяжка, вельмі цяжка! 

Ёп і не ведаў, і не мог што сказаць. Бо яна не да- 
вала і слова прамовіць. Цалавала і сама гаварыла. 

2. Я адчувала: ты выйдзеш. Прыйдзеш сюды. Не 
можа быць, каб ты ахаладнеў да мяне. 

2. Прабач,-- прамовіў,-- я не мог прыйсці... Бо 
лічыў... 

З Ведаю, ведаю...-- перапыніла.-- Ты лічыш, 
што між намі ўсё ўжо скончана, што мы ўжо зусім 
чужыя людзі. 

А ты думаеш іначай? 

-- Тначай.. Я думаю: нічога не скончана. Усё 
сама пачацца можа. 

Алесь прамаўчаў. Здзівіўся: што яна надумала? 

-- Ты, Алеська, пачакай яшчэ месяц-другі,-- па- 
прасіла,-- скончыцца вучоба ў школе, я разлічуся, 
развядуся з Арнольдам... Хочаш, я развядуся з ім? 
Буду твая самая-самая верная жонка! 

Зноў змаўчаў. 

- Я зусім не люблю яго. Ён зусім мне чужы... 
Я не магу з ім жыць... 

--- Вёска асудзіць мяне, Кацярына. За тое, што я 
разбурыў сям'ю. Ды і бацькі твае ніколі не прымуць 
мяне. 

-- Што - вёска! Што -- мае бацькі! Мы з'едзем 
адгэтуль. Нават калі цябе сашлюць у Сібір, я згодна 
ехаць за табою. Толькі ты згадзіся, пакліч. Я зусім, 
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Алеська, спакутавалася за гэтыя дні. Хоць бы дзе па- 
казаўся! Колькі разоў сама збіралася зайсці да вас! 
Скажы: ты ж адчуваў, што нехта пра цябе думае? 
Адчуваў, што палаюць шчокі? 

2 Адчуваў. 

--- Бо не мог не адчуваць, Алеська. Не мог сваім 
чулым сэрцам не адчуць боль майго сэрца! -- туліла- 
ся, шукала яго вуснаў. І ён здаўся. На хвіліну за- 
мерлі ў пацалунку.-- Дык уцячом адгэтуль? Нават 
да твайго суда! 

-- Хіба я табе пара, Кацярына? -- быў задаволе- 
ны, але разам з тым і разгублены.-- Я ж гол як са- 
кол. Я магу паабяцаць табе толькі нягоды, нястачы, 
ліхія прыгоды, пакуты. Бо я нешчаслівы, няўдачлівы 
ў жыцці чалавек... 

- А я хачу быць з табою побач,-- не збаялася.-- 
А пражыць -- неяк пражывем. Мы ж абое маладыя, 
здаровыя. Дык як ты? Не разлюбіў мяне яшчэ? Мо- 
жаш паклікаць? Кіўнуць хоць пальцам? 

-- Скажу шчыра, Кацярына: не ведаю. Каб ад- 
быўся хоць мой суд, каб я ведаў пра свой далейшы 
лёс, дык... Не ведаю, што табе адказаць... 

-- Ты гаворыш ад імя розуму, а ты сказаў бы ад 
імя сэрца, пачуцця,-- папікнула.-- Няўжо тваё сэрца 
пе хоча адчуваць маё сэрца? 

Прамаўчаў. 

-- Прабач за настойлівасць,-- прашаптала. - 
Няўжо мы цяпер не можам быць шчаслівыя? 


Кацярына прачнулася позна. 

Расплюшчыла вочы -- на дварэ светлы, сонечны 
дзень. Можа, бярэцца і пад полудзень ужо. Але не 
тэта яе адразу ж здзівіла -- іншае: упершыню за 
апошні час яна спала моцна, не трызніла - а сны 
дагэтуль сніліся, лічы, кожную ноч. Як і ўразіла, што 
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яна сёння пасля моцнага спу нібы нейкая новая. Ма- 
ладая, спакойпая, лёгкая, шчаслівая і ахвочая да 
жыцця. Павярнулася, легла на тое, цяпер ужо халад- 
наватае, месца, дзе да раніцы ляжаў Алесь, 

Варухнулася нешта сарамлівае на душы: ці тою 
платаю купіла сабе гэтую абнову? Здрадзіла ж свай- 
му мужу, Арнольду! 

Але адчуванне віны было неглыбокае. Хіба яна 
здрадзіла? Калі япа каму і здрадзіла, дык толькі Але- 
сю. Тады, калі яго звольнілі з работы, а яна хуцень- 
ка, як і раіў бацька, пайшла замуж за новага пры- 
езджага настаўніка, якога зусім не кахала. Дык чаго 
цяпер каяцца, пакутаваць? Яна належыць таму, каго 
кахае. Тым больш што ён дараваў ёй усё, гэтаксама 
кахае, як і кахаў. 

Супакоіўшыся, Кацярына з асалодаю выцягнула- 
ся пад цёплаю коўдраю, адчуваючы бадзёрасць, 
З прыемнасцю ўявіла: цяпер часта будуць сустра- 
кацца, гарэць у адным агні, раскажуць адно аднаму 
пра свае няшчасці, пакуты і цяпер ужо ніколі не 
разлучацца. Ён лёгка пайшоў за ёю і яшчэ пойдзе, 
калі і куды яна толькі захоча... 

Рыпнулі дзверы. Цікнула сюды пакаёўка Ста- 
ся -- пажылая тоўстая кабеціна з роду Емельянові- 
чаў, нейкая далёкая радня Нямкевічам. Паглядзела: 
ці спіць яна? Пасля зайшла, хітра стуліла вузкія вус- 
ны, не зводзячы позірку з яе адзення, што ляжала 
разбэрсанае на крэсле. 

-- Нешта сёння пані Кацярына надта разаспала- 
ся! -- усміхнулася. 

-- Нешта сёння добра спалася,-- Кацярына на- 
цягнула коўдру на голы смуглы плячук, схавала і яго, 
і шыю. 

-- Упочы падсыпала сняжку, дык на дварэ надта 
светла, бела і чыста. І, ведаеце,-- нібы з асцярогаю, 
а на самай справе, здаецца, з хітрасцю панізіла го- 
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лас,-- нехта хадзіў перад раніцаю па вашым двары... 

-- Што вы кажаце? -- «спалохалася» Кацярыпа. 

-- Праўда, не скажу, што шмат натаптаў. Му- 
сіць, пастаяў на ганку, паслухаў ці і патурзаў за 
клямку. Як вы моцна спалі і не адчынілі, дык пава- 
локся дадому. Сляды роўненькія як шнурочак. 

--. Ой-ёй-ёй! -- паківала Кацярына галавою «ад 
страху». 

-- Вы вот пацяшаецеся з мяне, старой, а пехта, 
можа, і ведаў, што вы адна дома, дык і прыходзіў ці 
абакрасці, ці напалохаць. 

І хто ж гэта мог быць? Можа, Арнольд? 

-- Хто ж яго ведае? А можа, які і кавалер. На вас 
тут усе кавалеры пазіраюць, як каты на кілбасу. Бо 
вы надта ж харошая. Дык вот я і падумала: больш я 
вас адну не пакіну. Не дай бог што якое -- дык тады 
ваша мама і тата мяне з'ядуць! -- Перажагналася.-- 
Не дай божа! 

-- Не бойцеся,-- усміхнулася Кацярына.-- Пакі- 
дайце смела мяне і адну. Ніхто мяне не зачэпіць. Ні- 
кому я пе трэба. Бачыце, муж сышоў ад мяне, такой 
добрай жонкі, і не вяртаецца. 

-- Не кажэце. Іменна да вае прыходзілі і доўга 
стаялі, калі яшчэ і снег не ішоў... Каб у спег прыхо- 
дзілі, дык два рады слядоў было б -- і сюды, і адгэ- 
туль. А так адзін рад... 

«Падглядзела хітрая лісіца ці толькі здагадваец- 
ца? -- падумала сама сабе Кацярына.-- Бо і ўчора ж 
пе хацела ісці дадому, ледзьве я яе адправіла. І чаму 
такая цікаўнасць? Няўжо таму, што сама ніколі за- 
мужам не была, век жыве пакаёўкаю ў багатых лю- 
дзей?» 

-- Няма на вас, пані Кацярына, старасці! -- здзі- 
вілася Стася, прытуляючыся да яшчэ цёплага, мусіць, 
стаяка,-- Маладзенькая і харошая. Вот і цяпер як 
лялечка. Як царэўна. 
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22 Соль вах у вочы, цётка, як тут кажуць,-- ска- 
зала Кацярына.-- Якая ж яшчэ павінна быць у мяне 
старасць? Мне яшчэ ж толькі дваццаць пяць гадоў! 
Я яшчэ, лічы, не жыла, нічога не бачыла, а вы... 

-- Надта ж маладая вы сёння! -- прамовіла Ста- 
ся.-- Відаць, у вае на сэрцы лёгка. Калі ў чалавека 
на сэрцы лёгка, дык ён тады молада выглядзе і вя- 
сёлы. 

«Лёгка, цётка, лёгка»,-- падумала Кацярына і 
ўсміхнулася тою загадкаваю жаночаю ўсмешкаю, 
што, аднак, пра ўсё гаворыць іншай кабеце. 

Пазней, калі паднялася і нацягнула на сябе ха- 
лат, доўга стаяла каля трумо з вялікім люстэркам і 
выглядалася. І праўда ж, зніклі маршчынкі на лобе 
і ля вачэй, сышоў з твару цень, вялікія вочы паглы- 
белі, ажывіліся жыццём, радасцю. На целе адчува- 
лася і слабасць, і моц, яно, здаецца, уваскрасілася. 

Увесь дзень Кацярына адчувала: сёння яна ін- 
шая. Спакойная, але ўражлівая: рукі мацней адчу- 
валі цяпло стаяка ці холад стала, акон, твар пяшчот- 
ней адчуваў паветра, вочы -- святло, і ўсё вакол Ян- 
кавін -- панылы лес, вольная пасля расталага новага 
снегу зямля, азёры блакітнай вады на аселіцы - 
здавалася адноўленае, свежае, нібы нанава ўбачанае, 
быццам нехта ўсемагутны ва ўсё гэта ўдыхнуў ча- 
роўнае хараство. На бледнаватых шчоках зайграў 
гарэзны чырванец, скура на іх зрабілася мяккая і 
чыстая, гладкая. Вочы ззялі, у куточках вуснаў увесь 
дзень не знікала патаемная шчаслівая ўсмешка. 

Кацярына не магла ні хадзіць па дварэ, ні ўсе- 
дзець у хаце. Спрабавала чытаць, але ні «Новая кни- 
га. Записки об ужасах полового безумия Парижа» ці 
«Мир половых страстей. Картина половой жизни 
жешцины и мужчины. Брачные и безбрачные на- 
слаждения», ні «Санін» Арцыбашава і «Ключы шча- 
сця» Вярбіцкай сёння яе пе прывабілі. Наадварот, 
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адбівалі ахвоту ад чытання. Яна як узяла, так і гэтак 
хуценька збавілася ад дзвюх першых кніжак -- за- 
пхнула іх далей ад сваіх і чужых вачэй, саромеючы- 
ся, што нядаўна паслухала нясвіжскай сяброўкі і 
ўзяла ад яе чытаць гэтыя кнігі. «Што ты! -- зацікаў- 
лівала тая.-- Вось тут дык каханне!» 

“Бацькі вярнуліся, калі пачынала ўжо шарэць, 
халаднець. 

Кацярына накінула на плечы цёплы пуховы ша- 
лік, выбегла на двор спатыкаць; маці -- яшчэ не ста- 
рая, гадоў пад сорак пяць, файная (Кацярына ўда- 
дася ў яе), толькі запаўнаватая ўжо -- якраз злезла 
з калёс і выбірала з аблямоўкі кажушка саломінкі. 

2. Мамачка! -- падбегла да яе Кацярына, абня- 
ла.-- Як я чакала цябе! 

-- Ціха ты! Паваліш у гразь! -- выпрасталася, 
прамовіла лагодна. Пасля са здзіўленнем зірнула ў 
вочы.-- Ды што гэта з табою сёння? Тыя дні хадзіла 
як цень, а сёння цвіцеш проста? Можа, Арнольд вяр- 
нуўся? 

--. Не, мама,-- адказала, зусім не смуткуючы па 
мужу-ўцекачу.-- Благавешчанне ж, мама! Вось-вось 
і вялікдзень! Вясна! Цяпло! Зеляніна! 

--. Весной все молодые женіцины сходят с ума...-- 
топчучыся каля хамута, пажартаваў бацька. Быў на 
добрым падпітку. Значыць, вясёлы.-- Марац же, как 
здесь говорят! 

-- Тата!-- не з крыўдаю, а з лёгкім папрокам 
паўшчувала Кацярына.-- Як вам не сорамна такое 
гаварыць свайму дзіцяці! 

2. Што ты хочаш, дачка, ад п'янага чалавека! -- 
сказала маці, ужо беручы з калёс клуначак. 

Маці не проста так гаварыла. Бацька яшчэ і ця- 
пер быў памаўзлівец. Калі да яго ў воласць заходзі- 
ла вабная маладзіца, дык не выпускаў непашчыпа- 
ную. З пападдзёю некалі падгульваў -- маці з тою не- 
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калькі гадоў не гаварыла, не хадзіла ў пе 
Словам, нічога добрага за бацькам -- чала 
кадумным, і заадно жорсткім ды разбэшче 
ўбачыла, кінуўшы дзеля яго калісьці ра 
сваякоў, добры пасаг, без роздуму аддаўшы як 
маладосць, шчырасць, пяшчоту. Цяпер маці 
і каялася, што некалі звязала свой лёс з га 
хатлівым і зусім не разумным ды емелым ча 
як ёй калісьці здавалася, але было ўжо ўсё з 
і яна паціху старылася ў гэтай глушы, ужо не ўяў 
ючы лепшага жыцця. Яна ўжо ніколі, здаецца, 
ўспамінала свой горад, бацькаў вялікі дом, рад 
тэатр, бал, піяніна. Яна цяпер усё больш і бол 
цягнулася да вясковых кабет, гаманіла з імі пра 
тэйшыя навіны, пра тое, што калі час сеяць, садзіць. 
ці збіраць. Яна нават ужо выдатна навучылася га- 
варыць па-тутэйшаму. 

Маці стамілася за гасцяванне і за дарогу, дык як 
толькі зайшла ў хату і распранулася, хацела пры- 
легчы. Але Кацярыне хацелася папрытульвацца да 
пяшчотнай і добрай маці, дык яна не дала той за- 
снуць, змусіла яе ўсё расказаць -- пра гаспадароў, 
парадзіху і дзіця, пра госці. І пакуль маці расказва- 
ла пра сваіх сяброў, дзе яны былі аў адведках, насту- 
пілі прыцемкі. А ўвечар, як толькі запалілі лямпу, а 
бацька сеў піць любімы свой чай, прыйшлі госці. 
Тутэйшыя, пастаянныя. Поп з пападдзёю і дочкамі, 
пісар Дзяжко, начальнік пошты Гарбуковіч, ураднік 
Петухоў. Усе бацькавы прыяцелі, папарнікі па выпіў- 
ках, картах. Тая кампанія, што трымала ў сваіх ру- 
ках усю воласць. 

-- Прыпёс жа вас чорт! -- відаць, як і думаў па- 
праўдзе, так і сказаў гасцям размяклы гаспадар. Ён 
ужо, седзячы каля стала з самаварам, піў ці не ар 
кубак чаю.-- Я сама думаў легчы ды... 

-- Адкладзіце ўжо, Юры Апанасавіч, справы за 
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заўтра,-- мякепька ўсміхнуўся пісар Дзяжко, мала- 
ды франтаваты халасцяк (Дзяжко, Гарбуковіч, Пету- 
хоў -- усе былі халасцякамі, амаль аднаго веку -- 
пад трыццаць). 

-- Ад кахання, друг мой, нідзе няма спакою: пі 
ў касцёле, ні на дзеле, ні на пасцелі! -- дапіваючы 
чай, адказаў бацька. Ён заўсёды з усімі быў смелы і 
грубаваты, хоць іншым вялікай смеласці, жартаў не 
дазваляў. У злосці і таму ж Дзяжко ды Гарбуковічу 
(пра простых вяскоўцаў няма чаго і гаварыць) мог 
заляпіць і аплявуху.-- І адклад тут не ідзе на лад. 

-- Юры! -- паўшчувала гаспадыня. Злезшы з 
ложка, абувала пакаёвыя цёплыя валёнкі. - Пасаро- 
мейся дзяўчат і нас, кабет. 

-- Гэтыя дзяўчаткі болей за нас усё ведаюць, 
Ганна Пятроўна... ; 

Невысокая, поўненькая, у маці, «булачка», як га- 
варыў Уладак Дземідовіч, Маша хітра ўсміхнулася; 
доўгая і худая Валя пагардліва падціснула тонкія 
бяскроўныя вусны. Яна, Валя, была строгая, цнатлі- 
вая, канечне ж, і ў свае сталыя гады яшчэ ніколі і не 
цалавалася з хлопцам. З-за яе, кажуць, поп і паіў 
Дзяжко, Гарбуковіча, Петухова, спадзеючыся вы- 
пхнуць старэйшую дачку за каторага, але тыя, надта 
Дзяжко і Петухоў, спраўна жлукцілі папоўскую га- 
рэлку, але на папоўскі кручок не траплялі. 

Госці распрануліся, паселі; гаспадыня сама пры- 
брала са стала медны самавар і папесла яго на кух- 
ню. Каб, можа, Стася зноў нагрэла яго -- для гасцей. 
Вярнулася. 

Петухоў -- пізкарослы таўсцяк -- сёппя быў без 
мундзіра, дык, здаецца, быў іншы чалавек, хлапча- 
ня; непаваротлівы, гэтаксама поўны Дзяжко старан- 
на вычэсваў патыліцу, збіраў там доўгія рэдкія ру- 
сявыя пасмы валасоў і хаваў імі бледную лысіну; 
тонкі і худы, як пападзянка Валя, рабаціністы Гар- 
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буковіч, наадварот, доўга драў грабеньчыкам густую 
рыжую чупрыну, што, лічы, хавала лоб, абвісала за 
вушы бакенбардамі. 

“2. Не падобен сам на сябе, Ерафей Іларыёна- 
віч,-- паківаў галавой гаспадар, пазіраючы на Пету- 
хова. Любіў жартаваць. І сёння свае кепікі пачаў з 
Петухова.-- У мундзіры мужчына, без мундзіра пад- 
шыванец. Ніякай саліднасці. Відаць, без мундзіра 
Маша і Валя не зважаюць на цябе, мой друг... 

Пад вачыма ў Петухова былі цёмныя ўпадзіны, 
шчокі азызлыя. Ад гарэлкі. І, відаць, ад недасыпан- 
ня ў апошнія дні. 

--. Мундзір -- форменнае, аднастайнае адзенне, 
але кожнага ўпрыгожвае,-- уставіў сваё слова айцец 
Феадор.-- І рослага ды сталага чалавека, і салапяку... 

-- Не на кафтане честь, а под кафтаном! -- адка- 
заў Петухоў, здаецца, умела абараняючыся. 

2. Честь добра, да сьесть нельзя...-- не змаўчала, 
пацягнула Петухова з нябёс на зямлю Кацярына.-- 
Паліцыя ў гэтае стагоддзе «выдатна» беражэ свой 
«гонар»! 

-- Тэта ўжо не жарт, Кацярына Юр'еўна, -- неза- 
любіў Петухоў.-- Гэта ўжо абраза, знявага! І не 
толькі паліцыі. Але і ўсёй нашай улады. 

-. Ды ведаем, што-што, а калечыць людзей вы 
ўмееце... 

-- Кацярына Юр'еўна! -- затузаўся той, пакрыў- 
джаны за гонар свайго мундзіра.-- Я прашу не зне- 
важаць сумленную службу маіх калег. Яны шчыра і 
сумленна ратуюць Айчыну ад зламысных бунтароў. 
Некаторая жорсткасць ад абставін... 

22 «Некаторая»! -- перакрывіла Кацярына.-- Ды 
гэтая жорсткасць будзе чорнаю плямаю ў гісторыі 
Расіі. Яна, гэтая жорсткасць, мінае ўжо ўсе межы. 
Народ жыве пад дуламі вінтовак, пад казацкімі бі- 
зунамі... 
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-- Раней так вы не гаварылі... 

-- Бо не разумела шмат. Ці подленька маўчала, 
нібы не бачачы тое, што перад вачыма... 

-- А цяпер усё ўбачылі? Зразумелі? 

-- Убачыла! Зразумела! -- задзірыста адказала 
Кацярына.-- Расія наша захлынаецца ад маны, дву- 
рушша, насілля, разбэшчанасці... 

-- Тэта не вашы словы, Кацярына Юр'еўна. Гэ- 
тую бязглуздзіцу вам убіў у галаву Аляксандр Ням- 
кевіч, адшчапенец і закляты вораг. Вы зноў, відаць, 
падпалі пад яго шкодны ўплыў. 

--. Падпала...- гарэзна адказала яна, адчуваю- 
чы, што сёння будзе ўжо рашуча бараніць Алеся. Не 
дазволіць зневажаць яго, як дазваляла раней.-- І ма- 
гу галаву палажыць на калодку: ніякі ён не адшча- 
пенец. Ён болей любіць, паважае Айчыну, яе народы, 
чым вы... Вы гледзіцё і на свой родны, і на тутэйшы 
просты народ як на быдла, цяглавых валоў, трымае- 
це яго ў страху, цешыцеся сваёй уладаю, злоўжывае- 
це ёю як можаце, а Нямкевіч робіць для народа ўсё 
толькі высакароднае... 

Петухоў нервова сціснуў тонкія рашучыя вусны; 
на поўных шчоках захадзілі злосныя жаўлакі і вы- 
ступілі чырвоныя пляміны; невысокі лоб пакрыўся 
потам. 

-- Дык ён, бунтар, зламыснік,-- герой? А я, той, 
хто даваў прысягу цару на вернасць, хто ўсімі сіламі 
беражэ яго Айчыну? Злыдзень? 

-- А вы думаеце, што люд вас за вочы іначай за- 
ве? Любіць? Паважае? Цэніць? -- запытала Кацяры- 
на.-- Памыляецеся. 

-- Люд! Народ! Народны! -- перакрывіў дачку 
Сяргеенка.-- Усе цяпер навучыліся гаварыць краса- 
моўна і пышна! І жук, і жаба! Усе не абы пра што 
думаюць, а пра народ! Я разумею, што хоча сказаць 
Ерафей Іларыёнавіч, калі гаворыць пра сваю верную 
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службу цару, Айчыне. Хіба можна раўняць «рэвалю- 
цыянера» Аляксандра Нямкевіча і Ерафея Іларыё- 
навіча? Ерафей Іларыёнавіч сапраўды слуга Айчыны, 
яе вялікім інтарэсам. Пакуль тут ён, я, айцец Феа- 
дор -- можна жыць спакойна. Усё будзе наша: зямля 
і тое, што ў зямлі і на зямлі, паветра, дух, людзі. 
У нас будзе засланка ад Захаду. Калі ж падымуць 
галовы і не дай бог прыйдуць да ўлады Нямкевічы, 
дык...-- паківаў у небяспецы галавою.-- Яшчэ трэба 
падумаць, ці будзе тады нам тут месца, трэба пага- 
даць, якое тут будзе паветра, дух які? 

2. Выганіць нас Нямкевіч, Юры Апанасавіч,-- 
успыхнуў Петухоў,-- ці падамне... 

-- Цяпер, канечне, мода лаяць цароў,-- Сяргеен- 
ка яшчэ не замоўк.-- Аднак цары не дурныя былі, 
калі землі і багацце збіралі да сумы, калі адмыслова 
пра пасады тут думалі, аддаючы найперш нам пера- 
вагу, прывівалі надзейны дух... 

2 Т вы думаеце, тата, стагоддзямі вам, айцу Феа- 
дору, Петухову, мне і нашым дзецям ды ўнукам трэ- 
ба быць тут толькі з такою місіяю? 

г Стагоддзямі...-- адказаў той. 

2 Дык чаму тады Афрыка ненавідзіць каланіза- 
тараў: англічан, французаў, немцаў, партугальцаў і 
іншых, што стагоддзямі ўжо рабуюць яе багацце, ду- 
шаць яе дух? Няўжо вам ніколі не зачапілі ні розу- 
му, ні сэрца прызнанні свядомых нашых людзей: ім- 
ператар паш -- «душагуб», «турэмшчык над наро- 
дамі»?! 

--- Дзяўчынка! -- надзіва цвяроза разважаў п'я- 
ны бацька.-- Што ты кеміш у палітыцы! У вялікай 
палітыцы! Ты разважаеш, як твой любімец Нямке- 
віч... «Душагубка», «турма народаў»... Усё гэта вы- 
думкі «свядомых» балыпавікоў. Яны -- нашы ворагі. 
Яны хочуць аслабіць краіну, зрабіць з яе для 
вотчыну, дык і туманяць людзям галовы, дакляруюць 
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ім рай на зямлі, загульваюць з нацыянальнымі мен- 
тасцямі, абяцаючы ім усім волю, роўпасць... Краіна 
павінна быць адзіная і непадзельная! Магутная! Ся- 
род славян! У свеце! А на астатняе ўсё напляваць... 
На ўсякіх Нямкевічаў і ім спачуваючых... 

--. Які вы эгаіст, шавініст, тата! -- паківала гала- 
вою Кацярына.-- Ні кроплі ў вас няма велікадуш- 
насці. Здаровы, дужы, моцны павінен найперш спа- 
чуваць слабому і хвораму. 

--. Глупства! -- абсек яе бацька.-- Дужы павіпеп 
кіраваць, а слабы падпарадкоўвацца. І дурань вялікі 
будзе той дужы, хто пачне дзяліцца сваёй уладаю ды 
магутнасцю. Цяпер такая эпоха, што без сілы ты ні- 
хто! 

-- Цяжка вам, тата, будзе цяпер з такімі думка- 
мі...-- паспачувала Кацярыпа.-- Цяпер повы час. Ця- 
пер пачынаецца пе толькі повае стагоддзе -- эпоха 
радыё, самалётаў, электрычнасці,-- але і новая эпоха 
цягі ўсіх народаў свету да вызвалення ад усякіх пет- 
ляў. Усе хочуць адчыніць у сваім пакоі хоць фор- 
тачку, дыхнуць свежым паветрам... 

-- Ваварушылася, быдла! -- еціспуў кулакі Пету- 
хоў, гаварыў, пібы перцам сыпаў.-- Мала, мала іх 
душылі! Не вырвалі разам з дрэўкам і карэнне! 

Дзяжко і Гарбуковіч, абодва з Япкавін, маўчалі, 
як панабіралі ў рот вады. Звычайна Дзяжко быў га- 
варкі, любіў жартачкі, пацешкі і з імі жыў, рабіў 
дабро і зло; Гарбуковіч быў ціхманы, сам сабе суддзя 
і дарадца, сарамлівы. Але сарамлівасць пе заміпала 
яму быць дапосчыкам. І гэта ён употай адкрыў ві- 
ленскі ліст Сямёна да Алеся Нямкевіча, прачытаў, 
перапісаў і занёе копію Петухову. Той паказаў яе 
Сяргеенку. 

--. Які вы, аднак, страшны, пане Петухоў! -- здзі- 
вілася гаспадыня. Яна, як і пападдзя, стаяла каля 
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цёплага стаяка, грэла спіпу.-- Нецярпімы, злы і кры- 


важэрны! ч 
“7 Мяне злуюць, Ганна Пятроўна, 1905 год, Ду- 
ма, дэмакратыя...-- пацішэў, апраўдаўся Петухоў.-- 


Далі волю бунтарам, парадзілі беспарадкі... Свабода 
слова, свабода друку! Не давядзе гэта да дабра. Ста- 
годдзі трэба былі, каб выбіць з памяці ўсякіх Ням- 
кевічаў іхняе імя, а цяпер яны, асмялеўшы ад свабод, 
пічога і пікога не баючыся, гавораць пра сябе! Яны 
ж мігам зноў насеюць шкоднага насення! 

2. Вось бы вам, Ерафей Іларыёнавіч, сядзець на 
царскім троне,-- падкусіла Кацярына.-- Дык бы вы 
запхнулі ўсіх у мяшок, дык вы не толькі Казлова, 
Нямкевіча, але і ўсіх бы сумленных людзей усёй вя- 
лікай Расіі патапілі б у крыві... 

2. Пачакайце, Кацярына Юр'еўна, пачакайце! -- 
пастрашыў Петухоў.-- Плакаць яшчэ будзеце вы ад 
новых змен, ад гэтых Нямкевічаў! 

г. Баіцёся? -- парадавалася Кацярына.-- Канеч- 
не, баіцёся. За тое, што натварылі. А мяне не пало- 
хайце. Я не баюся. Я нічога, можа, добрага не зра- 
біла яшчэ, але і подласці, здзекаў, злачыннасці, жор- 
сткасці не мела... Дык і не баюся повай Расіі, 
тутэйшага люду... І я рада, што разумею Аляксандра 
Нямкевіча, якога вы заўсёды за іншамыснасць нена- 
відзелі, тапілі.. Гадамі сачылі за ім, пляткарылі, 
шкрэблі на яго даносы, пакуль не звольнілі з работы. 
Таму і баіцеся яго. 

Усе змаўчалі; ніхто не мог сказаць ёй супраць: 
яе словы былі праўдзівыя. 

-- Непуцёвы інтэлігент...-- уздыхнуў мажны, з 
маленькімі вочкамі і мясістым носам айцец Феадор.-- 
Гарэлкі те мала, у карты не гуляе, да кабет не хо- 
дзіць, да прыстойнай кампаніі не імкнецца. Ці з му- 
жыкамі ўсякія багамерзкія і антыдзяржаўныя раз- 
мовы вядзе, ці чытае, і'е атруту з урэдных пісаній... 
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Наслухаўся ўсялякіх Герцэнаў, Каліноўскіх, Горкіх, 
Ленінаў! «Воля!» «Чалавек -- гучыць горда!» Бяда -- 
калі чалавек смелы, не пакорлівы, не лагодны, не 
ціхі ды не рахманы, не баіцца бога! Бяда, калі чала- 
век лічыць, што яму ўсё дазволена! Людзі сталі злыя, 
гнеўныя. Не зважаюць, што гнеў ці сам рух гневу 
ёсць падзенне для чалавека. Людзі сталі гордыя. 
І слухаць не хочуць, што прыйдзе гордасць, прыйдзе 
і пасаромленне. Гордасць вядзе да пагібелі, пыха -- 
да падзення. 

-- Цяпер, айцец Феадор, эпоха вызвалення ча- 
лавека. Ад ланцугоў царквы, забабонаў, тыраніі... 

-- Спакойны, ціхі адказ, Кацярына Юр'еўна, ад- 
хіляе гнеў, а зневажальнае слова павялічвае ярасць... 
А ваша гэтая «новая» эпоха, вы, цяперашнія «но- 
выя», вызваляючыся ад «забабонаў», не слухаеце па- 
рад, не прымаеце выкрывання, дык і не станеце муд- 
рыя, наробіце смуты, бяды, падарвеце ўсе асновы 
самадзяржаўя. Успыльчывыя толькі ўзбуджаюць 
разлад, а цярплівыя суцішаюць сваркі, звады... Шча- 
слівыя ніколі не будзеце. Бо хто не беражэ вусны 
свае і язык свой, той не беражэ ад бед душу сваю... 
А прыстойная кампанія... 

-- Маўчалі б, айцец Феадор, пра прыстойную 
кампанію! -- не саступіла і папу сёння Кацярына.-- 
Хто -- мы прыстойная кампанія? Чалавеканенавісні- 
кі, карцёжнікі, п'яніцы, плеткары, адарваныя ад на- 
рода людзі! 

Феадор з маркотаю ды са здзіўленнем паківаў вя- 
лікаю галавою з доўгімі густымі русявымі валасамі. 
Ён быў у гэтай кампаніі самы старэйшы, шмат па- 
круціўся ў свой час ля ўсякага начальства, як аблуп- 
леных ведаў усіх сваіх гэтых кампаньёнаў. Характар 
яго вызначыць было і не так лёгка. У ім была і раз- 
важнасць, і памяркоўнасць, і ўвага. А разам з тым 
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было і шмат раўнадушша, іроніі, здзеку з усяго, 
святога таксама. Часамі здавалася: ён не поп, а яры 


бязбожнік. 

2. Т вы, айцец Феадор, думайце...-- сказаў Пету- 
хоў.-- Бо можа закалыхацца грунт і пад вамі. Цяпер, 
самі ведаеце, трасуць рэвалюцыянеры за бараду і 
бога! Хочуць свет перайначыць без яго. А з д'яблам, 
са змеем. 

2. Без бога нічога не будзе...-- сказаў той.-- Без 
бога ўсё само па сабе разбурыцца. Калі нячысты 
спакусіць, дык нячысты і загубіць. 

2. Т на Нямкевічаў гэтых насылайце анафему,-- 
наступаў Петухоў.-- Што мы, а што і вы павінны 
ўсмірыць! 

2. Вось дзе героі! -- сказаў Сяргеенка, паказаў 
рукою на Дзяжко і Гарбуковіча.-- Калі вы хочаце 
ўбачыць душу сапраўднага, адукаванага, шчырага і 
адданага мясцовага інтэлігента, дык зірніце ў іхнія 
блакітныя вочы -- і вы ўбачыце яе... 

2. Яшчэ б! Яны ж і ад мовы сваёй, і ад культу- 
ры, і ад імён ды прозвішчаў сваіх сапраўдных адра- 
кліся...-- дадала Кацярына са здзекам.-- І ў іхніх 
славутых блакітных вачах якраз тое, што і хочацца 
бачыць: пакорлівасць, падхалімства перад дужымі, 
здзек з безабаронных. І яшчэ ў гэтых вачах процьма 
гарэлкі. 

-- Ты, дачка, яшчэ раз скажу: больш перажыва” 
еш за Нямкевіча, чым сам Нямкевіч! -- паківаў га- 
лавою бацька.-- Ты нібы і пе Сяргеенкава. Быццам 
чужая нам... А паны Дзяжко і Гарбуковіч самі па- 
скідалі лапці, шарачковыя світкі, абуліся і апранулі- 
ся як сапраўдныя інтэлігенты, пайшлі на сумленную 
службу, адракліся ад кваснага вясковага патрыятыз- 
му! І хіба ім горш цяпер? Што добрыя пасады ма- 
юць? Што з памі ў адпой кампаніі? 

2 Ды што казаць! -- абазваўся Дзяжко.-- Ням- 
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кевічавы званы даўно ўжо адзвінелі... Гэтага не ба- 
чыць толькі Нямкевіч ды во Кацярына Юр'еўна. 

-- Чула? -- прыгнуў галаву бацька.-- Вось дзе 
голас сапраўдных сыноў, мудрых людзей! 

-- Толькі мне здаецца, што люд глядзіць на сва- 
іх заа як на вырадкаў... 

Бо мужыкі пам зайздросцяць, -- зноў азваўся 
Деажійа» Што мы, як кажа пан Сяргеенка, скінулі 
лапці ды світкі, носім боты ды сюртукі, што не аром 
і не косім... 

-- Дык вы «ўзвысіліся» пад «мужыкамі»? -- па- 
сміхнулася Кацярына.-- І бачачы, што Дзяжко 
запнуўся, здзекавалася далей: -- Няўжо вы не адчу- 
ваеце: вы ж смешныя?! Па-правінцыйнаму фанабэ- 
рыстыя, недарэчныя! Каб вы былі сапраўдныя інтэ- 
лігенты, дык вы пе ганарыліся б сваім «узвышэннем», 
а дбалі б пра іншае. Усюды ж, і тут, і там у нас, у 
Расіі, ненавідзяць гэткіх «узвышэнцаў» з мужыкоў... 
Вы бярыце прыклад з Казлова ды Чарнова. Вось дзе 
інтэлігенты! 

Адзін палітычны злачынец, а другі п'яніца! -- 
хмыкнуў Петухоў. 

--. Ватое абодва сумленныя інтэлігенты, -- адказа- 
ла Кацярына.-- Вось кім павінны ганарыцца! 

-- Нейкі юр сёння напаў на Кацярыну Юр'еў- 
ну...-- жартам паспрабаваў выкруціцца з няёмкага 
стану Дзяжко.-- Нікому слова не дае сказаць. Вясна 
на дварэ, трэба пра каханне гаварыць, а яна - пра 
палітыку! 

-- Я вот, панове, слухаю яе,-- кіўнула на дачку 
гаспадыня,-- і думаю: а праўду ж яна кажа. З ад- 
ной жа плоці мы, людзі, а памірыцца піяк не можам. 
Той вялікі, той «нікчэмны»! Той разумны, той «дур- 
ны»! Той павінен быць толькі панам, а гэты -- па- 
рабкам! Нашто ж так дзяліць людзей? Усе ж людзі 
перад богам роўныя. І на Нямкевіча вы дарэмна па- 
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гаворвасце. Ён жа вельмі сціплы, шчыры і, як кажа 
Кацярына, больш пра людзей дбае, чым пра сябе. 
Ды, як відаць, цяжка жыць добраму чалавеку... 

-- Так, так,-- падтрымала і пападдзя.-- 8 усіх 
Нямкевічаў Аляксандр самы талковы. І не толькі 
з Нямкевічаў, але і з усёй вёскі. Аж дзіва, чаму пашы 
мужчыны гэтак яго неўзлюбілі?! Калі ты добра да 
чалавека адпосішся, дык і ён ласкавы да цябе. Цкуеш 
яго бесперастанку -- дык рана-позна агрызнецца... 

2. Вось так, хлопцы! -- нечакана памякчэў, пакі- 
ваў галавою Сяргеенка.-- Не вы, а Аляксандр Ням- 
кевіч -- любімец нашых кабет. Не вы, а ён заваяваў 
жаночыя сэрцы. 

-- Не мы, другі, пе зрабілі сваёй місіі, а люд ёй 
не зусім паддаўся. Устоялі олухі...-- уздыхнуў айцец 
Феадор, перасеў з канапы да стала, заклікаючы гэ- 
тым жэстам адысці ад такой цяжкай сёння размовы 
(а яны, такія задзірыстыя спрэчкі, у апошні час па- 
чалі ўзнікаць усё часцей, бо, хочаш ці пе хочаш, трэ- 
ба было гаварыць сваю думку пра новыя падзеі) і 
пачаць гульню ў карты.-- Толькі вось дзіва дзіўнае: 
«Зачем мятутся народы и племена замышляют тіцет- 
ное?» Нашто? Чаму? 

Усе замаўчалі. 

Айцец Феадор нечакана павярнуўся, зірнуў У 
акпо. Хуценка схаваў калоду карт у кішэню. 

З “Усё, панове! Гульня адмяняецца! -- прамо- 
віў.-- Сатана прэцца! 

Праз хвіліну ў хату ў звыклым шыпяльку, У бо- 
тах іў фуражцы зайшоў Лядзяш. 

Размова пры ім павялася спакойная, рахманая. 
Ды і кароткая. Бо раптам усе пачалі ўспаміпаць, што 
ў іх яшчэ шмат клопатаў, і разыходзіцца. 


Частка другая. ТУРМА 





Стогне і ў цемрадзі ночы злавеснай парод наш 
Вобмацкам долі шукае. г 
“а д ук Мікола Гусоўскі 


Чем же виноваты люди, понявшие боль 

страждуіцих прежде их самих и указавшие 

им не только ёе, но и путь к выходу? 
Аляксандр Герцэн 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 


1 


За гуменцам Сцяпана Супраневіча, на 
яшчэ не зусім тупкім грудзе, палала полымя. Гарэла 
ламачча, на днях падгрэбленыя на панадворку і вы- 
петраныя, падсохлыя ўжо на сонцы і ветры трэскі 
ды смецце, рыззё. 

Языкі агню ўзвіваліся, здаецца, вышэй гумна, бы- 
лі відаць, канечне ж, на ўсю вёску, а тут высвечвалі 
вымеценае, з купкамі старой зеленаватай травы за- 
гуменне, хлопцаў і дзяўчат, што стаялі вакол цяпла, 
адганялі цемру -- яна гусцілася паблізу шчыльнаю 
сцяною, стараючыся глынуць і гэтае, не дзённае, а 
зробленае людзьмі святло, ды апякалася, адступала. 
Вакол агню парылася, сушэла зямля, кругамі шарэў, 
сох пясок. 

Сёння ў Янкавінах палілі зіму, збіраліся гукаць 
вясну. 

Кацярына заўсёды чакала гэтую часіну, што пры- 
носіла нешта таямнічае, мабыць, язычніцкае і заадно 
дакляроўвала нейкае абнаўленне ў свеце, на душы. 
Не дарэмна ж людзі кажуць: як і з якім настроем бла- 
гавешчанне сустрэнеш і правядзеш, такі будзеш і 
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ўвесь год. Ні Дзяжко, Гарбуковіч, ні Петухоў сюды, 
да «мужыкоў», не пайшлі, засталіся гуляць у карты, 
а яна з пападзянкамі прыйшла, Стаяла цяпер з імі 
і Кастусяю Нямкевіч і цяпер любіла няшчасную, але 
добрую душой дзяўчыну, як сястру. Непадалёку іх 
стаялі Зося Мішук, стрыечныя сёстры Волька і Вер- 
ка Чорныя -- усе сяброўкі, асобна, воддаль ад усіх, 
трымалася яшчэ адна жаночая кампанія: дзяўчаты- 
шляхцянкі з Засценка. Каля дзяўчат таўкліся вясё- 
лыя цяпер хлопцы, дзеці. 

Вось прыйшоў Уладак Дземідовіч. Валок пад па- 
хаю пляскаты шэры сяннік. Хлопцы расступіліся, 
далі дарогу. 

-- Кідай, Уладак, і сяннік у агонь! -- пакпіў Ян- 
ка Нямкевіч.-- Згарыць і ён, затое згараць і ўсе шля- 
хецкія блохі! 

Усе зарагаталі. Усім абы дай зачэпку -- выбух- 
нуць смехам. 

-- Ты не пільнуй мае сеннікі, свае папалі! - 
агрызнуўся той, апусціў сяннік долу, учапіўся за 
распораты верх, разадраў ніткі, а пасля пачаў вытра- 
саць у агонь салому -- суцэльны пласт. 

Ну і збіў! -- зноў падкалоў Янка.-- Відаць, 
варочаўся, круціўся па пачах! 

Зиоў усе засмяяліся, падкінулі па слову, па два. 

Уладак агрызаўся, але няўдала. 

Агонь накрыўся пластам, папоўз у бакі; пацямне- 
ла. Салома затрашчала. 

-- Во трашчаць блохі! -- паківаў галавою Пял- 
русь Чорны. 

Уладак не стрываў -- заехаў таму поўху, збіў 
шапку. Пакуль Пятрусь сабраўся падымаць яе, дык 
Уладак падбіў яе нагою ў агонь. Той выхапіў сваю 
аблавушку, абдымлепую ўжо. Зпоў усе зарагаталі, 
ужо з Петруся. Уладак хлябнуў яшчэ раз-другі па ім 
сенніком. У нос ударыў сухі пыл. 
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-- Фу! -- зафыркалі абедзве пападзянкі. 

--. Не пылі, Уладак,-- сказала Маша.-- Адыдзіся 
і добра вытрасі свой сяннік. 

Уладак выскаліўся, паказаў свае буйныя пярэд- 
нія зубы, але Машы нічога не сказаў. 

-- Ды ў агонь яго трэба...-- Пятрусь вярнуўся, 
ухапіўся за край сенніка і пацягнуў да полымя.-- 
Ён прасмердзеў увесь. Шляхецкімі духамі. 

--. Я табе спалю! -- Уладак ірвануў сяннік, скру- 
ціў і ўзяў пад паху.-- Сваё палі, багацей гэткі. 

Кацярына смяялася разам з усімі: яна прывыкла 
ўжо да гэткіх жартаў. Каму, можа, яны і пе падаба- 
ліся. А яна заўсёды здзіўлялася, што тутэйшыя ста- 
рыя і маладыя, як ім ні цяжка, умеюць жартаваць, 
кпіць з сябе і іншых. І іншых весялілі, і самі супа- 
койваліся, праганялі нудоту. 

Яна слухала, як далей кідалі адзін адпаму рэплі- 
кі маладыя, валтузіліся, усміхаліся, і думкі яе зпоў 
вярнуліся да Алеся. Няхай бы і ён быў сёння т 
з усімі, пасмяяўся. Але ён апошні час, пасля зваль- 
пення са службы, нібы саромеецца выходзіць з ха- 
ты. Сустракаюцца яны толькі ўвечар. Хоць цяпер, 
можа, гэтаксама думае пра яе. Відаць, не можа апо- 
мніцца, уражаны, што яна завабіла ў свой дом. Мо- 
жа, і асуджае, лічыць яе гулякаю. Спаткаліся, паца- 
лаваліся -- і ў пасцель. Нават не пагаварылі, не рас- 
казалі адно аднаму, як жылі дагэтуль. Ну і няхай! 
Як выйшла, так і добра! Будзе яшчэ час, пагавораць. 
Цяпер яны будуць толькі разам, будуць сустракацца 
кожны дзень. Ён ужо будзе яе. Толькі яе. Яна пікому 
яго не аддасць. І сама нікога іншага не хоча і мець 
не будзе. Можа, тут яны ўжо больш і не будуць -- 
на вачах у людзей. Збяруцца і сапраўды паедуць ку- 
ды ў іншае месца. Каб жыць і працаваць разам, каб 
ніхто ім не замінаў. 

Кацярына, нават не адчуваючы, мацней пры- 
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ціскала да сябе Кастусіну руку, пібы то была не яе, 
а Алесева, а Кастуся, мабыць, пра ўсё здагадваючы- 
ся, зазірала з пяшчотаю ў вочы і ўсміхалася аддана, 
радасна, цеплячыся яе і Алесевай тайнай ды радую- 
чыся, што яны зноў паладзілі. 

Хлопцы пачалі паказваць свой спрыт -- скакаць 
праз агонь. А ёп зноў быў высокі, шаматкі: угарэла- 
ся Уладакава салома. Павіліся, паплылі ў дрыгот- 
кім паветры яе чорныя агаркі. Вось разагнаўся, гой- 
снуў праз вогнішча Янка Нямкевіч. Агонь лізнуў яго 
ногі, спіну, але не паспеў зачапіць: Янка мігам пры- 
сеў аж за агнём, мігам падхапіўся і адбегся. 

Вось разагнаўся Уладак -- у кажушку, у ботах. 
Затупаў як мядзведзь, адпіхнуўся каля агню і гэтак- 
сама пераскочыў. За ім панёсся яго сусед, Антон 
Емельяновіч, стрыечны брат Янакавай братавай, 
Ядзі, але ён адпіхнуўся занадта далёка ад агню, дык 
не перагойснуў, шуснуў у полымя, узбіў ахапак га- 
рачых чырвоных іскраў. 

Усе выбухнулі рогатам. 

-- Няўмека! 

--. Не быў бы шляхцюк! 

Пад гул Уладак Дземідовіч падхапіў пад пахі Ві- 
цю Гарбацэвіча. Той дагэтуль стаяў воддаль ад аг- 
ню, горбіўся, не асмельваючыся скокнуць праз агонь, 
але зайздросцячы тым, хто гэтак спрытна пера- 
сільгвае. 

2. Скачы! -- закамандаваў Уладак, папхнуў да 
агню. Віця спалохаўся, аж вырачыў вочы, упіраўся, 
вырываўся, але цяжка было яму, хірляваму, вырвац- 
ца ад такога бугая. Усе зноў засмяяліся -- з Віцевага 
сполаху. Здаецца, пі ў адной з бліжэйшых вёсак так 
не пакеплівалі з сына багатага чалавека, як у Янка- 
віпах з Віці. 

І тут неспадзявана для ўсіх з таго гурту, дзе стая- 
лі засцянковыя шляхцянкі, выскачыла Анелька Гар- 
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бацэвіч. Куляючыся на бакі, як качка, дабегла да 
хлопцаў і запусціла пазногці ва Уладакаў твар. 

Той адразу ж адпусціў Віцю, са злосцю піхнуў 
Анельку. Яна павалілася долу. 

-- Чаго ты дзярэшся, каб цябе ястраб задраў! -- 
як апраўдваўся Уладак, лэпаючы далонню па твары, 
што, відаць, засмылеў ад ранак. 

А не здзекуйся! -- падняўшыся, прамовіла 
Анелька. Натапырылася, як курыца-квахтуха перад 
катом. «Кураня», Віця, стаяў безабаронны, бездапа- 
можны і асаромлены.-- Папрывыкалі... 

-- Малайчына, Анелька! -- прамовіла Кацяры- 
на.-- Ніколі не думала, што яна такая храбрая. Не 
брат яе, а яна брата аберагае. 

Уладак, як пабіты сабака, пасунуўся ад агню. 
У паўзмрок. 


-- Кыш, кураняты! -- накінуўся на малых дзя- 
цей, што стаялі за сталымі цэлаю плоймаю.-- Кыш 
на седала! 


Тыя пырхнулі, як вераб'і, у цемень. 

-- Скалазубы! Скалазубы! -- загукалі з цемры. 

Уладак улёг за імі. Каб дагнаць хоць каго, хоць 
па кім выліць свой сорам і сваю злосць. Заўсёды ж 
нехта ёсць у вёсцы, хто любіць дзяцей і хто здзеку- 
ецца з іх, слабых і шчырых. Уладак -- хлопец жорст- 
кі і бесеардэчны, пудзіла і пагроза для дзяцей. 

22. Якая дзікасць! -- скрывілася Валя-пападзянка. 

-- Што ёсць, тое ёсць,-- прамовіла Кацярына. 

-- І ўвогуле гэтыя гулі варварскія...-- хмыкнула 
Валя. 

-2. Народу, Валечка, трэба забавы, -- зноў адказа- 
ла ёй Кацярына.- І ён весяліцца, як можа. І не 
горш, чым мы, адукаваныя. Бо ў нае бывае яшчэ 
большае, адукаванае, хамства... 

Валя з крыўдаю змаўчала. Надзьмулася. Сястра 
яе, Маша, хіхікнула. І зноў ды зноў зіркала па Янку 
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Нямкевіча. Але той не паварочваў сюды галавы. 
Часта кідаў позірк па Зосю Мішук. І тая, як бачыла 
Кацярыпа, адказвала закаханымі позіркамі. 

Загуў Уладак. Усе абярнуліся: Уладак з-пад гум- 
на Чорных пёр перад сабою некага пераапранута- 
га -- пад Дзеда Мароза. Той быў у валёнках, вывер- 
нутым белым кажуху, з вусамі і з барадою з доўгай 
мяккай кудзелі, у зімовай, з кавалкамі белай ваты, 
шапцы. На твары былі прычэпленыя шырокія калма- 
тыя, з пакулля, бровы і вялікі, ці не з рэдзькі, нос, 
Дзед Мароз трымаў у руках доўгую жардзіну, а да 
жардзіны была прывязана няўклюдная лялька-кабе- 
та -- напхнуты саломаю ці сенам мех, на мяху было 
старое, без дна вядро, на вядры вугалем былі нама- 
ляваныя вялікія вочы, нос, шырокі рот. Замест рук - 
голле. Гэта была «Зіма». 

-- Вамарожу! -- кінуўся Дзед Мароз да ўсіх, 
тыцнуў «Зімою» дзяўчат-шляхцянак.-- Паадмарож- 
ваю насы і шчокі! -- махнуў па доле лялькаю. Не- 
хта быў з мужчын. Можа, хто і з Чорных. Міхайла 
ці Пятро. 

Дзяўчаты завішчэлі, кінуліся прэч. Дзед Мароз -- 
за імі. Не дагнаўшы, павярнуўся і прыстаў да ін- 
шых -- да гурту, дзе была Зося, а пасля і да гурту, 
дзе стаяла Кацярына. І яны, смеючыся, адбегліся. 

Дзед Мароз уволю папабегаў за ўсімі, пакуль не 
замарыў дзяўчат і не здаўся сам, а пасля закрычаў: 

--. Прасеце, каб я спаліў зіму! Каб не памарозіў! 

-- Просім, просім! -- загалёкала Зося-весялуха. 

-- Не ўсе просяць! -- паскардзіўся Дзед Мароз.-- 
Каторыя яшчэ не хочуць цяпла, вялікадня, вясел- 
ляў! Работы ў полі! 

Тады ўсе закрычалі. Хорам. 

-- Вось цяпер бачу: усе гоніце зіму,-- сказаў 
Дзед Мароз, запыняючыся каля вогнішча.-- Цяпер 
станавецеся ўсе ў круг вакол цяпла і клічце вясну. 
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Моладзь паслухала. Абступіла з усіх бакоў агонь, 
узялася за рукі. 
-- Пачынайце! -- закамандаваў Дзед Мароз. Па- 
чаў першы: 
Ой, выйдзем мы па горку 
Ды паклічам бога 
Адамкнуць зямліцу, 
Выпусціць расіцу. 
--. Ну, усе разам... 
Тады заспявала Зося. Прыгожым меладычным 
голасам. За ёю падхапілі ўсе. 


Вол бушуе -- вясну чуе, 
Вол бушуе -- вясну чуе, 
Воран крача -- сыру хоча. 


Ворап крача -- сыру хоча, 


Ворап крача -- сыру хоча, 
Дзеўка плача -- замуж хоча. 


Не бушуй, воле,-- пойдзеш у поле 
Ды і ў полі паарэшся! 


Не плач, дзеўка, пойдзеш замуж, 
Не плач, дзеўка, пойдзеш замуж 
Дый замужам нажывешся! 


Наараўся вол, улёгся. 


Воран крача, сыру з'еўшы. 
Дзеўка плача, сына меўшы. 


-- Надта ж невясёлая песня,-- сказаў Дзед Ма- 
роз, адзін тупаючы каля агню, пасярод круга.-- Да- 
вайце весялейшую! 

-ЗА якая, Дзед Мароз, можа быць вясёлая пес- 
ня? -- запытала Зося. Зноў завяла першая: 


Вол бушуе -- вясну чуе, 
Дзеўка плача -- замуж хоча. 
Не бушуй, воле, наарэшся, 

Не плач, дзеўка,-- нажывешся: 
Пойдзеш замуж за жаўнера. 
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Жаўнер будзе ваяваці, 
А ты будзеш жабраваці. 


«Не дай бог, калі будзе вайна! -- падумала Каця- 
рына.-- На яе ж могуць забраць і Алеся...» 

Загуў Янка Нямкевіч. Не зусім смела ды ўмела, 
але тут жа ўсе падхапілі, заспявалі на ўсё нава- 
колле. 

-- Ах ты, вясна, ты красна, 
А што ж ты нам прынясла? 
-- На зямельку травіцу, 
На травіцу расіцу, 

На лясочак лісточак, 

На дзяўчатак вяночак, 

На дзяўчатак красотку, 

На хлопчыкаў сухотку. 


Ну што, Валя? -- нагнулася, шапнула Каця- 
рына суседцы злева. Валі-пападзянцы.-- Дзікасць? 
Ці сімвалічнасць, мудрасць ды натуральнае хараст- 
во? Шчырасць, непасрэднасць? 

Тая нічога не адказала. Толькі ўсміхнулася. З па- 
саромленасцю. 

Зпоў заспявала Зося. Файна, урачыста. 


Блаславі, божа, зіму замыкаці, 
Зіму замыкаці, вясну загукаці, 
Дай, божа, на жытачка род, 
На статачак плод, 

Людзям на здароўе. 


«Дай божа! -- падумала Кацярына, сёння, як пі- 
колі, адчуваючы еднасць з гэтымі янкавінскімі ся- 
лянскімі хлопцамі і дзяўчатамі.-- Дай божа ўсім вам 
шчасця!» 

-- Тары, ліхая зіма! -- сказаў Дзед Мароз і кі- 
нуў у агонь ляльку.-- Прэч лютая і халодная! 
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Відаць, кожны гаспадар найбольш і най- 
лепш думае, калі ён адзін і працуе. І пра тое, што 
на свеце робіцца, і пра тое, што яму найбліжэй і пай- 
мацней баліць. 

«Хоць бы было і сёлета ціха. Хутчэй бы вярталіся 
ўжо дадому Кірыла і Андрэй з заробкаў,-- думаў 
Сцяпап Чорны, мяшаючы карове сечку ў цэбры.-- 
Хай бы ўжо самі гаспадарылі, глядзелі б сваіх жо- 
пак і дзяцей, а я памёр бы ўжо... Зусім падбіўся, 
зусім жыць пе хачу... Хоць, таўчы яго камары, і лят- 
чэй, калі няма дома сыноў. Калі дома, дык у хаце ка- 
латня. Не так задзіраюцца яны, браты, як іхнія жонкі. 
Нявесткі. Ненавідзяць адна адну, кожная хаце- 
ла б другую выгнаць з хаты. Завядуцца -- счэпліва- 
юцца, як певуны, і мужы. А без іх нявесткі злуюць, 
сварацца, не гавораць адна з адной, але бойкі, крыві 
ў хаце, дзякуй богу, няма». 

Панёс цэбар з сечкаю ў цёмную загарадку, дзе 
стаяла высокая чырвоная карова. Худая. Побач у 
катушку, пад курыным седалам,-- бычок. 

«Як не шанцуе, дык не шанцуе, таўчы яго кама- 
ры. Каб была цялушачка, дык, глядзі, праз год-дру- 
гі яшчэ адна карова была б! Хоць пад старасць, мо- 
жа, смятаны з тварагом з'еў бы». 

Выходзячы з хлява, са скрухай зірпуў на самую 
першую ад дзвярэй загарадку: тут яшчэ нядаўна 
стаяў іхні ётары конь. Цяпер яго няма. Як звазіў на 
ім з Шубіна сабе і іншым за плату сена, дык той па- 
кепаў пару дзён і паў. 

«І што буду ўвеспу рабіць? -- зноў жахнуўся.-- 
Як буду гной вазіць? Араць? Пазычыш каня -- у такі 
хамут залезеш, што і не выцерабішся з яго. На ўсё 
лета. За жыта, за картофлю, што ўзяў у Гарбацэві- 
ча,-- адрабі, за каня -- адрабі, дык... Ці мне, старо- 
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му, адрабляць! Маладыя гаспадарылі б. Вот, таўчы 
яго камары, не шанцуе, дык пе шанцуе. У Гарбацэ- 
віча і кароў, і копей вуць колькі -- і піякая трасца іх 
пе бярэ. А тут... Праўду кажуць: багатаму чорт і дзя- 
цей калыша». 

Выйшаў з хлява. 

Убачыў: ідзе ў двор чалавек. Ага, Алесь Ням- 
кевіч. 

-- Добры вечар, дзядзька Сцяпан,-- усміхнуўся 
Алесь. Вясёлы, здаецца, памаладзелы. 

--- Добры вечар, Алеська, -- адказаў ён, не могу- 
чы зірнуць шчыраму, неразлучнаму маладзейшаму 
сябру ў вочы, Той, кажуць, кахаецца з Кацярынаю 
Сяргеенкаваю: як толькі Алесь вярнуўся з Вільні, 
дык Сяргеенку вымазалі глінаю вароты. Але і ўчора, 
кажуць, Алесь і Кацярына сустракаліся, Дык вось 
пеяк і няёмка пазіраць у вочы таму, хто падходжвае 
да замужняй кабеты. 

Парукаліся. Сталі каля пахілепага плота. 

- Няма, дзядзька, сапраўднай вясны. 

-- Ды чорт яго ведае, што робіцца! І на свеце, і 
з прыродаю. 

-- Прачыталі газеты? -- усміхнуўся Алесь. 

-- Чытаць-то начытаўся,-- махнуў ён рукою.-- 
Але хіба разбярэшся, што робіцца на свеце, у Пецяр- 
бурзе? Не разбярэшся. Туманоў, таўчы яго камары, 
многа. Усе ж дакляруюць табе залатыя горы, а Ка- 
рысці ад іх даклярацый ні халеры... 

-- Перамелецца ўсё неўзабаве... 

-- Перамелецца, канечне,-- згадзіўся Чорны.-- 
Дык хадзем у хату, аддам газеты. Бо Міхайла і Пят- 
ро мае агледзелі, просяць даць. А ім дай -- дык, лі- 
чы, і прапала. Скураць. 

-- Чытайце самі і ім дайце,-- сказаў Алесь.-- 
Я шмат газет навёз. Хопіць нам, хопіць і вам. Я да 
вас па другім дзеле, дзядзька Сцяпан. Хачу, як і 
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ўчора казаў, сваю школку ў Янкавінах адчыніць. Ад- 
разу пасля вялікадня. Собаліха падмелася ўпусціць 
у хату. Дык вот збіраю вучняў. Павучу, калі днём, 
калі ўвечар. Хай умеюць чытаць, пісаць і па-свойму. 

-- Яно так, Алеська,-- згадзіўся Сцяпан Чор- 
ны.-- Дзела гэта добрае, Я сваіх унукаў трымаць не 
буду. Хай ідуць, хай дакладаюцца. Як вы кажаце, 
хоць трохі павучацца, пакуль пасвіць каровы. 
Але ж... Я вам цяпер не магу заплаціць... Ніяк... Ка- 
торы ўжо час няма хлеба. Картофлі на пасенне не 
хваціць... 

-. Я ж пе гавару пра плату,-- прамовіў Алесь. 

-- Мала што не гаворыце. Я ж ведаю: чала- 
веку за працу трэба плаціць. Хіба ўжо ўвосень за- 
плацім... 

-. Я ні ад кога нічога не вымагаю, дзядзька. Ад- 
дасцё ўвосень -- добра, пе аддасцё -- такой бяды. 
Абы дзеці вучыліся, пе раслі невукамі... 

-- Валатая ў вас душа, Алеська! -- паківаў гала- 
вою Чорны.-- Такіх людзей мала цяпер на свеце. 

-- Што пра гэта думаць,-- сумеўся Алесь.-- Ін- 
шае мне баліць: не ўсе хочуць пускаць дзяцей у маю 
школу. Пават і мае дзядзькі, Грыгарцэвічы і Касцю- 
кевічы. Ды што пра дзядзькоў гаварыць? І бацька су- 
праць, каб я адчыняў школу. І ў Засценку мпуцца. 
То кажуць, настае час ячмень, авёс сеяць, кароў па- 
свіць, то... Вот увосень ужо могуць пусціць... Баяц- 
ца, словам, маёй школы. Бо і Сяргеенка, і Лядзяш ад- 
біваюць, палохаюць. 

-- Люд наш асцярожны...-- уздыхнуў Чорны.-- 
Але калі надумаліся, Алеська, дык адчыняйце. 
Я сваіх унукаў прышлю. І браты мае сваіх дзяцей 
пусцяць, Навука не зашкодзіць. Навука ест навука. 
Мы ні Сяргеепку, пі Ледзята баяцца не будзем. Бо 
нічым не ўскураюць яны нас. 

-- Ну то дзякуй, дзядзька,-- пацёр рукі Алесь, 
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зарадаваўся.-- Пайду ў Засценак. Пастараюся і 
шляхцічоў уламаць. Уламлю тых, дык за імі ўсе 
сваіх дзяцей пусцяць... 


Гарбацэвіч якраз сядзеў у хаце, падшываў хамут. 
Як зайшоў ён, Чорны, падняў галаву з рэдкімі ўскуд- 
лачанымі. злямчанымі русявымі валасамі, зірнуў праз 
акуляры, што віселі, лічы, на самым кончыку тоўста- 
га носа. Акуляры былі зачэплены ніткамі за вушы. 
У адным вочку было трэснутае цьмянае шкло, У дру- 
гім шкла зусім не мелася. 

Гарбацэвіч тут жа апусціў галаву. Як і пе заўва- 
жыў яго, гэткага госця. 

Сцяпану такая ўвага была не ў навіну. Ён ведаў: 
ні ў Засценку шляхта, ні тут Гарбацэвіч не лічаць 
яго за чалавека. Ды яшчэ, можа, гаспадар быў і раз- 
злаваны: у хаце, як ён чуў з двара, сварыліся. Праў- 
да, як ён зайшоў, усе адразу ж змоўклі. Гаспадыня, 
Вікця, стаяла пры камінку, пры лучыне, і выцірала 
далонню слёзы на шчоках, дзеці, Віця і Анелька, ся- 
дзелі абапал стала насупленыя, як маладыя совы. 
Можа, і ад таго насупіліся, што іх не пусцілі ў вёс- 
ку на гулянку. Во ўсе цяпер, па сходніх днях вялі- 
кага посту, не пускаюць сваіх маладых па гулі, зму- 
шаюць больш, чым калі, маліцца, чытаць святыя 
КНІГІ. 

2. Добры вечар у хату! -- павітаўся Сцяпан ба- 
дзёра. 

27. Добры вечар,-- адказала Вікця, кіўнула яшчэ 
і галавою, падсунула пад хустку каля вушэй пасмы 
сівых валасоў, абцягнула ўверх і саму хустку. Гава- 
рыла шапялявячы: не было пярэдніх зубоў. Казалі, 
іх яшчэ ў маладосці павыбіваў злы муж. 

2. Садзіся, калі зайшоў,-- буркнуў. Сцяпай па- 
слухмяна сеў. У парозе на лаве. 
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-- Ой, макрэча! -- уздыхнуў ён, пачыпаючы гу- 
тарку здалёку.-- І снег, і дождж на дварэ. А пасля- 
заўтра ж вялікдзень. 

Яму адказала Вікця. З ёю яны і гаманілі. І пра 
надвор'е, і пра вясковыя навіны, і пра вялікдзень, 
і пра перамены ў свеце. 

-- Хто ж ведае...-- уздыхнуў Сцяпан.-- Можа ж, 
і будуць якія перамены... 

-- Многа ты хочаш! -- абарваў яго Гарбацэвіч. 

-- Каб жа многа, пане Гарбацэвіч, -- зноў уздых- 
нуў.-- Не многа. Хачу, каб Андрэй ды Кірыла мае 
вярнуліся, каб зямлі сваёй троху прыдбалі. Хоць каб 
на старасці хлеба ўволю паесці... З мякінай лёгка ха- 
дзіць, ды цяжка ногі цягаць. 

-- Зноў у пазыкі прыйшоў? -- адразу зразумеў 
яго «заход» Гарбацэвіч, падняў узлахмачаную га- 
лаву. 

--- Ды хоць бы пуд які яшчэ жытняй мукі...-- ад- 
казаў Сцяпан, а сам падумаў: «Загавару спачатку 
хоць пра пуд. Зачаплюся, дык папрашу, таўчы яго 
камары, і больш...» Сказаў: -- Жыць весела, ды есці 
печага... 

-- Надта ж скора вы таго паўмяшка ўходалі... 

-- Якое ж, пане Гарбацэвіч, «скора»! Мы таго 
паўмяшка елі больш чым два месяцы! І ашчаджалі! 
Але вялікая сям'я! Як кажуць, жывём: тры дні без 
хлеба, а два дні так! 

--. Усё роўна ясцё, як не ў сябе. 

--. Хлеб разы два спяклі. Не больш. Пераварылі 
ўсё на зацірку. Адным словам, пе за тое згалелі, што 
соладка пілі і смачна елі, а за тое, што ліхадзеі тоў- 
стае горла мелі... 

-- Г як ты думаеш аддаць? Ці думаеш: па тваім 
пяску ўсё сёлета парасце? 

-- Што аддадзім увосень, пане Гарбацэвіч, што 
адробім... ў 
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2. Хто адробіць? Ты? 

Што я, што Пятрусь і паты бабы... 

2. Якія работнікі з цябе і з твайго Петруся! -- 
грэбліва махнуў той рукою.-- А па-другое, няма і ў 
мяне ўжо лішняга жыта. Абы самому хваціла да нова- 
га хлёба. Мы не ядзім па гэтулькі, як вы. Ашча- 
джаем. Хлеб з лупінамі, з шаройкамі пячом, Вот ба- 
бы ўзгарэліся па вялікдзень булкі, сухарыкі спячы. 
А я пе даю ппанічнай мукі. Бо яе мала, 

«Скупеча ты і жмінда песусветная! -- падумаў 
Сцяпан.-- І маеш усяго ўволю, і сам сабе ўсяго шка- 
дуеш. Морыш сям'ю голадам». 

27 Яно ж ведама, пане Гарбацэвіч, і вам усё з не- 
ба пе валіцца...-- сказаў уголас.-- Усё ж і вы з ма- 
заля агоралі. Але вот пакрыху і выбіліся ў людзі, ста- 
лі на погі. Пан ужо, лічы...-- наўмысна паліслівіў, 
каб размякчыць яго злую чэрствую душу.-- І хто, 
калі не вы, паможа нам? Толькі вы. Хай вам ужо бог 
за гэта дасць здароўя і сілы... Гэта ж вялікдзень ідзе, 
а мы не тое што булак, але і хлеба чорнага не маем, 
заціркі няма з чаго зварыць... 

-. Не магу памагчы,-- прамовіў Гарбацэвіч.-- 
Кажу ж, няма. 

--- Дзеці апухаць з голаду пачынаюць...-- жалае- 
па прамовіў Сцяпан, пазіраючы ўжо больш на гаспа- 
дыню. Ведаў: у яе душа іншая, чым у мужа, доб- 
рая.-- Жываты як бубны... Енчаць, душу грызуць: 
дай ды дай есці. Каб які хоць пуд мукі... 

--. Няма,-- адрэзаў Гарбацэвіч. 

Так ні з чым і пасунуўся Сцяпан з хаты. На ду- 
шы было не тое што згрызотна, а смяртэльна пуста 
і прыкра. Жыць не хацелася. Кляў у думках сваё 
жыццё, Гарбацэвіча. Ведаў жа: той мае. Але не дае. 
Змушае прасіць, кланяцца, набівае большую цану... 

Яно так і было. Як толькі Сцяпан выйшаў з хаты, 
Вікця сказала мужу: А 
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-- Грэх жа, Пётрык, гэтак здзекавацца з чала- 
вока. Мы ж можам пазычыць. І пе толькі пуд 
ці два... 

- Пабяжы, вярні! Дай, калі такая добрая! -- 
агрызнуўся той, зноў даючы волю свайму сварліваму 
характару.-- Чорнага ўгнявіў! Гэткага пана! Унадзі- 
ліся, як зайцы ў капусту! 

-- Бога пабойся, Пётрык. Ці забыўся, як сам не- 
калі жадзён быў кавалачку хлеба? 

-- Хай не распускаюць языкі, як пугі! -- адказаў 
са злосцю, маючы на ўвазе тыя крыўды і знявагі, што 
нядаўна меў ад братоў гэтага Чорнага ў Шлёмавай 
карчме.-- Яны брэшуць на мяне, а я павінен ім у 
погі кланяцца. Хай пагаладаюць, дык, можа, не такія 
языкатыя будуць! Дый калі пазычаць -- вочы салаўі- 
ныя, аддаваць -- савіныя! 

--. Нядобра так, Пётрык. Свае ж людзі... 

--- Сам ведаю, што добра, а што пядобра. Не сунь- 
ся са сваім курыным розумам абы-куды без патрэбы. 
Не пан, прыйдзе і яшчэ, папросіць. Нідзе не дзенец- 
ца! Маё дабро, дык што хачу, тое з ім і зраблю! Ха- 
чу пазычу, хачу -- не!!! Ды на пазыкі знойдзецца 
ахвотнікаў... Паўвёскі просіць, каб пазычыў хоць 
пуд, хоць паўпуда...-- і бубніў-бубніў сам сабе, рас- 
паляючыся: -- Хай ведаюць, хай глядзяць як на ча- 
лавека, а не як на сабаку. Ты яму дай, выратуй ад 
смерці галоднай, а ён на цябе брэша, гаўкае, як на 
ваўка... 


У хату Сцяпан Чорны вярнуўся позна. 

За гэтыя дпі пізкая хата пахаратэла. Пе пусцілі 
больш вячорнікаў, і нявесткі з дачкою памазалі 
столь, сцены, печ мелам, надралі рыдлёўкаю гліня- 
ны дол. Але на дуты весялей не рабілася. 

ЗКонка пільна зірнула на яго з печы. Каторы ўжо 
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дзень ляжыць. Даядаюць яе сухоты -- спадчынная 
іхняя хвароба. 

2. Не пазычыў? -- ціха запытала. 

2. Не-- адказаў, скінуў і павесіў у парозе нявы- 
дублены, некалі белы, а цяпер ужо чорны, укарэлы 
кажух, сеў пры стале на лаве. 

2. От дзе чалавек! -- застагнала жонка.-- Ні ду- 
шы, ні сэрца! Як каменны! Як той Гаспадар-камень! 

Старэйшая нявестка, худая і хмурная, чорная, ні- 
бы цыганка, Аўдоля моўчкі стаяла ля палаючай пе- 
чы, малодшая, тоўсценькая, зграбная Ганя -- каля 
стала, рэзала ў вялізную місу, лічы, мядніцу, кіслыя 
гуркі. У мядніцы з палову было старога салёнага 
расолу. 

Нявесткі між сабою каторую пару ўжо не гава- 
рылі. На тапчане, на ложку дурэлі, енчылі, пішчэлі 
ўпукі. Як піколі, сёння рвалі нервы. 

-- Ціха, таўчы вас камары! -- крыкнуў на іх 
Сцяпан, хоць увогуле крычаў рэдка, а біць, лічы, пні- 
колі не біў. Тыя -- босыя, з бруднымі, аж чорнымі 
падэшвамі, чарнамазыя, як цыганяты, заціхлі, пасе- 
лі, пасміхоўваючыся і штурхаючы адзін аднаго лок- 
цямі, зноў пад'юшчваючыся да дураслівых гуляў. 
Тут жа і адчуў: дарэмна злуе на дзяцей. Хіба яны 
вінаватыя? Яны на тое і дзеці, каб дурэць, гуляць. 
Але як ён можа іх пацешыць, што даць для іхняга 
дзяцінства? Адно толькі яму па сіле -- наплесці ім 
лапцей. 

Вочы запыпіліся на малодшай нявестцы. Яна ўжо 
абірала цыбулю, плюшчылася ад слёз. Нешта завы- 
сока падняўся яе жывот, нешта пад весну -- пад бяе- 
хлебіцу -- пачала яна надта правіцца. 

«Няўжо грубая? -- жахнуўся.-- Але ад каго? Ан- 
дрэя ж яе ўжо каля двух гадоў няма дома. Няўжо з 
вясковым якім падгуляла? Ці з нашым меншым? 
З Петрусём?» 
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Зірнуў на яго. Той воддаль сядзеў на лаве. Ад- 
вёў вочы. 

«Можа, і з гэтым падшыванцам нагуляла. Пасмі- 
хоўваліся жж абое рапей, разам ды разам рабілі ўсё 
на двары, часта былі адны ў гумне... Але ж смаркач 
яшчэ, васемнаццаці няма. А япа ж баба, пад трыц- 
цаць...» 


Лінула цяплынь да твару. Галава забалела, як на 
ёй ячмень змалацілі. І гэтак заўсёды: расхвалюец- 
ца -- баліць галава. 

Старэйшая нявестка дастала з печы чыгун з буль- 
баю, адцадзіла ваду і, трымаючы перад сабою, пры- 
несла чыгун сюды і высыпала з яго бульбу проста на 
стол. Уверх узвілася пара. 

Зноў завішчэлі ўнукі, адпіхваючы адзін аднаго, 
імтануліся да стала, абляпілі яго з усіх бакоў. Вась- 
мёра бэйбусаў, будзь здароў едакоў. Пахапалі па са- 
май вялікай бульбіне, адзіралі пазногцямі з яе лу- 
піну. 

«Добрыя людзі сёння будуць есці селядцы, грыб- 
пы суп, аладачкі з макам і цукрам, белы кісель...-- 
падумаў Сцяпан са скрухаю,-- а тут, таўчы яго ка- 
мары, штодня бульба, вада ды вада... І Шлёма, пага- 
нец, не даў напавер ужо селядцоў і лёку...» 

Малодшая нявестка адгарнула пасярод стала 
бульбу, паставіла туды мядніцу з расолам, пасля 
прынесла і шпурнула драўляныя лыжкі. Найбліжэй 
туды, дзе сядзела трое яе дзяцей, самыя меншыя тут. 

--. Матцы крыху адлі і падай,-- сказаў малодшай 
нявестцы Сцяпан. 

Таня паслухала, моўчкі сваёю лыжкаю зачарпну- 
ла з мядніцы расолу, паліла палову глінянай міскі, 
узяла пару бульбін і папесла да печы. 

Селі каля стала і нявесткі, Пятрусь. 

Тут жа ўнукі, сяк-так абабраўшы бульбіны, па- 
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чалі адзін перад адным чэрпаць з мядніцы і сёрбаць 
расол. Лілі ад мядпіцы да сябе сцежачкі. 

-- Не разлівайце! -- злосна сёння сказаў Сця- 
пан.-- Куды вас халера гоніць! Паменш бярыце, аг- 
лаеды! -- падакараў, аднак і сам завіхаўся абіраць 
бульбу, ведаў, калі падрэмлеш, дык і пе сцатоліш 
голад. З восені і па пачатку зімы ён надта не гнаўся 
за дзецьмі, думаў, пяхай яны найперш пад'ядуць, 
але цяпер, пад веспу, адчуў: трэба шанаваць сябе. 
Пад веспу пачаў ёп слабець. А слабець не трэба бы- 
ло: паперадзе шмат работы. І сваёй, і чужой. Дык 
цяпер, калі на дне мядніцы неўзабаве засталося 
зусім мала расолу, нешта дурное пад'юшчыла яго. 
Ён непрыкметна ўзяў са стала крыху ліпкіх лупін, 
патрымаў пад сталом, а потым падняўся, нібы з-пад 
сябе ўзяў іх, з грэблівасцю скрывіўся, патрос, а па- 
сля сказаў: «Фу!» -- і шпурнуў скамечаныя лупіны 
па дно мядніцы. 

--. Цьфу! -- шпурнула на стол лыжку старэйшая 
нявестка, Аўдоля.-- Старыя, а што цэп дурпыя! 
А яшчэ кніжкі чытаеце! 

Паклалі лыжкі і Ганя, Пятрусь. За імі адсупулі- 
ся з неахвотаю ад мядніцы і ўнукі. 

2 Вам гідліва, а мне, старому, усё роўна! -- 
усміхнуўся ён, падсунуў да сябе мядніцу. Пачаў сёр- 
баць з яе. Ведаў: недаядуць дзеці сёння, даядуць 
праз дзень. На вялікдзень. Будуць разам са старэй- 
шымі ў валачобніках, дык і ім перападзе ласункаў 
ад чужых людзей. 

Высербаў усё, быў поўны жывот, але есці ўсё роў- 
на хацелася. Падумаў: трэба схадзіць на вёску. Да 
Міхайлы ці Пятра. Можа, тыя якраз вячэраюць і 
запросяць за стол. І сабраўся, пайшоў. Але не пажы- 
віўся. Тыя павячэралі ўжо, і Пятро, усміхаючыся, 
сказаў яму: «А мы якраз, брацец, думалі да цябе 
ісці...» 
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Як свёкар пацягнуўся з хаты, Ганя пачала 
рабіць знакі Петрусю, каб ён выйшаў на двор. 

Ён патупаўся-патупаўся, апрануўся і пад пільны 
ды, здаецца, зларадны позірк старэйшай нявесткі па- 
даўся на двор. Да гумна. Праз колькі хвілін выска- 
чыла за ім і Ганя. 

Ён хацеў адчыніць дзверы -- каб зайсці ў гумпо. 
Як і раней. Але Ганя сёння не пайшла за ім, спыпіла. 

--. Петрусёк! -- прытулілася.-- Што будзе? Паў- 
нею ж не па днях, а па гадзінах! Бачыў, як бацька 
сёння пазіраў! Як ні ўціскай жывот, усё роўна ён 
паўнее і паўнее. Скора во пад самы нос падапрэ. 

Пятрусь маўчаў. Ды што ён, шкоднік, мог ска- 
заць? Цяпер ён стараўся як мага менш бачыцца з ёю. 
Як мог уцякаў з хаты, лічы, не стыкаўся дома, Але 
Ганя каторы ўжо дзень спрытна яго лавіла, скар- 
дзілася і плакала, разрываючы яму душу. 

«Сама ж вінаватая...-- падумаў.-- Я ж першы не 
лез да яе. Я да яе ні з адной дзяўчынай не знаўся. 
Яна сама першая падкацілася. Ды гэтак лоўка, што 
і я не агледзеўся, як прыліп да яе...» 

--- Ну, чаго ты маўчыш? -- папікпула, усхліппу- 
ла.-- Скажы што. 

- СА што я скажу? - разгублена запытаў у 
адказ. 

-- Каб жа я ведала такое, дык ніколі-піколі ця- 
бе пе падпусціла б! -- заламала рукі.-- Але ж я ду- 
мала, што ты ўпільнуешся, не нашкодзіш...-- І, ужо 
не саромеючыся яго, каялася, кляла сябе за тыя по- 
чы, калі не магла спаць, чуючы, як ёп варочаецца 
паблізу, як хацела нават пры свёкрах прыйсці ўно- 
чы да яго на тапчан, як загульвала з ім і як паўмыс- 
на аднойчы, калі ведала, што ён адзій у гумне, зай- 
шла туды... 
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2. 0, божачка! -- пачала плакаць.-- Другія ба- 
бы гуляюць з чужымі мужчынамі, з хлопцамі -- і ні- 
чога... А гэта... Як я скора ўсім у вочы зірну? Свёк- 
рам? Вёсцы? Што Андрэю, калі вериецца, скажу? 
Адна ната змяя перагрызе мне путро... 

«А што я Андрэю скажу? -- жахнуўся і ён.-- 
Заб'е ён мяне, як муху... ды ў вёсцы ўсе зубы ска- 
ліць будуць...» 

На ўсяночную ў царкву сабралася шмат людзей. 
Высыпалі, лічы, усе з Янкавін, прыйшлі людзі і з 
Прудоў, Крычатоў, Рудні, Пільніцы, з хутароў -- 
з усіх тутэйшых праваслаўных вёсак. Кожны -- ці 
ці то стары, ці то малады, ці зусім падлетак -- пры- 
нёс з сабою клуначак: выфарбаваныя ў пастоі ад 
лушпін з цыбулі яйкі, карабкі з соллю, хлеб. Каб 
усё гэта пасвянціць. І яшчэ кожны ўзяў з сабою 
бутэлечку. На свянцоную ваду. Хоць былі праваслаў- 
ныя, але шмат якія абрады спраўлялі як і католікі. 

У царкве спачатку было вельмі холадна, стыла. 
Аж білі дрыжыкі. Пасля, калі паволі ўвагрэлі павет- 
ра, крыху пацяплела. 

Янка заўсёды каля царквы ці ў царкве чуўся ні- 
якавата. Ён не меў вялікай набожнасці, але і на бо- 
га абы-чаго не гаварыў, шчыра верыў і асцерагаўся 
лішні раз успамінаць яго імя. Царква змушала яго 
да пакоры, маўклівасці і нейкай стоенай урачыстас- 
ці: і высозная столь, вялікія малюнкі на сценах, 
зякіх пазіралі строгія святыя, і поп за царскімі 
дзвярыма, і клірас з пеўчымі, свечкі. І яшчэ рэха, 
што кацілася па царкве, калі гаварыў поп ці спяваў 
хор. Што пі кажы, у царкве мяняешся, думаеш не 
пра свой двор, а пра нешта, што і ўцяміць не можаш. 

І сёння Япка ціха стаяў па мужчынскай палове 
сярод сталых мужчын і хлопцаў у кажухах, з пад- 
стрыжанымі патыліцамі, выгаленымі шчокамі і на- 
біраўся таямнічасці ды ўрачыстасці і, лічы, не пазі- 
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раў на другую палавіну, дзе сярод кабет і дзяўчат 
стаяла Зося і зусім не пазірала ў яго бок. Як і не 
бачыла яго, аддавалася толькі малітвам, богу. Невя- 
дома, як яна, а ён, амаль не пазіраючы, усё ж вельмі 
добра бачыў яе. 

Жыццё ішло сваёю калейкаю і ў царкве. Па-пер- 
шае, наперадзе, перад царскімі дзвярыма, стаялі са- 
мыя шаноўныя людзі: Сяргеенка, Лядзяш, Чарноў, 
Дзяжко, Гарбуковіч, Гарбацэвіч, за імі -- Дземідові- 
чава радня, воддаль -- іхняя, Янкава, а ўжо за імі 
стаялі Мішукі, за Міпукамі -- Чорныя. 

Адны стоена маўчалі, аддаючы сэрца богу, ін- 
шыя кашлялі, перамаўляліся, а дзеці нават і хіхіка- 
лі, штурхаліся -- па мужчынскай палове паходжваў 
раз ад разу дзяк і сыкаў на дзятву, ківаючы на па- 
па,-- каб таго больш слухалі. Дзяк быў родпы брат 
старасты Дземідовіча. 

Вось ён, невысокі, таўсматы, запыніўся за Янкам. 

-- Ціха вы, жэўжыкі! -- сыкнуў на дзяцей.-- 
Знайшлі дзе шаптацца і шчыпацца! Слухайце, іра- 
ды, бацюшку! Тут вам не вечарынка! -- і, адыходзя- 
чы, зацягнуў басам: -- Крэ-сці-і-це-ся-я-я! 

Усе пачыналі жагнацца. Дзяк Дземідовіч ішоў 
да царскіх дзвярэй і цягнуў: «Во Хрыста аблекоце- 
ся!» І калі ён замаўкаў, зноў нешта на зразумелай і 
ў той жа час на зусім незразумелай старой царкоў- 
най мове гаварыў поп, айцец Феадор, спяваў хор на 
клірасе ці падпяваў Дземідовіч -- і здавалася: душа 
цяпер ляціць некуды далёка і высока. 

Неўзабаве поп і дзяк памкнуліся праз усю царк- 
ву на выхад. Народ рассоўваўся, даваў дарогу. 

На двары -- пасля крэснага ходу вакол царк- 
вы -- айцец Феадор падышоў да загадзя раскладзе- 
нага, а цяпер амаль патухлага вогнішча, памаліўся 
каля яго, каля цэбра з вадою, апусціў у яе крыж. 
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І ледзь адышоўся, як да вогнішча і цэбра хі: 
люд. Па святыя вугольчыкі, ваду. зая 

Штурхаліся, сварыліся. 

-- Ды хваціць табе,-- злаваў на некага 
Чорны.-- Зачэрпаў троху -- адыходзься. Ты з 
яе не будзеш. Абы папырскаць троху было. 

-. Табе толькі адному трэба! -- адказаў 1 
чужой вёскі. 

-- Ды не лезь ты, не тапчыся! 

27. Ой! -- піскнула нейкая дзяўчына. 

2. Што? -- загуў нейкі мужчына.-- Укралі не- 
шта? 

Калі набралі ўсе вады, вугольчыкаў, дык 1 
лі: усяночная скончана, Усе павалілі дадому, з 
з сабою свянцонае, з чаго заўтра раніцай і пач 
ца сытны сняданак. ы 
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Назаўтра ранецька люд зноў паці 
ў царкву. Але яго ўжо было не столькі шмат, 
ра, і ён быў не такі расхваляваны, урачь гы - 
сёлы. Прыйшлі толькі «выбраныя» ад ко І ся 
ці радні. 

Поп і сёння чытаў малітвы. А пасля пад 
амбона. 

--. Праваслаўныя! -- падняўшыся, 
Хрыстос уваскрэс! 

-- Ва ісціну ўваскрэс! -- адказаў 
сказалі хорам і веруючыя. 

2. Праваслаўпыя! -- выцягнуўшы, 
сказаў айцец Феадор.-- І сёння гасподзь. 
вае мне сказаць вам гасподняе слова. І 
мае, рабы божыя, вялікдзень б ў 
сіі-матухне пяма аднадумства і, мі 
любові да веры, цара і айчыны, 
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аптыхрыстаў бунтуюць праваслаўны люд, хочуць, 
каб наша святая Русь раздзіралася ад людскіх страс- 
цей. Рабы божыя маюць злосць на сваіх гаспод. З-за 
сквапнасці на зямлю і вы, хрысціяне, траціце часа- 
мі развагу. А ў дадатак яшчэ той-сёй нацкоўвае па- 
роды на народы, хоча адасаблення і аслаблення свя- 
той нашай Русі. У святым пісанні сказана, хрысція- 
не, што калі гасподзь бог працягвае руку з ласкаю, 
дык антыхрыст з кавярзою. Дык не паддавайцеся на 
кавярзу антыхрыста, не майце злосці на брата свай- 
го, не ідзіце за бунтаўшчыкамі ці за тымі, хто клі- 
ча вас да нявернасці, глуму над хрысціянскімі па- 
радкамі, як не ідзіце і за тымі, што клічуць вас у 
другую, меней верную каталіцкую, веру... 

Кацярына слухала і раз-пораз кідала позіркі па 
мужчынскую палову: там побач з Янкам стаяў Алесь. 
Канечне, яму такія казані айца Феадора пе падаба- 
ліся. Учора айцец Феадор быў у іх, і яны з бацькам 
дамаўляліся, што поп сёния з амбона ў сваёй казані 
асудзіць Алеся. За яго старанне адчыніць у Янкаві- 
пах прыватную школу. 

-- Паганы, праваслаўныя, прыклад вам падае 
ваш вучаны зямляк, сын Яся Нямкевіча,-- сапраўды 
загаварыў пра Алеся айцец Феадор,-- ён самы вуча- 
ны з вас, але ён кепскі хрысціянін. Ён будзіць у вас 
непавагу да святыні, хоча адарваць вас ад сапраўд- 
пай веры. Не пасылайце сваіх дзяцей у яго апнты- 
хрыставу школу. Яна нічому іх не павучыць. Пасее 
толькі зло... 

Усе маўчлі. Слухалі. Гаварыць ужо будуць на 
двары. 

«Пакутуе, бедпы! -- пашкадавала Кацярыпа Але- 
ся, пазіраючы, як ён бялее на твары.-- А бацюшка 

“стаў ужо не поп, а палітык... Двурушна апагапь- 
вае Алеся». 
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--.- Праваслаўныя! -- сказаў айцец Феадор у за- 
кацчэнне сваёй казані,-- Сёння доўгі пост канчаец- 
ца, сёння вы можаце з'есці ўволю сытнага. Але за- 
лішне не давайце волі свайму апетыту. Помніце: ва- 
шы страўнікі адвыклі ад сытнага і могуць цяпер не 
вытрымаць сытнай ежы, і можа быць у вас заварот 
кішак... Як і ўвечары, на вечарынцы, не давайце 
волі сваёй злосці... 

-- Цаго баяцца! -- парушыў маўчанне веруючых 
Пятро Чорны.-- Калі няма ні мяса, ні сала... 

-- У каго няма, а ў каго і ест...-- адказаў яму 
Міхайла. 

-- Дык той, моза, і не пасціў, увесь цас сытное 
адказаў Пятро. 

Як выходзілі з царквы, Кацярына запынілася: 
чакала Алеся. Ён ішоў разам са Сцяпанам Чорным. 

-- Не зважайце, Алеська, на гэткую казань,-- га- 
варыў той яму.-- Які гэта поп!..-- але ўбачыў Каця- 
рыну, асекся, адышоў. 

Алесь ішоў ёй насустрач, усміхаўся. Але на ду- 
шы ў яго было пагана. Яна ўжо добра магла разумець 
яго стан. Вывучыла. 

-- Хрыстое уваскрэс, Аляксандр Іванавіч! -- 
прамовіла яна важна. Дзеля людзей, дзеля Янкі, што 
ішоў за братам. І калі ён падышоў, працягнула рукі, 
паклала яму на плечукі, тры разы пацалавала яго ў 
вусны. 

Бачыла: выйшаў з царквы бацька з Дзяжко і 
Гарбуковічам, Згледзеў яе, нахмурыўся, Але нічога 
не прамовіў, пайшоў прэч. Затое маці зірнула са 
здзіўленнем і, здаецца, са спачуваннем. 

-- Прыходзь сёння да Собаліхі, нешта скажу 
вельмі важнае,-- шапнула Алесю, а пасля гарэзна 
памкнулася да Янкі. Пахрыстосавацца. 

Пацалаваліся. Але бедны збянтэжыўся, заазіраў- 
ся: ці не бачыць гэты пацалунак Зося? 
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“Дадому Алесь ішоў маўклівы. Маўчаў і Япка. 
Гаварыла толькі Кастуся. Але яе, лічы, не падтрым- 
лівалі і суседзі, Віця ды Анелька. Бо тыя ўвогуле 
былі негаваркія. 

У хаце іх ужо чакалі. Вымытыя, убраныя па-свя- 
точнаму. Вясёлыя. Бацька трымаў у руцэ старую 
святую кпіжачку без вокладак, старыя акуляры з 
ніткамі замест дужак. Ён быў чалавек набожны, 
заўсёды на вялікдзень змушаў усіх памаліцца, а та- 
ды ўжо садзіцца за стол. Алесь ніколі не адмаўляў- 
ся, прымаў усё гэта як нейкую ўрачыстую цырымо- 
нію. Адчуваў: добра, што людзі цяпер, пасля доўга- 
га паста, адразу не накінуцца на сытную яду і пітво, 
а спачатку зробяць святы рытуал. І сёння бацька 
чытаў нейкую далёкую ад сённяшняга дня гісторыю, 
лічачы яе вельмі патрэбнай, святой, а яны, родныя, 
укленчыўшы, слухалі ці паўтаралі за ім. 

Пазней, падняўшыся, бацька з усмешкаю акра- 
піў усіх вярбою. Святою вадою. 

-- Вудзьце ўсе здаровыя, дужыя,-- усміхаўся,-- 
і шчаслівыя. Няхай збудзецца ўсё тое, пра што кож- 
пы думае. 

Пасля падаўся ў хлеў акрапіць і быдла. А кабе- 
ты ў гэты чае пачалі ставіць на стол прысмакі. Ту- 
шанае ўчора, а цяпер ужо астуджапае і парэзанае 
на скрылі сала ды мяса, бульбу, хлеб, гуркі, капус- 
ту, наліснікі, смятану, булкі, сухарыкі. 

Калі вярнуўся стары з двара, усе селі за стол. 
Пачалі са свянцоных яек і солі. А пасля гаспадар, 
усміхаючыся, наліў усім па кроплі гарэлкі. 


5 


Першыя па ўсіх Янкавінах адышліся ад 
сталоў і выкуліліся па двор дзеці. Трэба ж, каб усе 
ў вёсцы ўбачылі, хто што мае новае з адзення і абут- 
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ку, трэба ж пабіцца ў біткі ды паспрабаваць сабраць 
пабітых яек. Ды і хто, можа, пачастуе прысмакамі -- 
булкаю, сухарыкам. 

Сталыя патрошку выпілі, нетаропка пад'елі. Да 
полудня ўсе з іх будуць дома, пасля, калі ўполудзень 
уходзяцца, разыдуцца адны да адных у госці. Радня 
да радні. 

У дзяцей на аселіцы рэй вялі ўпукі, дзеці Чор- 
ных. Яны сабралі гурт з усіх Янкавін тут, дзе, як і 
заўсёды па вялікдзень, гуляюць у «чыжыка», у «нем- 
ца», у «ножык» ці з мячыкам. 

Балазе, пад вялікдзень пачалі ўжо добра несціся 
куры -- амаль усе прыйшлі з фарбаванымі яйкамі. 

-- Ну давайце біцца,- першы параіў пачаць 
збор яек унук Сцяпана Чорнага Язэп. За яго ста- 
рэйшы быў Кастусь (той, які нёс з дзедам вязанку 
дроў з лесу, калі Алесь Нямкевіч вярнуўся дадому 
з Вільні, які ўражліва слухаў, здзіўляўся, як гэта 
можа стагнаць зямля). Але Кастусь быў ціхманы, і 
ім лёгка камандаваў малодшы брат.-- Падстаўляйце! 

Сам трымаў у руцэ чырвонае яйка, паказваў 
толькі вяршок -- чамусьці не зусім гладкі. 

З А ты пакажы, пакажы сваё яйка! -- усумніў- 
ся Мішукоў Казік, Зосін брат. Ведаў: Чорныя, гэты 
Язэп найперш вялікія майстры на ўсякія круцель- 
ствы, 

-. Пакажы, пакажы! -- агрызнуўся Язэп, насу- 
пуў на вочы брылёўку. Рухавы, дзёрзкі, як і стрыеч- 
ны дзед, Пятро.-- А пе хочаш у казы! Давай, Ка- 
зёл, падстаўляй яйка! 

Казлом дражнілі Казіка. 

Той падставіў. Язэп лузнуў у ное і спод -- Казі- 
кава яйка пабілася. Той зморшчыўся, але нічога пе 
зробіш, яйка трэба аддаваць, Аддаў. 

2. У цябе драўлянае яйка! -- папікиуў. 

27 Драўлянае, драўлянае! -- нацягнуў таму аж 
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па нос брылёўку Язэп.-- Сам ты, Казёл, драўляны! 
Давай яшчэ раз біцца. 

Але Казік новага яйка з кішэні кароткіх, перашы- 
тых з бацькавых, портак не даставаў. Відаць, думаў 
біцца з пекім другім. 

Язэп пабіўся яшчэ з пекалькімі -- і ўсе яйкі па- 
біў. Выйграў ужо цэлую кішэню. Але пасля ўсе па- 
чалі ўжо прыставаць, каб паказаў сваё яйка. Не па- 
казаў. Дык адмовіліся з ім біцца. 

Падышоў Юрась Дземідовіч -- малодшы Улада- 
каў брат. Гэткі самы скалазубы -- выпнутыя ўперад 
зубы ніяк не хавалі і вусны. 

Глядзіце, які чысценькі! -- скрывіўся Язэп.-- 
Шляхцючок! 

На Юрасю быў новенькі чорны, прысланы дзядзь- 
кам з Амерыкі, касцюмчык, белая кашулька і по- 
выя чорныя чаравікі. Астатнія такіх абновак не мелі. 
Калі хто што і меў, дык самае вялікае толькі ці ка- 
шульку, ці брылёўку, ці порткі. 

Язэп піхнуў Юрася. Той упаў на яшчэ вільготную 
зямлю. Падхапіўся. Але не паспеў падняць брылёў- 
кі. Язэп падбіў яе лапцем. Пагнаў па аселіцы. Гурт 
рушыў за ім. Юрась -- у слёзы. Бег за імі, плакаў, 
а пасля завярнуўся, прыстрашыў: 

Я тату скажу! Ён вам дасць. 

-- Кажы, кажы!- не збаяўся Язэп.-- Скора 
твайго тату патураць са старасты! Бо ён сабака! 

-- Сам ты сабака! -- асмялеў здалёку Юрась.-- 
Усе вы, Чорныя, галякі, зладзеі і бандзіты! Мужыкі! 
Галадранцы! 

Язэп, нічога пе гаворачы, улёг за ім. Юрась -- хо- 
ду. Так уцякаў, што, здаецца, і ногі за галаву за- 
кідваў. 

Упершыню Янка за апошнія гады зайшоў да Мі- 
туковых у хату. Удзень. Зайшоў пасля полудня наў- 
мысна: ён яшчэ дома ўбачыў, як прыйшлі да старэй- 
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шай дачкі, Галены, Мішукі і малодшыя дзеці. Дык 
ведаў: цяпер Зося ў хаце адна. 

Зося сустрэла яго са збянтэжаннем. Зірнула, як 
ён зачыніў дзверы і ступіў у хату -- здаецца, усё яго 
мужчынскае патаемнае, пагрознае ўбачыла ў яго ва- 
чах і замітусілася. Не кінулася насустрач, як кідала- 
ся ўвечар, калі сустракаліся за бацькавым гумном. 

-- Хрыстос уваскрэс! -- прамовіў ён. Усміхнуў- 
ся. Але і ў самога застукала сэрца, сціснула ў горле. 

-- Во ўпадабаў хрыстосавацца! -- адказала. Ка- 
печне, бачыла, як ён сёння цалаваўся з Кацярынаю. 

Ён, бянтэжачыся, пазіраў і цешыўся: файная сён- 
пя як ніколі. У белай доўгай сукенцы і чорных, куп- 
лёных туфлях, з доўгаю касою. Румяная, нібы з пад- 
фарбаванымі вуснамі і бровамі. Падышоў. 

-- Трэба ж пахрыстосавацца...-- усміхнуўся. Ня- 
ёмка. І ад таго, што зайшоў сюды, і ад таго, што ця- 
пер па-святочнаму апрануты. У чорны суконны кас- 
цюм, у хромавыя -- бацькавыя боты. 

Прыгарнуў, пацалаваў. Яна ж адказала з неахво- 
таю, тут жа крутнулася, села на край ложка. Ён пры- 
масціўся побач. 

-- Я ж казала: не ідзі ў хату! -- папікнула.-- 
Цяпер ужо ўсе ўбачаць. Як ужо бачылі і ў царкве, 
што ты ўсё пазіраў і пазіраў... 

А ты хіба бачыла? -- здзівіўся.-- Ты ж не па- 
дымала і галавы. 

--- Бачыла! 

-- Дык няхай і ўсе бачаць! -- адказаў.-- Коль- 
кі ж таіцца будзем? 

--. Колькі трэба... 

22. На...-- дастаў з кішэні, падаў жменю дарагіх, 
закручаных у паперкі цукерак, што купіў на днях 
употай у Шлёмавай лаўцы.-- З'еш і не будзь такая 
злосная. 
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-- Калі ж ты нядобры...-- не ўлагодзілася вель- 
мі, але цукеркі ўзяла.-- Не слухаеш... 

--. Ну, не злуй,-- прытуліўся.-- Што ж я зраблю, 
калі мяне сюды як магнэзам цягне? 

-- Увечар спаткаліся б. Там... за гумном. 

-- Далёка да вечара! Ды я ведаў: ты цяпер 
адна... 

-- Ну дык і што, калі адна? -- зірнула з пада- 
зрэннем.-- Дык ты наўмысна зайшоў? 

- А як жа;- абняў. Пахіліў па горку падушак, 
накрытых накідкаю, што яна вышывала на вячорках 
у Чорных усю зіму. 

Выцерабілася. Ён зноў злавіў, пахіліў яе па 
падушкі. У валтузні і барацьбе ўзяў верх. Адчуў пе- 
рад сабою яе грудзі, калені. Аж уздрыгнуўся. Цала- 
ваў. У вусны і ў шчокі. 

2. Вдурэў...-- усміхнулася. Але болей не адштур- 
хоўвала. 

-- Даўно ўжо...-- прашаптаў, пусціў у ход рукі. 
Правёў далонню па каленях, па сцёгнах. 

Яна ўстрапянулася, ірванулася. Нібы адчула: тра- 
піла ў пастку. У небяспеку. Але не крычала, не пра- 
сілася. 

Адплюшчыў вочы, што заплюшчыў чамусьці неяк 
нават і незаўважна для самога сябе. Зосіны вочы гэ- 
таксама былі самкнутыя, шчокі яе нібы загарэліся, 
суха запалымнелі. 

«Ці жывая? Чаму такая нерухомая?» 

Затрымаў руку, не даў ёй гарэзнай волі. І тут жа 
Зося нібы апамяталася. 

--. Пусці...-- пратаптала. 

Узрадаваўся: жывая. Не паслухаў. Зноў прыпаў 
да яе вуснаў, зноў даў волю сваёй руцэ. І ўжо боль- 
шую, як раней. 

-- Яначак, міленькі, не трэба...-- прамовіла зу- 
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сім ціха. - Што хочаш, толькі пе тэта... Прашу... Па- 
шкадуй... 

Ён маўчаў. Але дзёрзкія свае намеры запыніў. 
Бачыш жа, не згаджаецца. Ці баіцца, ці не верыць 
яму. Можа, і не кахае. 

27. Усё пасля шлюбу...-- нібы супакоіла. 

2. А цяпер? -- прашаптаў. 

-- Цяпер - не... 

--. Не бойся. Я не... Я... НУ... 

-- Яначак, міленькі, родненькі...-- прасілася.-- 
Ну пусці. 

Сабраў апошнія сілы, адпусціў яе. Лёг на спіну. 
Пакутаваў. І ад таго, што не ўдаліся яго намеры, і 
таму, што рабілася сорамна. Не мог зірнуць ёй у во- 
чы. Які недарэчны быў яго прыход сюды! 

2. Не злуй, Яначак,-- паднялася і яна, прыхілі- 
лася.-- Ты не думай абы-што. Не. Так трэба... Я та- 
бе потым усё раскажу... Потым... А цяпер ідзём на 
двор, сядзем на лаўку. Няхай і бачаць нас разам лю- 
дзі, няхай... 

«Хлопец я ці не хлопец? -- слухаючы яе, усё па- 
кутаваў.-- Ці памяло, анучка?» 
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Жонка і дзеці ў нядзелю ці на вялікія свя- 
ты любілі выйсці на вёску, пасядзець з кім і пагама- 
ніць, а ён, Гарбацэвіч, не меў вялікай звычкі хадзіць 
да людзей, попусту мянціць языком, любіў прылегчы 
і ўсмак паспаць. Узяць тое, чаго піколі ўволю не меў. 

Праўда, учора, а сёння найболып доўга вагаўся: 
ці легчы паспаць, ці запрасіць у госці суседа з су- 
седкаю? Раней жа, калі той з сынам на Шубіне па- 
магаў накладаць сена, падымаць перакуленыя сані, 
дакляраваў, што пакліча, добра пачастуе. Але сёння 
ўрэшце паказаў сабе: пе будзе клікаць. І гарэлка, і 
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сытнае яшчэ спатрэбяцца, пяхай падалей будуць, Ды 
адных старых пяёмка запрашаць, трэба заадно паклі- 
каць і хлопцаў. Алеся ды Янку, нявестку Ядзю, дач- 
ку Кастусю. А гэта ўжо шмат людзей, вялікі гурт. 
Нямкевічы добра робяць, але добра і ядуць. Каб па- 
частаваць іх, трэба нямала паставіць на стол. 

Паляжаў крыху, падумаў пра свае клопаты (неў- 
забаве араць, сеяць, а ён яшчэ толькі аднаго найміта 
апытаў), а пасля і заснуў. Але сёння адпачываў ма- 
ла. Разбудзілі без пары. Тармасілі за плячо, 

-- Тата! -- як прачнуўся, пачуў доччын голас.-- 
Тата, уставайце! 

-- Ну што? -- буркнуў.-- Чаго? 

Сеў на ложку, спусціў долу босыя ногі, 

--. Чорныя дзеляць зямлю! 

Нахмурыўся, зірнуў на напалохапую Анельку: 
што япа пляце? Якую, чыю дзеляць зямлю? Як? 

--- Ды гавары ты толкам! -- незалюбіў. 

--. Сабе забіраюць...-- зноў няясна адказала тая. 
З-пад хусткі ў яе выехалі валасы, твар успацеў -- 
відаць, спяшалася, бегла дадому аднекуль з вёскі, 
дык і задыхалася. 

-. Кажу ж,- паўтарыў,-- гавары да толку! 

-- Мераюць за аселіцаю паша поле і адмерваюць 
сабе... 

Ён аж падскочыў. Нібыта ткнулі яго іголкаю. Як 
тэта: Чорныя пасягнулі на яго дабро? На яго зямлю? 
Самачынна? Спачатку не спалохаўся, толькі здзівіў- 
ся: як яны могуць адабраць ад яго зямлю? Хто ім 
такое дазволіць? А пасля захваляваўся: там, за асе- 
ліцаю, найлепшая яго зямля. І ва ўсёй вёсцы самая 
лепшая. 

--. Владзюгі! -- падскочыў з ложка.-- Бандзю- 
гі! -- усунуў босыя ногі ў валёнкі, пабег па кажух. 

-- Тата, вы ж у сподніках! -- прыпыніла Анель- 
ка.-- Порткі адзеньце. 
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Вярнуўся да ложка. Па штаны, што ляжалі на 
біле ложка, пачаў усцягваць іх, але ніяк не мог тра- 
піць нагамі ў калашыны. 

А Віця дзе? -- запытаў. 

--- У вёсцы. 

2. Скажы, хай ідзе туды, на поле... 

--- Ён баіцца... 

2 Ваіцца, баіцца! -- перакрывіў.-- О то сын, 
о то гаспадар!..-- Бяжы да Нямкевічаў, ім скажы, 
яшчэ каму скажы... 

Як апрануўся, выбег з хаты. Калі прыхапіў каля 
хлява пакалак (ім мяшаў сечку ў цэбры) і шыбаваў 
праз яшчэ шэрую пасля снегу аселіцу да свайго поля, 
дык успомніў: не замкнуў хаты. Адчуў: і дачка не 
замкне. Бо яго дзеці бесталковыя. Але не запыняўся 
і не вяртаўся, шыбаваў да поля. Задыхваўся. 

Мінуў аселіцу, малады хваёвы гуртавы лясок, 
што самачынна заняў лапіну груду за аселіцаю. Уба- 
чыў: напраўду на яго полі таўкуцца мужчыны. Мі- 
хайла, Пятро Чорныя і іхнія сталейшыя сыны-пад- 
леткі. 

Пятро вось нагнуўся і пачаў забіваць у дол калок. 
Каменем. Згледзелі яго, паўставалі. За колькі крокаў 
бачыў: твары ва ўсіх чорныя, змрочныя, толькі вочы 
бліскаюць бялкамі. Пятро і Міхайла п'яныя. Дык 
дабра ад іх не чакай. 

Зусім выбіўся з сіл, трусячы па мяккай зямлі, дзе 
ён летась садзіў бульбу. На галёшы мо па пуду на- 
бралася гразі. 

Апошнія крокі ледзь ішоў. 

-- Якой трасцы вы тут топчацеся! -- зазлаваў. 
Стаў за крокі тры, аддыхваўся.-- У такі святы дзень! 

-- Святое і надумалі! -- адказаў Пятро. Вочы яго 
аж гарэлі ад шалу.-- Хваціц аднаму раскашавацца, 
а другому здыхац ад голаду! Бацые, ён нават паўпу- 
да мукі галодным дзецям пазыцыц не хоца! 
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«Відаць, схібіў! -- падумаў Гарбацэвіч.-- Трэба 
было пазычыць -- дык не ўз'юшыліся б гэтак цяпер 
злыдні...» 

--. Вот бяром у цябе па дзесяціне! -- сказаў Пят- 
ро.-- Скацы ці не скацы, а бяром. Цатыры дзесяці- 
Ны -- на мяне, на яго,-- кіўнуў на брата,-- на Сця- 
пана і на Юзіка... Вот калэ... Адмералі... Зрушыш -- 
па месцы пакладзём... 

-- У цюрму засаджу! -- закрычаў Гарбацэвіч.-- 
У Сібір! 

-- Чаго ты разявіў рот, хоць з калёсамі ў яго за- 
язджай! 

--. Напалохаў! Выдраў лысаму валас»! -- гля- 
дзеў ваўком Пятро. 

--. 8гнаю! -- крыкнуў ён. 

Гарбацэвіч бачыў: цяпер не згоніш сілаю. Са- 
б'юць, скалечаць. Не папраўляй на п'япым шапку, 
бо ў морду дасць! А тут не шапку папраўляць... Ад- 
чуў страх: а што, калі і папраўдзе забяруць гэтае по- 
ле, пасеюць што ці пасадзяць? Паспрабуй абарапіся 
ад такой плоймы. Але ж збойся, адсунься ты, дык 
адразу сядзе тры! 

Убачыў: Чорныя зірнулі на вёску. Азірнуўся і 
ўсцешыўся: спяшаюцца адтуль людзі, 

-- Сыдзіце з майго поля,-- сказаў смялей і сту- 
піў, піхнуў нагою ўбіты ў зямлю кол.-- Разявілі рот 
на чужое! 

-- Не на тваё! -- бліснуў маланкаю Міхайла. 

А на чыё ж? Што -- ты мне гэтую зямлю пры- 
дбаў? 

-- І ты не за сваё прыдбаў! 

А за чыё я? 

2. Ва жонку... Пан нарабіў табе бесталковых бэй- 
бусаў і заплаціў зямлёю... А ты ўжо герой! Хай бы 
сам стаў на ногі! Як мы! 
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Гарбацэвіч зморшчыўся: Міхайла балюча пасы- 
паў яму солі па пезагойныя раны. я 

2. Не руш...-- нібы і астыў, убачыўшы яго паку- 
ту, пібы і не астываў Міхайла. 

«Сяроўна ўжо...» -- падумаў Гарбацэвіч і па- 
мкнуўся спіхнуць нагою пакалак. 

27. Сказана: не руш! -- падскочыў Пятро, піхнуў 
яго ў плячук.-- А то во,-- павагаў на руцэ каменем, -- 
разаб'ю нюхаўку! 

2. Паспрабуй! -- прыгразіў Гарбацэвіч.-- Згпіеш 
у Сібіры! -- І, зусім асмялеўшы, дарэшты пава- 
ліў кол. 

2. Ах, ты так! -- уз'юшыўся Пятро, кінуў камень 
і замахнуўся, пляснуў яму поўху. Ён, аглушаны, па- 
ляцеў долу. Чуў: б'е той пагамі. 

Падняўся. Стукнуў Пятра пакалкам па галаве. 
Той захістаўся. 

-- Ваб'ю! -- зашыпеў, кінуўся і пачаў душыць 
за шыю. Яны счапіліся, пачалі валтузіцца. Ён быў 
нізшы, але больш таўсматы, учэпісты, Збоку скакаў 
Міхайла, тоўк у бакі. 

Валтузіліся, пакуль не дабеглі Нямкевічы. Сам 
Ясь і сыны, 

Ясь стары, але мігам параскідаў іх. 

-- Ці не здурэлі вы, людзі! -- пе могучы адды- 
хацца, прысароміў.-- Святы дзець, а вы бойкі заво- 
дзіце! 

22 Сам жа, Ясь, бачыш, -- паскардзіўся Гарбацэ- 
віч.-- Не я, а яцы.. На маё поле ўзлезлі, бойку 
завялі. 

-- А вы, старыя ўжо людзі, што робіце?! -- пазі- 
раючы на Чорных, паківаў галавою стары Нямкевіч. 

-- Калі ж цярпенне лопнула...-- сказаў Пятро.-- 
Вялікдзень, а ў нас ні хлеба, пі сала. Заціркі няма 
з цаго зварыць. Дык колькі ж гэта будзе, га?! У яго 
«валока, а ў мяне дзве дзесяціны пясоцку! , Я 
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- Гя пе багацей, прамовіў Нямкевіч, -- дык 
што, і мпе сілаю забіраць у некага зямлю? Самааду- 
мам? Не. Так зямлі не возьмеш. Трэба чакаць зако- 
пу. Каб па законе ўсё... 

--. Вакон! -- усхліпнуў Пятро.-- Калі ж і ён не 
за пас! 

Мацнуў рукою па лобе пад шапкаю: рука стала 
чырвоная. Відаць, на галаве была рана ад Гарбацэ- 
вічавага пакалка. Неўзабаве па шчацэ яго пацёк 
струёк крыві. 

Якраз у гэты час дапалі і кабеты -- Міхайлава і 
Пятрова жонкі, дочкі, Вікця з Анелькаю. 

--. Кроў! -- заламала рукі Пятрова жонка, Фра- 
ня.-- Ой, забіў, ірад! -- гэта ўжо на Гарбацэвіча.-- 
Каб цябе пярун забіў! Каб цябе свінні лычамі варо- 
чалі! Каб ты дзень і ноч на сцяну дзёрся! 

-- Ціха ты! -- сыкнуў на яе Ясь Нямкевіч.-- Ча- 
го крычыш? ўКывы твой Пятро! А кроў яму дурную 
спусцілі. Вот сабралася за доўгую зіму, за пост вя- 
лікі -- дык і спусцілі... Сам віпаваты... Чаго лез на 
чужое? 

Вікця і Анелька не кідаліся да Гарбацэвіча, не 
шкадавалі. Ці баяліся яго, ці саромеліся людзей. І гэ- 
та вельмі ўразіла сёння Гарбацэвіча. 

«Як не муж, як не бацька я ім,-- горка падумаў 
ён.-- Бы чужаніца сяроўна...» 

-- Разыходзьцеся, людзі,-- спакойна, але цвёрда 
сказаў усім Ясь.-- Ніякага пі дзіва, ні бяды тут пяма. 
Выпілі крыху людзі -- дык затумапіла ім розум га- 
рэлка... 

-- Не гарэлка, Ясь, віпаватая...-- паспрабаваў ці 
агрызацца, ці апраўдвацца Пятро.-- Не толькі га- 
рэлка... 

-- Пайшлі, пайшлі дадому,-- пастояў Ясь, і Гар- 
бацэвіч паддаўся яго волі. За імі пакрочылі і кабе- 
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ты. Чорныя засталіся яшчэ на полі, але і іх жонкі ды 
дочкі пачалі ўгаворваць ісці на Сяло. 

-- Божа мой, божа! -- жахалася Нямкевічыха,-- 
Падурэлі людзі! Адзін на аднаго пайшлі! 8 каламі! 
Дабро чужое адбіраць! 

2. Яшчэ не тое будзе, мама...-- прамовіў Алесь,-- 

І ў горадзе, і ў вёсцы... Па ўсёй Расіі. Не такая бой- 
ка будзе за зямлю! 
І заступіцца няма каму...-- упершыню падала 
свой голас Вікця.-- Пабегла да Сяргеенкі -- не ідзе. 
Кажа: я святкую. Пабегла да Петухова - а ён сха- 
ваўся... 

-- Баяцца Чорных...-- прамовіла Нямкевічыха.-- 
А тыя пашалелі! 

«Спаляць ці звядуць са свету мяне Чорныя...-- 
ідучы разам з Нямкевічамі дадому, думаў Гарбацэ- 
віч.-- Адзін жа тут, без радні, без апоры... Цяпер то 
іменна трэба радніцца з Нямкевічамі. Нямкевічы, ка- 
лі што якое, абароняць. Калі папросяць і добры па- 
саг, дык трэба будзе даць. Усё ж зямля будзе за дач- 
кою, а не за чортам лысым...» 

І ён цяпер паклікаў Нямкевічаў дадому. І, на яго 
радасць, маладыя, Алесь ды Янка, падзякавалі і не 
пайшлі, згадзіліся завітаць толькі старыя. 





Па-сапраўднаму «дурную кроў» спусцілі ўжо ўве- 
чар, на забаве. 

Хлопцы «купілі» хату ў Сцяпана Чорнага, даўшы 
яму бутэльку гарэлкі, апольчык сала і бохан хлеба, 
прывялі з Крычатоў музыканта, гарбаценькага бая- 
ніста Бліна. Сышлася, лічы, уся янкавінская мо- 
ладзь, прысунуліся сталыя людзі. 

Старыя -- сярод іх сядзеў і падпіты, ружовы, зда- 
ецца, дабрадушны сёння Лядзяш -- паселі на лавах, 
на тапчанах, сачылі за ўсімі і шэптам абгаворвалі 
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ўсіх; маладыя, хто ўмеў, танцавалі вальс, польку, 
падыспан, кракавяк, лявоніху, юрачку ці спявалі, ду- 
рэлі, выходзілі на двор астудзіць плечы і пакрыху 
плялі павуціну змоў, дзелячыся на варожыя групкі, 
зласиелі для бойкі. 

Праўда, спрабаваў задзірацца Пятро Чорны. 
Падыходзіў то да аднаго, то да другога хлопца, пра- 
сіў: «Дай закурыць. Даўно не курыў, аж вушы па- 
апухалі»,-- хто не даваў, хто даваў, але з гэтага пры- 
ставання бойка не ўзнікала. 

Збоку цяжка было і ўбачыць завадатараў. Бо 
яны самі не высоўваліся на вочы, падбухторвалі да 
бойкі спадцішка, праз іншых. Таму і пільныя кабеты, 
і сталыя мужчыны не бачылі: сёння сярод хлопцаў 
хоча «спусціць дурную кроў» Уладак Дземідовіч. Яго 
даўно ўжо брала цяга адпомсціць Янку Нямкевічу. 
За тое, што Янка набіў яго летась на вялікдзень, сё- 
лета колькі разоў бухаў яго ў сцяну ў Сцяпанавых 
сенцах. І яшчэ прычынаю была Зося. Уладак не мог 
выцерпець, што да яе ходзіць Янка. 

У разгар новай полькі, калі Янкавы два стрыеч- 
ныя браты, Грыгарцэвіч і Касцюкевіч, скакалі, сту- 
калі ботамі і страсалі грывы з твару, упацелі, незаў- 
важна для іншых -- за печчу -- паслужнік Уладака 
Антон Емельяновіч распусціў на лапці абору, без 
лішніх цырымоній узяў за руку Верку Чорную, што 
ўвесь вечар не зводзіла вачэй з Уладака і аж млела 
ад шчасця, калі ён разы са два ўзяў яе ў танец, і 
пайшоў у круг. Закруціўся, скокнуў колькі разоў, 
пакуль да яго не падкружыўся Кастусь Грыгарцэвіч, 
а пасля нібы спатыкнуўся, упаў. І тут жа мігам пад- 
хапіўся, учапіўся Кастусю ў плечы. 

-- То што ногі топчаш? -- закрычаў. 

-- Абору во парваў...-- «заступіўся» за Антона 
Уладак. 
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Тапцоры наляталі адны па адных, збіліся ў кучу, 
Кастусь толькі адштурхнуў Аптона -- бойка адра- 
зу ж закіпела. Тут як тут варожыя гурты счапіліся, 
пачалі дубасіць адзін аднаго кулакамі. У гэтую хві- 
ліцу Лядзяш падхапіўся з лаўкі і бокам-бокам вы- 
шмыгнуў з хаты. Бо ведаў: абзавецца цяпер хоць сло- 
вам -- дадуць па тапцы. 

Уладак сачыў: дзе Янка? Ён трымаў пад пахаю 
груз ад бязмена з кароткаю, адламанаю ручкаю, дык 
цяпер чакаў той спрыяльнай хвіліны, калі можна бу- 
дзе выхапіць груз і смалянуць па карку суперніка. 
Але і Янка, хоць вось трос беднага Антона, нібы вы- 
трасаў з яго душу, не спускаў з яго вачэй. Ніяк не 
даваўся, каб можна было зайсці за спіну. 

2. Ві свалачэй! -- ускочыў з лаўкі і Пятро Чор- 
пы, шыбнуў у гурт. 

-- Куды ты! Стары чалавек! -- закрычала Фран- 
ця, кідаючыся за ім. 

І ўжо пікога пе чуваць было: кабеты, дзяўчаты 
паднялі ў хаце такі лямант, піск, што хата, здаецца, 
аж трэслася. Уладак згледзеў: Кастусь Грыгарцэвіч 
пад нагамі. Дык тоўк-тоўк наскамі ботаў, зганяючы 
злосць і пад'юшчваючыся. І ў шале выпусціў на хві- 
ліну з-пад увагі Янку. Той скарыстаў гэта адразу ж: 
абрушыў кулак на яго шыю. 

Уладак адчуў: шыя нібы хруснула, у галаве за- 
звінела. І тут ужо не трэба было таіцца, саступаць 
ворагу. Ёп выхапіў з-за пазухі груз ад бязмена і ры- 
нуўся па ворага. Але Янка, убачыўшы гірку, неча” 
кана так смалянуў яму нагою пад жывот, што ён 
скурчыўся ад дзікага болю і ўжо не чуў: ці яго білі 
яшчэ, ці пе білі. Здаецца, страціў прытомнасць. 

--. Забілі! -- пібы камаровы піск, чуў Верчын ля- 
мант. Ужо калі адплюшчыў вочы, убачыў: у хаце 
пяма дзербуноў. Стаяў крык і піск на двары. 
толькі кабеты, жонкі братоў Чорных, трымалі за 
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раскудлачанага і з расхрыстанай катуляй Пятра, 
угаворвалі, каб ён не рваўся па двор, застаўся ў хаце. 

-- Што ж яны?! -- не то скардзіўся, не то дурас- 
лівіў той.-- Цас пайшоў: дасі ў морду -- біцца лезе 

--- Дык чаго ты, стары чалавек, лезеш да ма- 
ладых? 

-- Каб жа я каму калі што якое, а то ж ніколі 
нікому ніцога ніякага... 

--- Напіўся! -- папікалі кабеты.-- Вочы засляпіў! 
Рукам волю даў! 

--. Напіўся! -- пацяшаўся Пятро.-- Што папіваў, 
папіваў, а што казлоў падзіраў, во так напіўся! 

-- Жывы! -- узрадавалася Верка. Яна разам з 
сястрою стаяла на каленях каля яго. 

--.- Ну сто, братка? -- зачапіў Пятро.-- Адна ка- 
лота поўная, а другую як завязаць? 

Уладак падняўся. Быў як ватны. Убачыў: на ла- 
ве ляжыць Кастусь Грыгарцэвіч. На спіне. Доўгі- 
доўгі. Твар акрываўлены. Каля яго мітусіцца шва- 
герка, Галена, Зосіна сястра. 

-- Божачка мой, божачка! -- плакала Галена.-- 
І за што, за што гэтак збілі? Як пе жывы во... Свята 
гэта ці чортава паталочышча?! 

Адчуваючы віну (можа, якраз і ён расквасіў Кас- 
тусю нагамі нос), Уладак пасунуўся з хаты. 

На дварэ не сціхаў лямант, трашчалі калы -- ла- 
малі чужыя платы, вырываючы частаколіны. Ад уда- 
раў частаколін па спінах ішло рэха - нібы хто вы- 
біваў аб плот мяхі. 

Наецярожыўся: авось паблізу дзе сцеражэ яго 
Янка. Яшчэ ўдубасіць калом па галаве --і канцы. 
Шмыгнуў уздоўж плота -- у свой канец вёскі. Не 
глядзеў, дзе Антон Емельяновіч і іншыя дружбакі. 
Чэрці з імі. Дадуць ім - дык такой бяды. Учуў: пе- 
хта бяжыць за ім. 

Кіпуўся ўцякаць. Азіраўся: постаць гоніцца за 
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ім. Шалеў ад страху. Але пасля ўчуў: кліча яго жа- 
ночы голас. Пачакаў. Падбегла Вера Чорпая. 

2 Чаго ты ўцякаеш? -- запытала. Задыханая. 
Прытулілася.-- Як з багны выскачыў сяроўна! 

2” Чаму! Чаму! -- зазлаваў.- І не ўцякаю я. Бя- 
гу па прэнт! 

2. Уладачак, не звязвайся! Заб'юць! 

2. Я ім заб'ю! -- прыстрашыў, перад Вераю па- 
казаў сваю смеласць.-- Я яго недзе прыпільную! За 
ўсё адплачу! Быць ние можа... 

-- Я баюся... 

-- Чаго? 

-- Заб'юць яшчэ цябе... 

2. Не заб'юць! -- буркнуў. І зпоў пезалюбіў, што 
яна перажывае за яго, як сястра. А можа, яшчэ і 
больш чулліва.-- Ну, хадзем. У восець. 

--. Не. 

--. Ну чаго ты? Пасядзім хоць,-- буркнуў, бо ця- 
пер яму было пе да яе. Пяклі боль, злосць і сорам. 
Усе, усе ж бачылі, як яго, шляхціца, стараставага 
сыпа, набілі. 

7. Уладак,-- прашаптала, ужо ідучы.-- Бяда. 

--. Якая? 

--- У мяне няма... 

-- Чаго? 

--.- Ну, на кашулі... 

2. Як гэта? -- здзівіўся. Гэтага яшчэ пе хапала! 

--- Ды, здаецца, я...-- запнулася.-- Ну, нібы гру- 
бая я... 

-- Ты што? -- аж стаў, аж забіла яму дыханне. 
Што за дурны дзень сёння! Адны непрыемнасці! Ад- 
чуўся воўкам у пастцы. Зазлаваў. Ужо на Веру. 
Разява! 

-. Я не вінаваты,-- прамовіў.-- Не магло быць 
ад мяне. 

-- Уладачак! Пабойся бога! -- узмалілася, 
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--. Можа, ты яшчэ з кім гуляла?! 

--. Уладачак! -- сказала ўсёю душою.-- Што ты 
кажаш! Як у цябе язык на такое?.. Ні з кім, далі- 
бог жа. Толькі з табою...-- прыгарнулася.-- Дык што 
рабіць? 

-- Адкуль я ведаю! 

--. Парай... Тваё ж гэта... 

Маўчаў. Хацелася збегчы. І больш нікога ние ба- 
чыць. НІ вёскі, ні сваёй радні, пі Веры. Збегчы ў які 
лес, на край свету. 

-- Можа, у Крычаты схадзі...-- пасля адумаў- 
ся.-- Там, кажуць, ест баба, што... 

- А ты не хочаш? 

-. Што? 

--. Каб яно было... 

Каб бачыла яго твар у цемені, дык згледзела б: 
ёп вылупіў вочы. Па яблыку. 

-- Ты што? - аж задыхнуўся.- Ты што наду- 
мала? 

-- Ты ж казаў: возьмеш мяне. Дык няхай і бу- 
дзе... Наша ж... 

«Бачыш ты яе, як разрахавала ўсё!» 

-- А да бабы я баюся ісці... 

--. Баюся-баюся! -- перакрывіў.-- Мала што ба- 
ішся, Трэба ісці. Бо яшчэ невядома, ці дазволіць мне 
бацька браць цябе... 

--. Як? -- жахнулася. 

--. Вось так. Ён хоча, каб я браў багатую. Анель- 
ку Гарбацэвіч. 

-- Ты ж казаў: настоіш -- і ўсё будзе па-твойму, 

«Мала што казаў! Казаў, каб абдурыць цябе!» 

--. Настоіш! -- прамовіў уголас.-- Паспрабуй з 
маім бацькам пастояць! 

З Аты кляўся! Я ж паверыла табе. 

Замаўчаў. 
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-- Дык ты ашукваў? Скажы: ашукваў? -- пры- 
стала, трасянула за белую кашулю.-- Ну? Дабіваўся 
толькі ўцехі, дурыў мяпе? 

2. От прычапілася! -- адкінуў яе рукі, адвярнуў 
твар. 

Закрыла твар далоньмі. Заплакала. 

0, божачка! -- забедавала. Рэзала яго гэтым 
плачам нібы сярпом па сэрцы.-- Якая я дурніца! Са- 
мая дурная на свеце! Вось плата за маю веру! За мой 
грэх! 

Ён маўчаў, ні супакойваў, ні дакляроўваў нічога. 
Япа ў роспачы кінулася прэч, да свайго дому. Ён пе 
затрымліваў, не бёг услед. Радаваўся, што ўцякла, 
збавіла яго ад згрызоты. Хоць гэтае збавенне было 
часовае, маласуцяшальнае: наперадзе былі яшчэ вя- 
лікія непрыемнасці. Не тыя Чорныя людзі, каб да- 
раваць яму такі грэх. Ды і бацька, калі даведаецца 
пра ўсё, усыпле дык усыпле. 

г.На гэты вялікдзень Алесь добра падгуляў. Дома, 
пасля дадаў яшчэ ў аднаго і другога дзядзькі. Ад- 
маўляўся, але тыя змусілі пачаставацца. Грэх, каза- 
лі, пе выпіць на вялікдзень, не прывітаць вясну, ра- 
боту ў полі, цёплыя, вясёлыя ды жыццярадасныя дні. 

Увечар, калі скончылася гасцявапне па хатах, 
мужчыны пацягнуліся ў карчму. Хто хацеў тут яшчэ 
выпіць, хто ішоў, каб паслухаць і пагаварыць пра 
жыццё-быццё -- здаўна Янкавіны сыходзіліся ў карч- 
ме нібы па нейкае сваё, вясковае веча. Тут можна 
было пачуць усе навіны, разумныя парады, строгія 
ацэнкі і прысуды, справіць свае клопаты і, канечне, 
падвесяліцца -- пажартаваць, пакпіць, паспяваць 
песні, паслухаць музыку, паплакаць, даць пекаму ці 
самому атрымаць па карку. Гаспадар карчмы, га- 
рэлка добра выяўлялі: хто што варты і як трэба з 
кожным паводзіцца. 

Карчмар найбольш пакручваўся каля ганаровых 
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людзей. А іх сёння было пямала. За сталом, што быў 
блізка каля перагародкі, у куце, сядзелі Дзяжко, 
Гарбуковіч, Чарпоў (быў з імі і Лядзяш, але, калі 
ап'янелы Чарноў аблаяў яго пры ўсіх, дык знік ад- 
гэтуль). За другім сталом размясціліся браты Дземі- 
довічы, Гарбацэвіч, Алесь, бацька з братамі. 

Зззаду, пасярод залы, сядзеў Мішук з Емельяно- 
вічамі, а далей, пры самым парозе, уселіся Чорныя 
(Пятро, калі карчмар перастаў даваць напавер га- 
рэдку, пашыбаваў услед за Ледзяшом у вёску, на 
танцы, думаючы там чым-небудзь пажывіцца). 

За Алесевым сталом пілі мала -- узялі па чарцы, 
прыкусілі хлебам, скрылікам кілбасы і гурка ды га- 
мапілі. Баяў байкі вясёлы сёння стараста, Дземідо- 
віч; стары Нямкевіч слухаў, зрэдзь устаўляючы і 
сваё паважнае слова; Гарбацэвіч, пачырванелы і, ба- 
дай, упершыню сёлета не нудны, не хмурны, зусім 
маўчаў, чуючыся са сваімі шаноўнымі ў вёсцы су- 
седзямі, як за сцяною. Здаецца, зусім не баяўся Чор- 
пых, што люта апякалі позіркамі яго спіну. 

-- Пры гэтай, як кажуць, сталыпінскай рэформе 
можна нажыцца, калі маеш крыху ў кішэні і ў га- 
лаве...-- гаварыў Дземідовіч.-- Можа, і дарэмна мы 
баяліся зрывацца з месца, ісці на хутары. Хто не мае 
піякага запасу, дык, канечне, прападзе там, а вось 
той, хто мае, не прападзе. Паадварот, пабагацее. Каб 
іншы які хітрун, дык не баяўся б, а мы, кажу, асце- 
рагаемся ўзяць тое, што нам даюць... 

Крутнуўшыся ад стала, дзе сядзелі Дзяжко і Гар- 
буковіч ды спаў ужо, апусціўшы галаву на рукі, Чар- 
ноў, ля іх нечакана паўстаў гаспадар -- сёння так- 
сама ў святочнай кашулі, у камізэльцы, вясёлы. 

-- Вазьміце яшчэ па чарачцы, панове,-- ласкава 
загаварыў.-- Сёння ж ваша свята, радасць. Не су- 
шыце галовы, а павесяліцеся. Гарэлачка к весяліць 
душу цына 4 
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-- Ці не спаіць нае захацеў? -- усміхнуўся Дзе- 
мідовіч. 

-- Што вы, пане стараста! -- той аж закрыўся 
рукамі.-- Хіба я маю такія паганыя намеры? Мне 
хочацца ўслужыць вам, каб вы адпачылі. 

2 Дзякуй табе, але мы больш піць не будзем,-- 
рашуча сказаў Дземідовіч.-- Бо атрута гэтая да даб- 
ра не давядзе. 

- Гэй, Шлёма! - загукаў з далёкага стала Мі- 
хайла Чорны.-- Нам нясі. Запішы і гэтую бутэльку 
ца чорную кніжку. І селядзец яшчэ падай. 

2. Можа, паны хочуць паслухаць музыку? - ні- 
бы не чуючы Чорных, якія шмат п'юць, але не пло- 
цяць, а толькі бяруць у пазыку, запытаў гаспадар.-- 
Можа, жадаеце, каб вашу душу пацешыла скрыпка? 

-- Вось музыку паслухаем, -- згадзіўся Дземідо- 
віч.-- А змеева зелле прыбяры з вачэй. Хопіць. Яно 
вяселіць, калі яго вып'еш у меру. А калі перабярэш, 
дык яно абсвіньвае цябе... 

-- Чуеш ты, злыдзень, ці не? -- зноў закрычаў 
Міхайла, грукнуў кулаком па стале.-- Нясі яшчэ бу- 
тэльку! Не дасі -- карчму тваю ўверх нагамі пера- 
вернем. 

Гаспадар, прыгнуўшыся, пашыбаваў да Чорных, 
паставіў на іхні стол пляшку, кіўнуў дачцэ (яна 
стаяла пры дзвярах), каб падала сюды і селядзец ды 
паклікала Лейбу. 

Неўзабаве той, высокі, з густымі чорнымі валаса- 
мі, вусамі ды барадой, у чорным касцюме, нейкі сум- 
ны, ды таямнічы, нібы дэман, і выйшаў са скрыпкаю 
(яе, адкраўшы ад сына, прадаў карчмару Гарбацэ- 
віч). Прыклаў скрыпку да плечука, прыціснуў шча- 
кою і пачаў вадзіць па струнах смыком. Па зале па- 
плыла жаласная, нібы жалобны плач, музыка. 

Усе гулякі замоўклі, з павагаю і ўзрушанаецю 
пазіралі на скрыпача-чараўніка: той, заплюшчыўшы 
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вочы, вадзіў і вадзіў смыком, змушаючы, здавалася б, 
мёртвае дрэва, струны і смык плакаць, а людскія ду- 
шы -- развярэджвацца, адклікацца сэрцам на най- 
танчэйшыя музычныя выявы. Нават не верылася, 
што гаспадароў парабак у гэтыя хвіліны такі боскі, 
недаступны, а сяляне-слухачы -- гэткія чуйныя, па- 
датлівыя да чараў гукаў, мелодыі, што бралі ў палой 
больш, чым словы. 

Сыграўшы, Лейба схіліў галаву. У адказ яму гуч- 
па запляскалі. Нават Чарноў прачнуўся, зірнуў на 
ўсіх няўцямна. З апошняга стала падняўся Сцяпан 
Чорны. З чаркаю гарэлкі. 

-- Выпі, братка,- сказаў падышоўшы. Падаў 
чарку.-- Душу ж пераварочваеш. Чыстаю яе робіш. 

Той памяркоўна ўсміхнуўся, узяў чарку і выпіў 
з яе адным махам. Не закусіўшы, зноў зайграў. Ужо 
пе жалобна, але і не зусім весела -- неспакойна-ад- 
чужана і запытальна. 

Сцяпан пастаяў з хвіліну, нібы памыліў вуснамі, 
а пасля заспяваў. І траппа, не зусім гучна, але пры- 


емна: 
Все сверстники мой давно уж на покое, 
И младшие давно сошли уж на покой, 
Зачем же я один несу ярмо земпое, 
Забытый каторжник на каторге земной? 
Не я ли искупил ценой страданий многих 
Все, чем пред промыслом я быть виповным мог? 
Иль только для меня своих законов строгих 
Не властен отменить злопамятливый бог?! 


Алесь шчыра запляскаў у ладкі. І за музыку, і 
за песню. Не вельмі хочучы, запляскалі Чорнаму і 
ўсе астатнія за яго сталом: ён, Чорны, нібы ўзвысіў- 
ся ў гэтую хвіліну над імі, што не мелі такога му- 
зычнага і песеннага дару. 

Падхапіўся са свайго месца Чарноў; хістаючыся, 
пайшоў да скрыпача і спевака, 
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22 Дзякую,-- патрос кожнаму руку. Пакорпаўся 
ў кішэнях, мусіць, шукаючы грошай, Не зпайшоў-, 
шы, махнуў рукою, абхапіў у абдымкі спачатку Сця- 
пана, пасля -- скрыпача і кожнага пацалаваў у шча- 
ку. Выціраючы пад вачыма слёзы, вярнуўся да свайго 
стала. 

Расчулены скрыпач не іграў. Чакаў, хто што па- 
просіць сыграць. Канечне, за плату. Але ніхто не 
паспеў нічога папрасіць: у залу ўбег расхрыстаны 
Лядзяш, трымаючы ў руках фуражку. Быў спалатне- 
лы, аж белы. Запыпіўся каля стала, дзе сядзеў Алесь, 
зірнуў на старога Нямкевіча і на старасту, Дземі- 
довіча. 

-- Уйміце сваіх галаварэзаў! -- загадаў. Гнеўна, 
строга.-- Яны там усіх перарэжуць ці пераб'юць...-- 
Шлёму, які нібы з-пад зямлі паўстаў побач, таксама 
загадаў: -- Гарэлкі! Фужэр! 

І бацька, і Дземідовіч сумеліся: адчулі, што на 
танцах завяліся біцца іхнія сыны. Можа, па-мала- 
дому і не саступілі недзе адно аднаму, можа, і ўспых- 
нуў сыр-бор з-за дзяўчыны. Бадай, на кожны вялік- 
дзень хлопцы --і не толькі хлопцы,-- падпіўшы, 
б'юцца, кулакамі дабіваюцца сваёй праўды. 

Бацька і Дземідовіч, а за імі астатнія пакорпалі- 
ся ў кішэнях суконных чорных фрэнчаў, дасталі ка- 
пейкі (плату за гарэлку і за музыку), паклалі на 
стол 1 пайшлі з карчмы. 

--. Панове,-- выбег ім наперад гаспадар,-- пася- 
дзіце яшчэ, выпіце, паслухайце музыку, паспявай- 
це... Усё абыдзецца добра. Маладыя ж пеўнікі лю- 
бяць падзяўбціся... Спусцяць дурную кроў -- супа- 
кояцца... 

“Але мужчыны не паслухалі яго, усе гуртам пада- 
ліся, відаць, на вечарынку, каб уціхамірыць задзі- 
ракаў. 

Тыя, што засталіся, сядзелі позна. Дзяжко і Гар- 








312 


буковіч упіліся; Чарпоў, аблакаціўшыся на стол, 
зноў заснуў; Лядзяш, дадаўшы да фужэра яшчэ 
колькі чарак гарэлкі, як кажуць, акасеў і пачаў пры- 
дзірацца да ўсіх. Чапляўся, падышоўшы, да Алеся 
(да яго падсеў Сцяпан Супраневіч), а пасля прыліп 
да Чорных, папікаючы іх за бязбожнасць. Слова за 
слова -- і схапіліся загрудкі. Лядзяш і Міхайла. Ві- 
даць было: яны аднагодкі, але вёрткі, жылісты Чор- 
ны натаўчэ суперніка-таўстуна. 

Сцяпан і Алесь кінуліся развесці запальчывых 
крыкуноў; бачачы, што могуць набіць уплывовага 
Ледзяша, а таксама памалаціць вокны, сталы ды 
лаўкі, гаспадар пачаў выправаджваць позніх гуляк 
дадому. 

-- Пане Дзяжко, пане Гарбуковіч,-- пачаў ён 
упрошваць то аднаго, то другога,-- будзіце пана 
Чарнова і вядзіце яго ў цёплую і мяккую пасцель- 
ку! Пане Аляксандра, пане Сцяпан, памажыце зай- 
сці да свайго дому пану Ледзяшу. 

-- Ты што, вырыванец? -- пачуўшы гэта, Ля- 
дзяш схапіў карчмара за камізэльку.-- Ты за каго 
мяне лічыш? За п'яніцу?! -- Рвануў безабароннага 
гаспадара за камізэльку, аж запырскалі з яе гузікі.-- 
Не смей, нехрысць! Я афіцэр! Салдат яго вялікасці, 
Айчыны! Што захачу, тое і зраблю! 

-- Што вы, пане;-- залепятаў той, не вырываю- 
чыся, а паслухмяна вытрымліваючы ўсе здзекі.-- 
Хіба ж я слоўца кепскае сказаў на вас? Хіба не 
паважаю? Я хачу, каб папе Аляксандра і пане Сця- 
пан пайшлі разам з вамі, каб вас ніхто не зачапіў, 
каб вы здаровенькія і цэлепькія былі, яшчэ многа 
паслужылі на карысць... 

Лядзяш прыхінуў яго да сябе, пяўцямна пазі- 
раючы таму ў бегатлівыя вочы, а пасля, мусіць, зра- 
зумеў, што яму толькі што сказалі, задаволіўся. 

-- Ладна! -- адштурхнуў ад сябе ахвяру.-- Ты -- 
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кулік, але патрэбны чалавек. Нясі гарэлку. За свой 
кошт. 

Алесь міргнуў гаспадару: не трэба больш нікому 
даваць пітва, бачыце, якія ўсе ап'янелыя. Той адка- 
заў яму таксама падміргваннем: лепш даць, чым па- 
шкадаваць. Не дасі -- перавернуць усё тут дагары 
нагамі, дасі -- вып'юць, зусім ап'янеюць і стануць 
болей рахманыя, бязвольныя. 

Сапраўды, пазней і Лядзяш, і Чорныя пацішэлі. 
Сцяпан павалок дадому братоў, а Алесю прыйшлося 
клапаціцца пра ненавіснага Ледзяша (Дзяжко, Гар- 
буковіч, каб не весці Ледзяша, неўзабаве шмыгнулі 
з карчмы). 

Лядзяш, ацяжэлы, лічы, віснуў на Алесевым 
плячы і, як кажуць, ганяў гусей -- хістаўся ў бакі, 
гроб нагамі зямлю, падаў. Каб кінуў яго, дык і не 
падняўся б, заснуў тут жа на дварэ. 

Ішлі паблізу цёмных ужо платоў, часта абапі- 
раючыся на іх. Адпачывалі з хвіліну, а пасля Алесь 
вёў Ледзяша далей. Усё бліжэй да Засценка. 

-- Куды ты мяне цягнеш? -- нібы бараніўся, ні- 
бы бурчэў бязвольны «ісцінны абаронца веры, цара 
і Айчыны».-- Ці не да Шуры? Ці не ўтапіць! - 
Спатыкаўся, падаў, і Алесь з цяяікасцю зноў ставіў 
яго на ногі, вёў.-- Чаму не, Ледзяша можна ўжо і 
ўтапіць... Ледзяша, ісціннага патрыёта, можна пра- 
ганяць як сабаку са службы, заганяць у гэты глухі 
кут... Але не, Лядзяш не прападзе. Ён дакажа, пада- 
трэ ўсім нос... Мемуары...-- Прамовіў, ледзь не 
ўсхліпнуў.-- Нідзе, ні ў Вільні, ні ў Пецярбурзе, не 
бяруць... Як і мае праекты дзяржаўнай перабудовы... 
Не трэба ім. Ёсць, бачыце, большыя розумы, патрыё- 
ты, чым Лядзяш... Адпісачкі ўсякія з насмешачкамі 
мне даюць. Насмяюцца! На сваю галаву! 

Лядзяш то тупаў, то бег нібы не сваімі пагамі, 
бубніў і бубніў і, мусіць, зусім не цяміў, хто і куды 
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яго цяпер вядзе. Алесь жа цярпліва слухаў гэтыя 
п'яныя нараканні, д'яблаву споведзь, сам сабе пе 
верачы ў тое, што чуе. Няўжо чалавек не адчувае, 
што займаецца лухтою? 

-- Убачаць! Ацэняць хутка Ледзяша! -- не сці- 
хаў той.-- Калі прачытаюць маю цыдулку пра казна- 
крада Сяргеенку, пра п'яніцу айца Феадора, пра 
гультая Дзяжко і доўбню Гарбуковіча, фапабэрыста- 
га хвалько Петухова ды зламысніка Нямкевіча... Ка- 
лі даведаюцца, што я пачаў хадзіць па вёсках і 
збіраць старыя кнігі, рукапісы, дакументы. Прыстра- 
шу -- аддаюць. Аддадуць -- палю ўсё ўпотай... Па- 
кідаю без памяці, гісторыі... Каб былі ніхто! Хай жы- 
вуць, каб толькі даваць мяса, малако, жыта, бульбу, 
лён, садавіну і гародніну, рыбу, лес... З'едзена, вы- 
піта -- і ўсё забыта... 

«Божа! -- жахнуўся Алесь.-- Ці не ўтапіць мие 
сапраўды злыдня? Ці трэба ратаваць яго?» 

--Я ўсё перайначу...-- спавядаўся Лядзяш.-- 
Даб'юся, каб Янкавіны назвалі якімі Глупікамі, На- 
лібакі -- Сабачым Сялом, Дзераўную -- Балотам, 
Рудню -- Жабракамі... З'ем гэтую школку, не дапу- 
шчу заразы... Бачыце, чаго захацеў! Не! Лядзяш 
зробіць сваё... Убачаць! Ацдэняць! Самому цару-баць- 
ку напішу, калі не ўбачаць і не ацэняць! Цар зразу- 
мее, узнагародзіць свайго вернага салдата... Даруе 
за тое, за што са службы прагналі... Бо выкупіў ві- 
ну... Цалкам выкупіў... Вернаю службаю! 

Лядзяш пагаманіў яшчэ крыху, пакуль меў ней- 
кія сілы. Пасля пачаў толькі мармытаць, зусім аця- 
жэў, што Алесь выбіўся з моцы, пакуль давалок яго 
дадому. 

Іх сустрэла гаспадыня -- невысокая, ціхая, інтэ- 
лігентная, састарэлая без пары бабулька. Яна, як ві- 
даць было, спаць яшчэ пе клалася, чакала мужа-ту- 
ляку. У вялікіх яе вачах быў застылы сум, маркота. 
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Гаспадыня завойкала, застагнала, памагла, лічы, 
занесці абвялага мужа ў спальню, скінуць шынель і 
разуць. Лядзяш як сноп кульнуўся на ложак, пад- 
курчыўшы ногі. Зірнуўшы на яго жоўтыя ступакі, 
старэчыя маршчыны, Алесь не адчуў болей злосці, 
а толькі шкадаванне. Пажылы чалавек, але па сваёй 
дурноце шкодзіць і сабе, і людзям. 

22 Дзякую, Алеська,-- праводзячы яго на двор, 
сказала гаспадыня.-- Выбачайце. За клопаты, за... 
Я ведаю: мой стары псаваў і пеуе вам кроў. Я колькі 
разоў гаварыла: куды ты і чаго лезеш? Маеш пен- 
сію -- жыві як чалавек, не грызіся з людзьмі, не зла- 
мыснічай. Не слухае. Убіў сабе нешта ў галаву і па- 
свойму ўсё робіць... А ён жа з простай, лічы, сям'і. 
Бацька яго быў вайсковы лекар, добры, спагадны 
чалавек. І ён, гаспадар мой, змоладу быў, здаецца, 
пеблагі. А потым, як стаў афіцэр, як падмянілі яго. 
Колькі я пагаравала, Алеська, за ім! Піў, гуляў, 
біўся... Прагналі са службы -- думала: ну, адумаец- 
ца чалавек, па-людску жыць пачне. Не. Яшчэ болей 
здурнеў... Самі ж ведаеце, як выслужыцца хоча... 
Зпенавідзелі ўсе. З-за яго на людзі выйсці не магу... 
Няма сілы людзям у вочы зірнуць...-- Усхліпнула.-- 
Іншы раз, няхай гасподзь даруе, прашу смерці... Ці 
яму, ці мне... Выбачайце, кажу, Алеська. На вечным 
судзе за ўсё адкажа... За вас таксама... За тое, што 
вам, можа, і жытачку сапсаваў... 








РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 


1 


Пасля вялікадня пачало цяплець. Павы- 
шэла, пачысцела пеба, памацнеў вецер-скразняк, вы- 
дзімаючы холад і наганяючы цяпло. Каб хоць адна 
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парная ноч -- пырёенула б ужо зелянота. На зямлі, 
па дрэвах. 

На трэці дзень вялікадня, увечар, Алесь сабраў 
дзяцей у Собалішыну хату (Казлоў якраз падаўся 
да сваіх сяброў у Івянец нібы святкаваць вялік- 
дзень, а на самай справе пабыць на сходцы). Праў 
да, прыйшло толькі палову тых дзяцей, каго ён 
клікаў. 

Цяпер вось яны сядзелі на лавах. Усе са стры- 
жанымі нажніцамі валасамі, з «паласатымі» гало- 
вамі. 

Неўзабаве на дварэ пачуўся тупат. Алесь зірнуў 
у акно: ішоў дзяк-пеаломшчык, Дземідовіч. Не хіт- 
ры, не вельмі паганы, але надакучлівы чалавек. 

«Сам ідзе? Айцец Феадор падаслаў?» 

Алесь сустрэў нечаканага госця пры парозе, па- 
даў руку. Той зняў шапку, са здзіўленнем зірнуў 
на ўсіх. Быў падпіты. Калі б не ўзяў чарку, дык, 
відаць, не асмеліўся б тут паказацца. Алесь запрасіў 
садзіцца на сваё месца -- на крэсла каля стала. 

Дзеці прымоўклі: не вельмі ладзілі з дзякам. Той 
заўсёды вёў з імі вайну. То за папоўскі сад, то за 
паводзіны ў царкве. 

-- Дык сабралася, як мышэй! -- пахітаў галавою 
Дземідовіч.-- А казалі, ніхто не пойдзе ў гэтую 
школу! 

-- Прыйшлі, як бачыце,-- усміхнуўся Алесь.-- 
Думаю, пазней і яшчэ болей прыйдзе...-- А пасля, 
каб крыху падлагодзіцца, каб не насцярожваць гос- 
ця, папрасіў:-- Можа, пане Дземідовіч, скажаце 
што, як кажуць, на дарогу дзецям? 

-- Магу,- згадзіўся ўсцешаны  госць.-- Але 
толькі хрысціянскую казань. 

--. Калі ласка. 

Госць устаў, прыгладзіў далонню русявыя ва- 
ласы. ' 
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Ну вот, вучаніке,-- прамовіў напышліва.-- 
Івапавіч хоча навучыць вае...-- Запнуўся, падумаў 
і нечакана выпаліў ні з таго ні з сяго:-- Але ж вы 
дурныя, як цапа!.. 

Усе моўчкі паўгіналі галовы, Можа, былі ўжо і 
не радыя, што прыйшлі сюды -- пачне зараз Дземі- 
довіч саромець ды папікаць. Алесь адчуў вялікую 
пагрозу ад такой дзякавай «педагогікі», але маўчаў. 
Абы не ўгнявіць таго, абы той не наплявузгаў абы- 
чаго папу. Хай пагугніць ды сыходзіць. 

-- Пагляджу вот, якія вы кемныя,-- ажывіўся 
дзяк.-- Загадаю вам загадку. Слухайце. Што такое: 
корч выкінуў, а Яму панёс з сабою? 

Усе маўчалі. 

-- Цапэ! Цапэ! -- паківаў галавою «педагог».-- 
Тады яшчэ дам задачку,-- пацёр далонь аб далонь.-- 
Вот. Нёс дзядзька за плячыма ў мяху капусту, у 
адной руцэ вёў казу, у другой -- ваўка. Падышоў да 
рэчкі. Трэба пераправіцца на лодцы на той бок. 
А як пераправіцца? У лодку ж можна сесці толькі 
самому і яшчэ нешта толькі адно ўзяць. Каго? 

--. Казу,-- падаў голас Язэп Чорны. 

-- Дурань! Як і ўсе Чорныя! -- абсек яго Дземі- 
довіч.-- Перавязе дзядзька казу -- воўк капусты есці 
не будзе,-- падняў уверх закарэлы здаўна палец, 
прыплюшчыў шэрае вока.-- Вернецца дзядзька, што 
цяпер возьме? Забярэ капусту -- каза з'есць яе, за- 
бярэ ваўка, кіне яго і паедзе па капусту -- воўк 
з'есць казу... Ну...-- пастукаў пальцам у скроні.-- 
Хто адкажа? У каго галава не дурная? 

Усе маўчалі. І Ясік, Алесеў пляменнік, і плямен- 
пікі Грыгарцэвічы ды Касцюкевічы, і Мішуковы 
дзеці, і пляменнік братавай Ядзі -- адзін хлопчык, 
хто прыйшоў сюды з Засценка. Астатнія шляхцюкі- 
засцянкоўцы дзяцей сюды не пусцілі. 
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- Ну што, нябесныя олухі? -- ззяў вачыма 
дзяк.-- Ніхто не цяміць? 

--. Я;- нясмела падняў руку Кастусь Чорны.-- 
Дзядзька завязе казу, потым прыедзе па капусту. 
Капусту кіне, забярэ з сабою казу. Казу пакіне, за- 
бярэ ваўка. Воўк жа капусту не з'есць. А тады вер- 
нецца і забярэ казу... 

-- Ах, каб на цябе халера! -- здзівіўся дзяк, 
пляснуў рукамі.-- Расшалопіў! І хто, Іванавіч! -- 
па-змоўніцку павярнуўся, зірнуў па Алеся.-- Чор- 
ны! Галадранец! 

-- Тады задача па арыфметыцы,-- падняў зноў 
брудны палец угору дзяк.-- Вот. Слухайце. Тры руб- 
лі рублямі, рубель пятакамі, рубель і пятак, тры 
капейкі па капейцы і капейка так... Дык колькі гэта 
будзе? 

Усе маўчалі. 

Дзяк зноў паўтарыў сваю задачку. 

--. Варанэ! -- пасля махнуў рукою.-- Не вучыць 
іх трэба, Іванавіч, а дакладаць да работы. Праўду 
кажа Шлёма, мужыцкія галовы дурныя, не для на- 
вукі! 

-- Няпраўда, Пятровічу мякка не згадзіўся 
з ім Алесь.-- І нашы, мужыцкія галовы здатныя для 
навукі. Калі будуць умовы, калі будуць добра ву- 
чыцца, дык і з іх,-- кіўнуў на дзяцей,-- могуць вя- 
лікія людзі быць. Вучоныя, пісьменнікі, артысты, 
генералы. 

-- 8 Чорных -- генералы?! -- ухмыльнуўся 
дзяк.-- З іх парабкі ўсе. Ды канакрады, бандзіты! 
Толькі адзін іхні дзед,-- кіўнуў на Язэпа і Кастуся, 
Сцяпанавых упукаў,-- пе дурны. Але звар'яцеў ад 
чытання. Бо што ні кажэце, мужыцкія галовы не 
могуць мець вялікі розум... 

- Ая, Пятровіч, думаю іначай. 

-- Ну што ж,- усміхнуўся дзяк.- Можа, вы, 
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Івапавіч, і зробіце з іх вучаных, Вучыце. Калі маеце 
ахвоту. А вы, барана;-- павярнуўся да дзяцей, -- 
шануйце бога і слова божае. Бо вам найперш з бос- 
каю навукаю трэба жыць. Вот хто ты? -- тыцнуў у 
грудзіну Язэпа. 

22. Язэп,-- адказаў той. 

-- Дурань. Ты раб божы! 

Алесь зморшчыўся. Пакутліва слухаў, як дзяк 
пачаў расказваць пра стварэнне свету, пра Адама і 
Еву, іхні грэх, пра патоп, пра Хрыста, яго пакуты, 
смерць і ўваскрэсанне. Пасля папырскаў святою ва- 
дою -- з вярбы -- хату, дзяцей, перажагнаўся і пасу- 
нуўся з хаты. Але паклікаў з сабою і Алеся. 

2. Тванавіч,-- лісліва загаварыў у сенцах,-- вот, 
лічы, на праступнасць пайшоў дзеля вас! Бацьку 
вашага і вас самога паважаючы. Айцец «Феадор ка- 
заў сёння: не ідзі, не бласлаўляй, бо праступна. А я 
пайшоў. Дык... 

Алесь дастаў з кішэні рубель. Даў. 

--. Благадаран,-- усміхнуўся.-- Чалавек не быд- 
ла: гарэлкі на ваду не мяняе...-- сагнуўся ў паклоне 
дзяк. Шмыгнуў з сянец. 

-- Цяпер ён, Алеська, будзе драць і драць 
з вас,-- сказала з печы гаспадыня, старая Собаліха, 
калі ён вярнуўся ў хату.- З ім звязацца - як у 
бруд выкачацца... 

Алесь, усміхнуўшыся, падышоў да дзяцей. Стаў 
пасярод пакоя. 

--.- Дзеці,-- прамовіў з хваляваннем, не апу- 
скайце галовы. Няхай вы і забыліся шмат, чаму ву- 
чыліся, няхай вы яшчэ шмат чаго і не ведаеце, але 
верце: і вы здольныя да навукі. Няпраўда, што не- 
хта іншы, «панскі», здольны, а вы, сялянскія дзеці, 
не! Няпраўда! Здольныя і мы да навукі ды культу- 
ры. Вы гэта рана ці позна самі ўбачыце. З месяц мы 
павучымся па некалькі гадзін вечарам, а цотым, як 
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пойдзе работа ў полі, трэба будзе пасвіць каровы, 
будзем вучыцца і ў полі ці на пашы. Я не буду ні 
крычаць на вас, ні біць, ні ставіць у кут ці на ка- 
лені. Не. Я хачу, каб вы хадзілі сюды толькі па сва- 
ёй волі, каб вы самі ведалі: вы павінны ведаць і 
родную мову, культуру. Вот вам алоўкі, папера,-- 
расшпіліў сумку і раздаў, што меў з ранейшых за- 
пасаў, што дала яму Кацярына.- А вучыцца мы 
будзем не па званку, а па вашым жаданні. Я не 
буду ні ставіць ацэнкі, ні строга правяраць дамапш- 
няе заданне. Але спачатку я вось што хачу ў вас 
запытаць. Як вы думаеце, хто мы з вамі? Як народ? 

Усе маўчалі. 

-- Не бойцеся,-- усміхнуўся Алесь.-- Гаварыце 
тое, што думаеце. Я не буду злавацца, караць. 

-- Мы рускія,- сказаў Язэп Чорны. 

--. Не;-- запярэчыў Ядзін пляменнік.-- Мы не 
рускія. Мы палякі... 

-- Не- яму запярэчыў Язэп.-- Мы не палякі. 
Мы ж не гаворым, як у Налібаках гаворыць пан Не- 
вядомскі. 

-- Але ж мы не гаворым, як тут гаворыць Сяр- 
геенка і айцец Феадор,-- стаяў на сваім Ядзін пля- 
меннік. 

--. Ну-ну, дзеці, думайце,-- усміхнуўся Алесь.-- 
На пачатку ўжо дваццатага стагоддзя трэба ведаць, 
хто ты... 

-- Я ведаю, хто мы...-- падняў руку Кастусь 
Чорны. 

-- Ну, хто ж мы? -- усміхнуўся Алесь. 

--. Мы ліцвіны. 

--. Не, Кастусёк. 

-- Мы тутэйшыя... 

-- Але ж, Кастусёк, нідзе на свеце няма такой 
нацыі: тутэйшыя. Ёсць рускія, палякі, англічане, 
французы, немцы, украінцы, літоўцы, грузіны... Так, 
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мы тутэйшыя. Але не без роду і племені. Ты, Касту- 
сёк, беларус... 

Усміхнуўся. Пазіраў на дзяцей: яны пазіралі на 
яго са здзіўленнем. Ім жа ніхто дагэтуль пра гэта 
не гаварыў. Калі хто і ўспамінаў гэтае слова, дык 
з сорамам ці з насмешкаю. 

22. Я, дзеці, хачу навучыць вас пісаць і чытаць 
так, як гаварылі вашы дзяды, як гавораць цяпер 
вашы бацькі і як гаворыце вы,-- сказаў Алесь.-- 
Пазней вы даведаецеся, што я нічога не выдумляю... 
Навучыўшыся пісаць і чытаць, шмат чаго даведаў- 
шыся, вы перастанеце саромецца, адчуеце сябе 
людзьмі сярод людзей. Хоць гэта не значыць, што 
пасля вы можаце ўжо і не паважаць іншых. Не. Мы 
павінны заўсёды ўсіх паважаць, і тады ўсе нас бу- 
дуць шанаваць... Некалі вялікі рускі пісьменнік 
Аляксандр Сяргеевіч Пушкін пісаў: «Два чувства 
дивно близки нам -- в них обретает сердце пишцу -- 
любовь к родному пепелиіцу, любовь к отеческим 
гробам». Мы павінны прыслухацца да гэтых слоў і 
шанаваць памяць -- гісторыю, продкаў, культуру. 
Чалавек без памяці -- не чалавек, толькі нейкая 
паўразумная істота. Я раскажу вам на нашых уро- 
ках пра далёкіх прашчураў -- крывічоў, дрыгавічоў, 
радзімічаў, пра гісторыю, культуру, пра гарады. 
А гарады тут старажытныя: Полацк з 862 года, Ві- 
цебск з 974, Тураў з 980, Брэст з 1019, Мінск і Ор- 
ша з 1067, Пінск з 1097, Гродна з 1128, Гомель 
з 1442... На жаль, сёння часамі не толькі дзеці, але 
і сталыя адукаваныя дзядзькі ўсё да драбніц веда- 
юць пра нейкі далёкі астравок у акіяне, а вось пра 
гарады, што я назваў, не знаюць амаль нічога... 
Здзіўляемся, не верым, калі нехта скажа, што, да 
слова, Полацкае княства з канца дзевятага стагод- 
дзя было ў складзе Кіеўскай Русі, на пачатку адзі- 
наццатага адасобілася, стала моцнаю суполкаю дзяр- 
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жаўнага тыпу. Праз Полацк ішоў славуты шлях 
«з варагаў у грэкі», сам Полацк гандляваў з краіна- 
мі Усходу, з Паўднёвай Руссю, з блізкімі суседзямі, 
меў магутныя фінансы, узброеныя сілы, высокараз- 
вітую архітэктуру, жывапіс, прыкладное мастацтва, 
пісьменнасць... 

Алесь зірнуў на дзяцей: тыя слухалі ўважліва, 
лічы, не міргаючы, пазіралі на яго. Яму хацелася 
заплакаць: здаецца, дзеці думалі, што ён расказвае 
ім не пра блізкі Полацк, а пра далёкі Марсе. 

У 1044-4161 гадах быў пабудаваны славуты 
Полацкі Сафійскі сабор, у 1152-- 1161 -- Полацкая 
Спаса-Ефрасіньеўская царква, мясцовы таленавіты 
майстра Лазар Богша для асветніцы Ефрасінні По- 
лацкай зрабіў славуты крыж -- шэдэўр тагачаснага 
мастацтва. У 14 стагоддзі -- дарэчы, як кажуць, у 
гэтую эпоху заявілася назва Белая Русь у дачынен- 
ні да нашых зямель -- створана вядомае Друцкае 
Евангелле. Продкі мелі высокі ўзровень яшчэ ў лі- 
цейнай справе, апрацоўцы металаў, ганчарным і 
сталярным рамястве, вырабе адзення, у ювелірным 
мастацтве, мастацкай разьбе па касці, камені і дрэ- 
ве... Калі яны па пэўных прычынах у 13-14 ста- 
годдзях злучыліся з Літвою, дык займелі ў новай 
дзяржаве, Вялікім княстве Літоўскім, добрую пава- 
гу. Першая сталіца яе была ў Новагародку, тагачас- 
ная беларуская мова стала афіцыйнай у Вялікім 
княстве Літоўскім !, на ёй вялося справаводства і су- 
даводства, пісаліся статуты, граматы, сеймавыя па- 
становы, летапісы і хронікі, а таксама мастацкія і 
царкоўныя творы...? Былі вялікія бібліятэкі ў По- 





1 «Руская» (беларуская) мова абвешчана афіцыйнай мо- 
вай дзяржавы артыкулам Статута Вялікага княства Літоў- 
скага 1588. БелС», Кароткая энцыклапедыя, 1978, т. 1, с. 168. 

2 Там жа, с. 171. 
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лацку, Слуцку, Супраслі, Гродне, Новагародку, 
Брэсце, выдатнае выяўленчае мастацтва, свецкія 
хоры і капэлы, аркестры... І як узлёт, як лебядзіная 
песня культуры таго часу -- кнігі палачаніна Фран- 
цішка Скарыны. Ён першы з усходніх славян у 
1517 годзе пачаў кнігадрукаванне, пры гэтым на род- 
най мове... Пасля былі яшчэ творы Гусоўскага, По- 
лацкага, першы на Беларусі і на Украіне буквар 
Лаўрэнція Зізанія і яго ж слоўнік роднай мовы, кні- 
гі Стэфана Зізанія, Буднага, Цяпінскага, Собаля... 
Вялікае княства Літоўскае памагло запыніць нашэ- 
сце тэўтонаў і татара-манголаў... Пазней, пасля злу- 
чэння Вялікага княства Літоўскага з Польшчай, 
наша культура пачала занепадаць: у 1696 годзе Рэч 
Паспалітая забараніла ўжыванне беларускай мовы, 
і яна, гэтая забарона, на жаль, цягнулася аж да 
1905 года... У 1772, 1793 і 1795 гадах нашы землі 
ўвайшлі ў склад Расійскай імперыі... 

Алесь схамянуўся. Адчуў: загаварыўся. 

-- Яшчэ мы, дзеці, будзем таксама вывучаць 
рускую мову і літаратуру, сувязі з нашай мовай і 
літаратурай, гісторыю, геаграфію і закон божы,-- 
дадаў ён пазней.-- Можа, яшчэ і тое-сёе з біялогіі? 
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У паштовым калідорчыку Алесь пачуў 
крык. Крычаў паштавік Гарбуковіч. 

-- Відзіш: я занят! - чуўся яго пісклявы го- 
лас.-- Не магу жа я аднаўрэменна іспалняць дзве 
работы! 

Алесь зайшоў на пошту. Тут, у невялічкай пры- 
ёмнай, дзе былі толькі прыхінуты да пабеленай ме- 
лам сцяны стол, дзве старыя табурэткі, стаяла за- 
сцянкоўка Алена Драздовіч. Трымала ў руцэ клуна- 
чак -- здаецца, з паўдзесятка яек у старой хустцы. 
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Гарбуковіч, згледзеўшы гэткага непажаданага 
госця, як ён, Алесь, угнуў галаву -- тырчала толькі 
з-за перагародкі пасма яго рыжых валасоў. 

Алесь павітаўся. 

Гарбуковіч, не падымаючы галавы, буркнуў; Але- 
на, невысокая, у доўгай шэрай спадніцы і кажушку, 
непрыгожая кабеціна, зірнула на яго нібы з нейкаю 
надзеяю: у яе глыбокіх зялёных вачах бліснула 
пільнасць. 

-- Вы маеце нейкі клопат, Алена? -- запытаў 
Алесь. 

Гарбуковіч маўчаў; Алена нібы засаромелася за 
свой клуначак і не ведала, што сказаць. 

ЗУ пана Гарбуковіча шмат работы,-- пасля 
прамовіла як вінаватая,-- а я хацела папрасіць, каб 
яны пісьмо напісалі... 

-- Вінцуку? -- запытаў Алесь.-- У Амерыку? 

Алепа кіўнула галавою, зачырванелася: і не ста- 
рая яшчэ, і шляхцянка, а ні чытаць, ні пісаць не 
ўмее. Саромелася вось, прасіла начальніка пошты, 
каб ён напісаў, а той не спяшаўся, наганяў сабе 
цану. 

-- Вдаецца, ваш жа свёкар умее пісаць,-- пра- 
мовіў Алесь. 

2. Умее...-- Алена хавала вочы.-- Але ж ён зу- 
сім аслеп. Ды я хацела ад сябе напісаць... 

-- Ну што ж;- сказаў Алесь.-- Давайце я напі- 
шу вам ліст. Калі верыце мне, канечне. 

З яе мужам, Вінцуком, ён калісьці сябраваў, 
а вось яе мала ведаў: яна прыйшла ў Драздовічаву 
сям'ю з чужой вёскі. 

-- Чаму мне не верыць вам, пане Аляксандра...-- 
спахапілася яна, каб крый божа не падумалі пра яе 
кепскага. 

Гарбуковіч моўчкі паклаў на перагародку папе- 
ру, канверт, буркнуў пра плату. 
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Алесь узяў складзеную надвая сінюю, у ліней- 
ку, паперыну -- у левым кутку яе была намалявана 
нейкая царква,-- запрасіў Алену садзіцца, сам сеў, 
дастаў самапіску. Крышку засаромеўся: самапіска 
была падаравана яму на днях Кацярынаю. Дык, 
можа, яе, гэтую самапіску, і ведалі. Надта Гарбу- 
ковіч -- пляткар і даносчык. Расказвае, нагаворвае 
пра цябе некаму, сустрэнецца з табою, разгавары- 
ся -- дык ён тут жа будзе пляткарыць табе пра ін- 
шага. 

-- Ну, з чаго пачнем? -- усміхнуўся Алесь. 

-. Які ўсе людзі...-- адказала Алена, стараючы- 
ся па-ранейшаму не пазіраць у вочы. Сарамлівая, 
баязлівая была. Лічы, ніколі і не выходзіла на лю- 
дзі.-- Што жывыя і здаровыя, чаго і яму зычым... 

- А можа, я папросту буду пісаць? -- запытаў, 
а пасля, бачачы яе здзіўленне, патлумачыў:-- Ну 
так, як гавораць тут, у Янкавінах? 

-- Па мне, пане Аляксандра, пішыце як хочаце. 
Абы ён там прачытаў. Бо і ён жа не большы гра- 
мацей, як я... 

-- Не прапусціт цэнзура,- падаў тонкі, як у 
дзяўчынкі, голае Гарбуковіч.-- Можа вярнуцца 
пісьмо абратна. 

- Мы ж не будзем пісаць пра ваенныя тай- 
ны...-- сказаў Алесь і пачаў пісаць. 

-- Напішыце, пане Аляксандра, што дзеці, Янка 
і Франак, здаровыя, дзякуй богу, добра мне пама- 
гаюць. А вот Ірка наша хварэе і хварэе. Бацька 
зусім слабы... Кажа, можа, і памру ўжо сёлета, не 
дачакаюся ні вясны, ні сына свайго, Вінцука... Ля- 
жыць усю зіму. І яшчэ кажа, што чырвоныя літары 
на небе бачыў. На вайну...-- і ўжо далей нібы пра- 
сіла пісаць мужу, нібы скардзілася яму, Алесю.-- 
Як свёкар быў здаровы, дужы, дык мне было лягчэй. 
Заступаўся за мяне. А цяпер жа, як злёг, не гаспа- 
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дарыць, дык яны...-- заплюскала-заплюскала вейка- 
мі, а пасля і ўсхліпнула, на худыя рукі яе закапалі 
буйныя слёзы.-- Дык яны, Марыся і Ясь, здзекуюц- 
ца і з мяне, і з дзяцей. Яны ж дзяцей сваіх не ма- 
юць, дык і маіх не любяць. Не ступі, не засмейся, 
не...-- канцом вузялка выцерла слёзы на шчацэ.- 
Надта ж ужо Марыся грызе мяне. А цяпер свёкру 
есці даваць не хоча. Раней, як прыйшла ў хату, дык 
падлагоджвалася: тата ды тата ўсё казала, хочучы, 
каб на іх больш зямлі адпісаў, а цяпер хоча, каб 
скарэй памёр... А калі памрэ свёкар, дык жыцця мне 
ўжо не будзе. Буду парабчанкаю ў іх... 

22. Невясёлы ліст пойдзе аж у Амерыку...-- амаль 
усё напісаўшы, што гаварыла Алена, пацмокаў 
Алесь. 

2. Я ж не выдумляю,- як апраўдалася Але- 
на.-- Каб Вінцук быў дома, дык такога не было б. 
Ні Ясь, ні Марыся перад ім гэтак не шалелі б. Дык 
і трэба напісаць, хай кідае тыя заработкі ды едзе 
дадому. Неяк жыць будзем... 

«Каб быў дома твой Вінцук, дык пекла было б 
у майго дзядзькі...» -- падумаў Алесь: Вінцук 
і хлопцам і муяічынам падходжваў да жонкі яго 
стрыечнага брата, Галены. 

Напісаў ліст. Прачытаў. 

-. Ну вось аж у Амерыку, за акіян, няхай ля- 
ціць наша слова! -- усміхнуўся Алесь.-- А вы, Але- 
на, не маркоцьцеся ўжо гэтак. Нешта ж будзе. Не 
прападзіцё. 

--- Дзякую, пане Алякеандра,-- пачала кланяцца 
яму Алена,-- вот вам за фатыгу,-- падала клупа- 
чак,--вазьміце. І няхай вам бог дасць здароўечка 
за ваша добрае сэрца. 

-. Не трэба. Што вы! -- збянтэжыўся Алесь.-- 
Нясіце яйкі дзецям. 

Яна яшчэ доўга ўпрошвала ўзяць плату, але ён 
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адмовіўся наадрэз. Пайшла дадому, здаецца, аж па- 
весялелая. Што расказала мужу сваё гора, што ёй 
паспачувалі. 

0, цёмны народ! -- азваўся, як толькі яна 
выйшла, Гарбуковіч.-- І не старая яшчэ, пад сорак 
недзе, а ні чытаць, ні пісаць не ўмее... 

2. Тэта не смех, а бяда наша! -- адказаў Алесь. 
Стрымана. Яны з Гарбуковічам, як і з Дзяжко, былі 
непрыяцелі. Ды дагэтуль яны як маглі тапілі яго. 
Падаў лісты. У Вільню. Васілю і ў газету «Наша 
ніва», Васілевічу.-- Заказнымі, калі ласка. 

Гарбуковіч, не пазіраючы яму ў вочы, узяў лі- 
сты. Зірнуў і тут жа вярнуў назад, паклаў на пры- 
лавак. 

-- Не паложана,-- прамовіў. Як і дагэтуль, як 
кажуць, корчыў з сябе інтэлігента, уплывовага ча- 
лавека. Пан -- здорам боты вымазаў і скурку з'еў. 

-- Чаму? - здзівіўся Алесь. 

-- Паштовыя адпраўленні афармляюцца толькі 
афіцыйна,-- адказаў.-- А вы парушаеце інструк- 
цыю. 

-- Т вялікае вельмі злачынства раблю? 

Гарбуковіч зразумеў здзек, змаўчаў. 

-- Няўжо ты такі чэрствы? -- запытаў Алесь.-- 
Ці так баіцёся кары? 

-- Не. Я не люблю тое, што любіце вы,-- рап- 
тоўна шчыра прызнаўся той.-- Я саромлюся, што 
мой бацька -- мужык, што я з вёскі. Мужыкі -- ка- 
раўцы. І ўсё наша каравае, грубае... 

--. Вось якія мы! Самаеды! Самаадрачэнцы! 

ЗА вы?-- яхідна ўсміхнуўся Гарбуковіч.-- Вы 
рады, што вы з вёскі? Заўсёды і ўсюды хваліцеся, 
што з мужыкоў? У горадзе? У лаўцы? У тэатры? 
“У пажонднай кампаніі? 

Алесь сумеўся: было, што і ён саромеўся і ў Ня- 
свіжы, і ў Вільні, што ён з вёскі, з сялян, як кажа 
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гэты рыжы, пе хацеў, каб надта бачылі, хто ён, ды 
пасміхоўваліся. 

--. Вось...-- пазлараднічаў, нібы ўзрадаваўся 
той.-- І вы не такі ўжо непахісны вясковец! Бо і 
ў вас недзе ўсё ж б'ецца жылка: мужыкі мы, не 
раўня некаму... І дарэмна вы адчынілі школку! 
Якая з яе карысць? Каму яна трэба? Яна толькі 
прынясе шкоду. Найперш вам. Калі хочаце, дык 
магу сказаць па сакрэце: Лядзяш напісаў ужо на 
вас у губерню данос... 

«Ён, агідзіна, не толькі мае лісты ўпотай чытае, 
але і сваіх сяброў...» -- з прыкрасцю падумаў Алесь. 
Не ведаў, што і сказаць. Не стрываў, абразіў са 
злосці і крыўды. 

-- Вырадак ты, пустазелле! -- апаліў яшчэ, му- 
сіць, і агнёвым позіркам.-- Але перасцерагаю: я сам 
магу ставіцца да сябе, да сваіх пачуццяў і да сваёй 
душы з іроніяю, але разаб'ю рыла таму, хто ўздумае 
кпіць з мяне, з вёскі, з сялян. Я ўсякія хітрыя пры- 
ёмы ведаю. Са мною жарты кепскія. І забіць магу. 
Як муху! - гаварыў і бачыў, што Гарбуковіч аж 
палатнее ад страху.-- Я ўжо траіх сёлета ў Стоўб- 
цах і ў Вільні са свету звёў. Укакошыў -- і рука не 
здрыганулася! 

Гарбуковіч адступіўся, не мог, здаецца, ад пера- 
палоху вымавіць і слова. Алесь павярнуўся і пай- 
шоў з пошты. Не ўтрываў, усміхнуўся: сам не разу- 
меў, нашто так гарэзнічаў і палохаў гэтага Гарбу- 
ковіча. Каб прыйшлося біцца ці барукацца, дык 
наўрад ці адолеў бы гэтага рыжага боўдзілу! Ды яго, 
Алеся, часта некалі і тут, у Янкавінах, і ў Нясвіжы 
дзеці і хлопцы білі, а ён не тое што ніколі нікога 
не біў, але нікому па-добраму і здачы не даў. 
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2. Вабудзься ты пра гэтага рыжага пса,-- 
сказала Кацярына, тулячыся да яго плечука.-- Ён не 
толькі даносчык, пляткар, баязлівец, але і самы са- 
праўдны дурань. Вось бачыш: ён збаяўся ўзяць ад 
цябе ліст, а ў Налібаках не збаяліся, адправілі. Дык 
і хопіць пра яго. Хопіць і пра тваю школу. Ясна: ты 
ва ўсіх цяпер тут на языку. Людзі цябе хваляць, 
паважаюць! Але ты не ганарыся, не ўпівайся сла- 
ваю. Ты думай пра мяне, гавары мне добрыя 
словы... 

Ляжалі ў пасцелі. У Собалішынай хаце. Уночы. 
Цяпер ужо стомленыя пасля кахання. І ўжо не 
саромеліся адно аднаго. Прывыклі за гэтыя дні - 
пасля Алесевага вяртання з Вільні. Кацярына за- 
плаціла Собалісе -- і за хату, і за маўчанне,-- і яны 
ўжо кожны вечар спатыкаліся тут. 

-- Чуеш? -- тулілася, лашчылася, як кацяня, 
Кацярына.-- Кажы мне добрыя словы. 

А хіба яно ўсё не зразумела? -- адгаворваўся 
ён.-- Ці я табе ўжо не казаў? 

-- Што? 

-2 Пра тое, што ў мяне на сэрцы да цябе... 

-- Мала, што відаць...-- капрызіла.-- Ты яшчэ 
і кажы. Ты можаш маўчаць са сваімі паперамі, з кні- 
гамі, а са мною не маўчы. Скажы, як ты мяне 
кахаеш... 

-- Я не мастак на высакапарныя словы. 

-. Будзь ім! -- загадвала.-- Каб ты раней быў 
мастак і на словы, і на смеласць, дык я была б толь- 
кі твая...-- узнялася і ў цемені знайшла яго вусны, 
пацалавала. Не саромелася, што ў яе неакрытыя 
шыя, грудзі.-- Чуеш, дарагі? 

-- Чую. 

-- «Чую! Чую!» -- перакрывіла.-- Ці кахаеш? 
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-- Канечне ж. 

-- Кажы як трэба! -- зноў загадала.-- Кахаеш? 

--. Крыху,- пажартаваў. 

ЗС А як крыху? -- блазнавала.-- Крыху «кры- 
ху» ці шмат «крыху»? 

-- Шмат. 

-- Ну, кажы! Кажы мне харошыя словы! Пра 
сваё каханне... 

ЗА хіба трэба пра гэта шмат гаварыць? Пра 
тое, што на душы? Ці не абясцэняцца тады гэтыя 
словы? 

-- Не, не абясцэняцца! Яны заўсёды жаданыя 
для кабеты...-- уздыхнула. Здаецца, гарэзна.-- Эх 
вы, бульбянікі! Усё вы робіце моўчкі! І арацё, сееце, 
косіце, і кабету берацё, кахаеце... Самае вялікае, што 
можаце, дык гэта памармытаць сабе пад нос вясёлы 
матыў ды па галаве пагладзіць. 

22 Не важна, што ўсё робім моўчкі ці мармычу- 
чы сабе пад нос,-- усміхнуўся Алесь,-- важна, каб 
добра рабілі ўсё! 

2 Рабіце, праўда, усё няблага... 

Яна казала так, а ён думаў: усё ж яны розныя 
людзі. Ён спакойны, ураўнаважаны, а яна страсная, 
бойкая. Ёй, можа, трэба не такі, як ён, цяльпук. Ёй 
трэба чалавек такі, як і яна. Але яму добра ад яе 
пачуцця і жадання, што яна абрушыла ў апошні час 
на яго з вялікаю сілаю. 

За гэты час, зрэшты, яны абое змяніліся, Каця- 
рына пахудзела, займела сіняватыя кругі пад вачы- 
ма, а самі вочы паглыбелі, яшчэ пабольшалі, свяці- 
ліся цяплом і ласкаю. І ён выветраў, аж пацямнеў, 
і з яго вачэй, як бачыў часамі з люстэрка, пазірала 
лагоднасць, дабрыня. І ён надзіва спакайнеў, муд- 
рэў і ў той жа час быў часамі бяздумны, як дзіця, 
усё больш трапляючы ў Кацярынін палон. 

У вёсцы ўжо, канечне, ведалі пра іхняе каханне. 
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Недарэмна ж у апошнія дні вымазвалі Сяргеенкавы 
вароты глінаю. Нейкі невядомы строгі суддзя не па- 
шкадаваў нават і яго, Алеся. Ды ён не крыўдзіўся. 
Справядлівасць ёсць справядлівасць. 

Яе словы, пацалункі зноў узбудзілі Алеся. Зноў 
яны запалымнелі, гарэлі ў агні. 

2. Сыночка хачу, сыночка...-- рыбінаю білася 
ў яго абдымках Кацярына.-- Такога ж, як ты! Яшчэ 
аднаго Алеську! Чуеш? Чуеш, Алеська? 

Ён лагоднае, задаволенае мармытаў у адказ. 

2. Я спалю, вып'ю цябе! -- шаптала.-- Да канца. 
Ты будзеш толькі мой. Ты не зірнеш ні на адну жан- 
чыну. Ты забудзешся пра кнігі і свае паперы. Пра 
сваю школу. Барацьбу. Бо я табе пакажу тое, што 
ніхто табе такога не пакажа. Бо я ўся твая. Усё ад- 
даю табе. Чуеш? 

-- Чую...-- шаптаў, адчуваючы, што сапраўды 
забірае яго ўсяго. 

Пасля, калі, знясіленыя, ляжалі побач, Кацярына 
зноў загаварыла. Але ўжо іначай - не парывіста, 
натхнёна, а неяк сцішана і трывожна. 

-- Ты не баішся мяне такой, Алеська? 

2. Не. 

-- Т ты будзеш кахаць мяне такую? 

--. Вуду: 

--. Не надакучу я табе? 

-. Не. 

-- Можа, і надакучу, Алеська,-- прашаптала, -- 
Мы ўсё ж розныя людзі. Я летуценніца, але баба. 
Эгаістка. І страшэнная. Я хачу мець мужа, сям'ю. 
Мае ідэалы не такія высокія і вялікія, як твае. Ты 
не толькі зямны чалавек. Ты... Табе бог даў адчуць 
місію: ты між небам і роднаю вёскаю. Я разумею 
гэта, спачуваю, але... Які я тут табе памочнік?! 
Амаль ніякі, Адно, што я магу рабіць, дык гэта не 
замінаць табе... Але ж не магу і не замінаць, Бо люб- 
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лю цябе. Бо хачу, каб ты быў толькі мой! Я ведаю: 
табе са мною будзе цяжка... А пра яго не думай,-- 
прамовіла, маючы на ўвазе свайго мужа,-- я яго не 
кахаю. Што б ні здарылася, жыць з ім я не буду. 
Мы зусім чужыя. 
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Зося і маці растрасалі гной у гародчыку. 
На грады. 

За апошнія дні рэзка пацяплела. Пала парнасць, 
зямля задыхала жыватворна -- адскочыла маладая 
зялёненькая крапіва каля платоў, пырснулі пупыш- 
кі на дрэвах, на яблынях сям-там пупышкі ўжо да- 
лікатна заружавеліся, збіраючыся неўзабаве распу- 
сціцца ў белыя кветкі. 

-. Сёння дзіўны мне сон прысніўся, -- трасучы 
сахаром гной, сказала Зося. 

2 Які?-- запытала маці. Яны размаўлялі па- 
жаночаму даверліва. Як маці і сталая ўжо дачка. 

22 Сню: сяджу каля нашага кухоннага акна. Па- 
зіраю ў двор. А там светла-светла. І вот прыляцелі 
два галубы. Селі на наш плот і вуркочуць. Вур-вур- 
вур... Аж, калі прыслухалася, дык яны гавораць па- 
чалавечаму. Як людзі. Адзін пазірае на мяне і ка- 
жа: «А гэта во Зося...» Другі кажа: «Гавары цішэй, 
а то яна пачуе». І далей, пра што яны гаварылі, я 
ўжо не чула... 

-- Дык я табе пэўне магу сказаць, дзеўка, пра 
што яны гаварылі...-- усміхнулася маці. 

Зося разагнулася, зірнула на маці. Тая, ужо бо- 
сая, як і яна, дачка, трэсла гной рукамі і не то 
ўсміхалася, не то моршчылася ад перажывання. 

-- Адкуль вы ведаеце, мама, тое? -- здзівілася 
Зося. Яна шчыра верыла: маці разгадвае сны так, 
як клубок нітак разматвае, 
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З А што ж тут не ведаць! -- разагнулася і ма- 
ці, рукавом шэрай сукенкі выцерла лоб.-- Галубэ -- 
на сват... 

-- На якія сватэ? . 

-- На самыя сапраўдныя,-- адказала маці.-- Не 
сёння, дык заўтра чакай свата, маладога! 

Кроў шугнула да Зосінага твару: будуць сваты! 
Да яе! Канечне ж, прыйдзе Янка! Не раз ужо казаў: 
прыйду пасля вялікадня ў сваты з дзядзькам -- хры- 
шчоным бацькам! 

-- Радая нябось? -- як пасароміла маці.-- Як ка- 
ліна зачырванелася, загарэлася! 

-. От кажаце вы, мама,-- схамянулася, зноў 
узялася сахаром растрасаць загадзя наношаны сюды 
копчык гпою і торфу.-- Як я толькі пра гэта і думаю! 

--. Каб не думала, дык не сасніла б пра гэта... 

--. Можа, гэта і не на сватэ. Можа, госці якія 
будуць. 

-- На сватэ,-- запэўніла маці.-- І я некалі сніла 
галубоў. Першы раз сасніла -- пасватаўся Гарбацэ- 
віч. Як другі раз - дык хлопец з Налібак. А як 
трэці раз сасніла, дык пасватаўся твой бацька. А хто, 
па-твойму, прыйдзе да цябе? 

--. Ніхто не прыйдзе,-- паспешна адказала яна.-- 
Ды яі не хачу яшчэ замуж. 

-- Няма яшчэ дзяўчыны на свеце, каб не хацела 
замуж...-- уздыхнула маці.-- Гэта потым каюцца, 
што пайшлі... Я вот, дзеўка, не ведаю: казаць табе 
ці не? 

Зося пасцярожылася. Адчула: нешта маці сапраў- 
ды ведае і недагаворвае. Бо і залішне сёння ўважлі- 
вая, гаварлівая. 

--. Калі спадзяешся, дачка, што прыйдзе ў сваты 
Янка Нямкевіч, дык надта не спадзявайся... 

Кроў адхлынула ад Зосінага твару: чаму не прый- 
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дзе? Няўжо яны, бацькі, супраць гэтакага добрага 
хлопца? Моўчкі трэсла гной і пакутавала -- ад па- 
дазрэнняў і нядобрай здагадкі. 

-- Думала не казаць, але скажу...-- загаварыла 
зноў маці.-- Гэта была я сёння ў Гліпітчы, бачыла 
Галену. Дык ёй сказала свякроў, а свекрыві сказала 
Ядзя, што яны свайго Янку будуць сватаць да Гар- 
бацэвічавай Апелькі... 

Пацямнела ў Зосіных вачах. Няўжо Янка пойдзе 
да той качкі ў сваты? Няўжо як сляпое кацяня бу- 
дзе слухацца бацькі? Няўжо кіне яе, Зосю? Няўжо не 
кахае, падманвае? 

2 Анелька ж - багатая нявеста,-- сказала ма- 
ці.-- Дзесяцій сем ці восем прыпясе ў пасаг. У на- 
шай вёсцы багацейшай за яе і няма. 

Лютая злосць заварушылася ў Зосіным сэрцы на 
Анельку. Не файная, не стройная, але вось багатая, 
дык пра яе больш думаюць, чым пра іншых. Дык і ёй 
іменна можа быць шчасце. 

-- Да Анелькі, чула я, і Дземідовіч хоча свайго 
Уладака пасватаць...-- чуючы, што дачка маўчыць, 
відаць, пакутуе, сказала маці. Паразважыла са сваёй 
мудрасцю: -- Анелька -- неблагая дзяўчына. Праца- 
вітая, песлухмяная. Праўда, брыдкая. Ні стану, ні 
твару, пі хады. Але багатая. А калі багатая, дык... і 
першая нявеста на ўсю вёску! Так здавён, спакон 
вякоў, было. 

«Што ж гэта? -- хацелася запытаць не толькі ў 
хаці, але і ва ўсяго свету Зосі. Але яна маўчала. 
Толькі крычала нема яе душа.-- Няўжо зямля, гро- 
шы даражэй людзям за сэрца, за душу?» 

Маці, відаць, цяпер гэтаксама было не зусім лёг- 
ка. З-за дачкі-красуні. Як-ніяк, а вось могуць абмі- 
нуць іх, даць ганьбу: хадзіў-хадзіў хлопец да іхняй 
дачкі, тлуміў ёй галаву, а як у сваты -- дык да ін- 
шай. Што ж скажуць людзі? Будуць смяяцца з іх. 
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Каб сватаўся Янка да Зосі, дык думалі б, аддаваць 
ці не аддаваць за яго дачку, а калі пе сватаецца, аб- 
мінае, дык гэта -- смех і плёткі, абгаворы для ўсёй 
вёскі, 

Яна ж, Зося, думала іначай: яна, маладая, яшчэ 
не магла так думаць. 

«Не! -- супакойвала яна сама сябе.-- Не пойдзе 
Янка да той качкі ў сваты. Ён жа сам казаў: хачу 
хадзіць толькі з табою. І ходзіць кожны дзень, і гэ- 
так хораша лашчыць, добрыя словы гаворыць... Ён 


жа на вялікдзень...-- успомніла тое, засаромелася.-- 
А можа, няхай бы я не ўпарцілася? Тады б... Але не... 
Да шлюбу не...» 

22 Чуе, дачка, маё сэрца: паляціш хутка з до- 
му! -- не то супакойвала яе, не то шкадавала маці.-- 


Гадавала-гадавала цябе, а дастанешся некаму. Му- 
жу, свекрыві. А я з самымі меншымі застануся, зноў 
уся бабская работа будзе толькі на маіх руках... 

Зося не адказала. Новыя думкі і трывогі апана- 
валі яе. 


Сваты прыехалі праз колькі дзён. У суботу. 

Пад самы вечар Зося падмяла двор, вуліцу каля 
свайго дома, пасыпала жоўтым пясочкам і вярнула- 
ся ў хату, каб прыбрацца і пайсці на Сяло. Цяпер, 
пацяплелаю парою, вёска ўжо доўга не спала. Мо- 
ладзь збіралася на лаўцы паблізу хаты Сцяпана Чор- 
нага, спявала, жартавала, не давала нікому рана 
заснуць. Ды і старыя людзі пачалі ўжо даўжэй за- 
трымлівацца на дварэ -- корпацца ў градах, познім 
часам сядзець на прызбах. 

Зося пераапранулася, як пачула вясёлы грук ко- 
лаў па бруку. 

Шыбнула да акна: хто едзе? Здзівілася: цемна- 
ваты, а на самай справе, відаць, рыжы конь спыніў- 
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ся каля іхняга плота, за ўжо зацемненым бэзавым 
кустом. На калёсах -- два мужчыны. 

-- Мама, да нас людзі,-- азірнуўшыся, перасце- 
рагла маці. Тая яшчэ тапталася каля печы. 

«Няўжо сваякі з Дзераўной? -- падумала.-- Але 
чаму так позна?» 

Маці, выціраючы фартухом рукі, прытупала да 
акна. Стала за ёю. 

-- Сватэ, дачка,-- прыклала маці рукі да гру- 
дзей.-- Дуга вунь увабраная. 

Зося анямела: сваты! І з нечаканага -- з-пад За- 
сценка -- боку. І праўда, у колцы на дузе -- зялёная 
хваёвая галінка і белаватая папяровая кветка. Хто ж 
гэта? 

--. Дзежка! -- здзівілася маці.-- З Дземідовічам! 

Дзяжко -- у чорным галіфэ, у хромавых ботах і 
ў капелюшы -- прывязваў лейцы да шула, а яго 
сват, Дземідовіч, гэтаксама ў галіфэ і ў ботах, у 
брылёўцы, нешта гаварыў яму і смяяўся. Вось Дзе- 
мідовіч узяў з-пад дзяружкі на калёсах клуначак і 
пайшоў сюды, у двор. 

СПА я во...-- замітусілася маці.-- Як стаяла ля 
печы, дык гэтак і стаю. Брудная... І бацька ж недзе 
дзеўся... 

«І чаго гэты Дзежка прыпёрся? -- здзівілася Зо- 
ся.-- Ён жа не хадзіў да мяне, ніколі нічога не гава- 
рыў такога. Толькі зыркаў неяк спадылба, калі пры- 
ходзіла чаго ў воласць». 

--. Мама, я ўцякаю, -- сказала.-- Схаваюся! 

-- Куды ты? -- як спалохалася маці, папраўляю- 
чы на галаве хустку.-- А што ж я адна?.. 

Але Зося, ужо не слухаючы яе, шыбнула ў сён- 
цы. У сенцах хутчэй ката ўскочыла па драбіне на- 
верх, на гарышча. І, не задумваючыся, нават усцяг- 
нула за сабою наверх драбіну. 

Прыклала руку да грудзіны: гэтак білася-трапя- 
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талася сэрца. Не на жарт спалохалася. Вач, Дзежка 
на яе замахнуўся! Лысы, фанабэрысты, п'яніца! Што 
ёп важны чалавек, валасны пісар, дык гэта ёй не 
ішло і не ехала. 

У хаце госці сядзелі досыць доўга. Але колькі 80- 
ся ні прыціскала вуха долу, да зляжалай кастрыцы, 
як ні прыслухоўвалася, нічога не пачула, Толь- 
кі ўчула, калі рыпнулі дзверы і нехта выйшаў 
з хаты. 

2. Вося! -- пачуўся матчын голас.-- Дзе ты там? 
Ідзі! Сама скажы што! 

Маўчала. Як мыш пад венікам. 

Потым з аблёгкаю пачула: пасунуліся з хаты і 
нечаканыя госці. Моўчкі. 

2. Капызяцца яшчэ! -- ужо на двары сказаў Дзе- 
мідовіч.-- Красуня! Каралевіча чакаюць! 

-- Мужычка! Ніхто яе, апроч мужыкоў, не возь- 
ме! -- адказаў Дзяжко. 

Калі пачула, як ад'ехаліся, апусціла драбіну, 
злезла. Бярнулася ў хату. 

Маці сядзела пры стале. Узбуджаная, паружа- 
велая. 

-- Туляешся! -- прамовіла з незадавальненнем.-- 
Ты, маці, адказвай! 

-- А што вы сказалі? -- падсела да яе Зося. 

-- Што ты аж прагнеш замуж... 

--. Ну, мама, скажэце...-- папрасіла. 

-- Ну што я магла сказаць? Што ты маладая 
яшчэ, што рана яшчэ табе замуж. Малады, Дзежка, 
маўчаў, а Дземідовіч хваліў яго, казаў: лепшага жа- 
ніха і не знойдзеце. Вучаны, пры службе добрай. 
Паняю за ім будзеш. 

-- Дзякую, мамачка,-- цмокнула яе ў шчаку Зо- 
ся.-- Добра, што выправадзілі! Калі ён пан, дык ня- 
Хай і едзе да якой пані! 

--І ў Налібокі, і ў Пруды, і ў Дзераўную гойсаў 
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па багатых дзяўчатах, але нідзе во гэткага пана не 
прынялі,-- сказала маці.-- Але будзе ўжо заўтра 
языкоў. Усе ж будуць гаварыць пра гэтыя сватэ, Ды 
такой бяды... Дурны ж дык дурны гэты індык! Ся- 
дзіць, надзьмуўся, як не лопне, а тут скок яму на 
калені з печы наш кот. Дык Дзежка як скрывіцца, 
як марсяне з калень ката: «Прэч, псіна, з майго су- 
коннага галіфэ, бо як дам носцыкам хромавага бота, 
дык і мужыцкія лапы задзярэш!» 

«Янка сказаў: ніколі не пайду ў сваты да Анель- 
кі,-- падумала Зося, не зважаючы на Дзежкавы дур- 
ноты.-- І я яму сёння скажу: і я толькі твая...» 
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Красавік з кожным днём цяплеў. Пастаялі 
дзве-тры парныя ночы -- і наваколлі -- зямля, дрэ- 
вы -- пырснулі далікатнаю зелянотаю. Сярод гэтай 
зеляноты сям-там пышинеліся белыя вэлюмы: цвілі 
яблыні. 

Янкавінцы і радаваліся, што пасля вялікадня гэ- 
так дружна ды смела пайшлася вясна, і непакоіліся: 
калі, крый божа, мароз, дык не будзе сёлета сада- 
віны. 

Гарбацэвічы, усе ўзрушаныя, былі на двары. Сён- 
ня яны разам з суседзямі, Нямкевічамі, меліся, як 
казалі ў Янкавінах, запасваць статак. Змовіліся і 
нанялі разам пастушка -- унука Сцяпана Чорнага, 
Кастуся. 

Першы ў хлеў пайшоў ён сам, гаспадар. Са свян- 
цонаю вярбою. Адчыняў брамкі ў загарадках і выга- 
няў быдла -- каровы, авечкі. Лёгка махаў вярбою, 
мармытаў малітву. На двары, калі быдла стоўпіла- 
ся, кінуў цераз яго загадзя прыгатаваныя тры ка- 
меньчыкі, каб статак за ўсю пашу ваўкі не зачапілі, 
а пасля выцягнуў са страхі колькі саломін і абнёс 
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быдла -- каб тое не адбівалася ад свайго хлява і 
двара. 

Потым, махаючы вярбою, пагнаў быдла на выган, 
куды меўся прыгнаць сваю карову і авечак сусед. 
Неўзабаве паказаўся і той. І гэтаксама гнаў быдла з 
вярбою ў руках. Як і за ім, Гарбацэвічам, так і за су- 
седам ішлі ўзбуджаныя жонка, дачка, нявестка з 
дзецьмі. 

Каровы сышліся, пачалі хадзіць адна каля адной, 
крывячыся і настаўляючы рогі. Малодшая чорна-бе- 
лая Гарбацэвічава адразу ж саступіла суседавай 
чырвонай карове, саступіла і серадольшая, а вось ста- 
рэйшая, шэра-белая Зязюля, счапілася. І яны, упёр- 
шыся рагамі ды лбамі, пачалі дужацца. Суседава 
сапхнула. Значыць, стала ў гэтай чарадзе глаўнісяю. 

Каб тыя гады, дык Гарбацэвіч зазлаваў бы, што 
яго быдла зноў саступіла суседавай карове, а сёлета 
перажыў гэта досыць спакойна: сёлета яны паміры- 
ліся з суседам на вялікдзень і, падпіўшы, нават ца- 
даваліся, дамовіліся, што звядуць разам сваіх дзя- 
цей. Ды во нешта толькі сусед не прысылае сватоў! 
Няўжо брыкаецца Янка? 

Яны, гаспадары, сышліся, паназіралі, як ходзяць 
адна каля адной каровы, абнюхваюцца і яшчэ не на- 
гінаюць галоў да зямлі, бо, лічы, яшчэ няма той 
травы. 

-- Хай паходзяць, пратрасуцца. Увечар смачней 
з'ядуць,-- сказаў Нямкевіч.-- А табе, пастушок, каб 
не спаў раніцай, не травіў чужога поля, не губляў 
быдла, на гасцінец,-- і даў паўрубля, а пасля гаспа- 
дыня падала яму клуначак, дзе, відаць, былі хлеб, 
сала, яйкі. 

-- Я ўвечар ужо дам,-- сказаў Гарбацэвіч, ча- 
каючы, што Ясь зараз, можа, загаворыць пра сваты. 
Але той не загаварыў. Дык і разышліся без яснасці. 
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-- Не кажа ж нічога во...-- ужо дома Гарбацэвіч 
паскардзіўся Вікці на суседаву стрыманасць. 

2 А ты што хочаш? Каб адразу ўсё!.. 

-2. Адразу! Адразу! -- перакрывіў.-- Вараз араць, 
сеяць будзе, дык хіба да сватоў і да вяселля мне 
будзе?! 

Анелька, прыгнечаная, маўчала. Яна ведала: 
Янка ходзіць да Зосі, на яе не зважае. Але старыя 
хочуць прымусам злучыць іх. Яна-то з вялікай ра- 
дасцю пайшла б за Янку, бо ён вельмі падабаўся ёй, 
яна нават употай кахала яго, але цяпер гэтай баць- 
коўскай волі была не зусім радая. Ведала: Янка яе 
не кахае. Маўчаў і Віця. Але той, наадварот, усцеш- 
ваўся. Ён хацеў бы, каб Янку звялі з яго сястрою, 
каб Зося засталася вольнаю. Адно, што яго насцяро- 
жыла і не давала спакою, гэта тое, што да Зосі пача- 
лі ўжо і іншыя ездзіць у сваты. 

2. Вы, тата, можа, першага Віцю жанілі б,-- 
сказала Анелька, каб паспачуваць брату і заадно ад- 
даліць ад сябе трывожныя падзеі бацькавай заду- 
мы.-- Ён жа і старэйшы, ён жа і яшчэ адны рукі 
ў хату прывядзе, зямлі прынясе вам... 

2 А можа, і праўда, Пётрык, яна кажа,-- седзя- 
чы каля стала, прамовіла Вікця.-- Анелька ж яшчэ 
зусім маладая. Ды няведама яшчэ, ці захоча яе Янка 
ўзяць... 

2 Вахоча! Не захоча! -- незалюбіў ён.-- Што 
бацька скажа, тое і будзе! А сама ж чула, што Ясь 
сказаў: параднімся... Хлопца я калі захачу жан, а 
вот дзеўку калі хочаш замуж не аддасі. Ды ў сваёй 
вёсцы, ды ў добрую сям'ю... Каб і ёй, і каб мне доб- 
ра было. Аддадзім замуж яе, тады жэнім і яго, 

Вікця замаўчала, ведала: спрачацца з мужам -- 
ваду ў ступе таўчы. Не перавернеп на сваё, 

А я не хачу той прудской...-- печакана смела 
сказаў Віця, міргаючы-міргаючы вейкамі, 
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А каго ж ты хочаш? -- сеўшы ля стала, запы- 
таў бацька.-- Купчыху? Гарадскую? Царэўну? 

Віця не адказаў. 

-- Ён Зосю Міштукову хоча,-- падказала дачка. 

22. Восю-Барбосю! -- перакрывіў р Гарбацэвіч.-- 
А можа, Верку Чорную? Яшчэ ж багацейшая! 

-- Ён не з-за багацця яе хоча ўзяць... 

А з-за чаго ж? -- рэзка запытаў Гарбацэвіч 
у дачкі. 

Анелька не ведала, як сказаць тое, пра што ду- 
мала. 

-- Ды не кіпі-сквірчы ты, як скварка на патэль- 
ні,-- ціха папрасіла жонка.-- Па-людску хоць раз з 
дзецьмі пагавары. 

-- Ні пра якую Зосю і думаць не трэба! -- за- 
крычаў Гарбацэвіч.-- Я ж сказаў: у Прудах добрую 
дзяўчыну нагледзеў. Можа, дзесяцін і сем зямлі пры- 
нясе ў пасаг. 

-- Павешуся, але той не вазьму! -- асмялеў 
Віця. 

-- Вешайся! -- не збаяўся бацька.-- Будзе па- 
мойму, а не па-вашаму! -- і пачаў як разважаць сам 
з сабою.-- Ён Зосю возьме! Дзве дзесяціны! Бачы- 
це, ён не думае, каб дабро сабраць, гаспадаром быць. 

и хоча толькі на бацькавым дабры раскашавацца! 
Яму зямля не трэба! Яму краса трэба! Які толк з 
тваёй красы? Яна сёння ест, заўтра яе няма. А вот 
зямля была і будзе. Дык і трэба думаць найперш 
пра яе. Каб і табе было, каб і тваім дзецям яшчэ 
болей засталося. Бо іначай жа ў трэцім ці ў чацвёр- 
тым калене ты сваю радню ў парабкі завядзеш... Ды 
хіба тая, прудская дзеўка благая? Крывая? Сляпая? 
Не. Дзеўка якраз круглая, гладкая, залаты зуб у ро- 
це... Пра яе,-- зірнуў на Анельку,-- няма чаго гава- 
рыць. Яна дзяўчына. Яе трэба аддаць замуж. І без 
добрага пасагу не аддасі. А вот ты ж,-- вірнуў на 
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Віцю,-- хлопец. За цябе ўжо трэба і добра ўзяць... 
Наша некалі возьмеш у свае рукі -- дык мусіш яшчэ 
багацейшы стаць, чым я... А калі ты так не думаеш, 
дык які тады з цябе гаспадар?! 

Маўчалі. Усе. 

-- Не ўмееце вы па-гаспадарску думаць, дык 
буду я, пакуль жывы, гаспадаром у хаце! -- сказаў 
цвёрда.-- Што скажу, тое і будзе. Памру -- тады як 
хочаце жывіце. Хоць і чорту лысаму аддайце маё 
дабро, што я па кропельцы ўвесь свой век збіраў, а 
самі ідзіце ў парабкі... 

Зноў усе маўчалі. Гнятліва. Ён, хоць і задушыў 
усіхнюю волю, аднак адчуваў: няма радасці. Не ра- 
зумеюць жа яго. Як ён вораг ім -- і жонцы, і дзецям. 
Не вытрываў, пацягнуўся на двор. Падумаў: трэба 
было б перасыпаць частакол у гародчыку. Але цяпер 
жа няможна: яшчэ не сеялі. Кажуць жа, зерне ўваб”- 
ецца ў зямлю і не выб'ецца і дажджу ўсё лета не 
будзе. Праклянуць тады людзі. Як летась клялі Чор- 
ных. Казалі, што з-за іх недзе, можа, і з месяц стаяла 
летась сухмень. 

Гарбацэвіч не гаварыў ні з кім з родных да сама- 
га вечара. І да яго не загаворвалі. Дзеці гаманілі 
толькі з маці, хадзілі каля яе, як кураняты каля 
квактухі. 

Ён пыніў работу ў хляве і ў гумне моўчкі, думаў, 
разважаў сам з сабою. Увечар, калі павячэралі, сеў 
пры лучыне правіць конскую збрую. Бо ні хвіліны 
не мог быць без работы. 

Вікця тапталася каля печы, дзеці шмыгнулі з ха- 
ты. На гулянку. 

Але хвілін праз колькі дачка вярнулася. Нейкая 
натапыраная, напалоханая. 

г. Мама,;-- запынілася ў парозе, сашчапіла ру- 
кі.-- У Віці абора... Ён пайшоў у гумно... 

Ён раптоўна падняў галаву, зірнуў са здзіўлен- 
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пем, нічога не разумеючы. Вікця аж адкінулася спі- 
пою назад, трымаючы ў руках міску, і раптоўна пача- 
ла бялець-бялець. Хутка прыклала правую далонь 
пад грудзі. 

-- Чаго ты сядзіш? -- выдыхнула, здаецца, з ня- 
павісцю пазіраючы на яго.-- Бяжы! У гумно! 

Цяпер і ён зразумеў: сукін сын, задумаў нешта 
няладнае. Падхапіўся, кінуў на табурэтку вобраць і 
памчаўся з хаты на двор. Там ужо было цёмна. 

Дзверы ў гумно былі зашчэпленыя. Але не зна- 
дворку -- пе на замок, а з сярэдзіны. 

-. Віця! -- крыкнуў.-- Ты тут? 

Следам прыбеглі і жонка з дачкою. 

-- Ну, што? -- запытала Вікця. 

--. Во, замкнёныя... 

-- Віцечка! -- ускрыкнула Вікця. Ты тут, 
сынок? 

Маўчанне. 

-- Скажы ж хоць слоўца, дзіцятка! 

-- Тут,-- пачуўся слабы сынаў голас. 

- А чаго жты там? 

-- Адчыняй і выходзь! -- не чакаючы, што ад- 
кажа сын, закрычаў Гарбацэвіч.-- Смаркач! Няўдалі- 
ца! Ёлупень! 

-- Не выйду! -- адказаў сын.-- Калі будзеце сва- 
таць да прудской, павешуся! Не хачу ні жаніцца, ні 
жыць! 

-- А. божачка! -- ускрыкнула Вікця.-- Што ж 
ты надумаў, сынок? 

-- Я яму зараз дам пятлю! -- заскрыгатаў зуба- 
мі Гарбацэвіч.-- Ён яшчэ палохаць бацькоў будзе! 
Вешацца! Ах ты, шыбенік! -- турзаў за клямку, а 
пасля дрыготкімі рукамі дастаў з кішэні складанчык, 
адчыніў і прасунуў лязо між палавінкамі дзвярэй, 
каб скінуць крук. Але той, цяжкі, было нялёгка пры- 
падняць вузенькім лязом. 

844 


-2 Сынок! Міленькі! Родненькі! -- галасіла Вік- 
ця.-- Адчыні! Выйдзі! Што ж ты, дурненькі, паду- 
маў?! Што ж ты набраў у галаву? 

-- Хай тата будзе толькі адзін багаты! -- пачуў- 
ся адчайны сынаў голас.-- А я не хачу быць бага- 
ты! Я вешаюся! Ма...-- і раптоўна замычэў. Заціх. 

Гарбацэвіч напружыўся, скінуў крук. Той ляснуў 
аб вушак. Разяхліў дзверы. І ў цемені ўбачыў: ківа- 
юцца над праходам ногі. Павесіўся! Самагубец! 

-- 01 -- толькі віснула Вікця і аб'ехала долу. 
Залямантавала дачка. 

Ён жа, гаспадар, абхапіў ногі, прытрымаў і зу- 
сім ужо дрыготкімі пальцамі павёў па адзенні, да- 
браўся да шыі: і праўда, на ёй абора. Трэба разрэзаць 
яе! Але як? Ён невысокага росту, не дастае вышэй 
сынавай галавы. Але няма чаго чакаць. Пачаў чы- 
каць нажом абору за Віцевым каркам. Можа, тыкаў 
лязом і ў шыю. Але не зважаў. Абы разрэзаць абору. 

Чыкаў па аборы, здаецца, цэлую вечнасць. Урэш- 
це разрэзаў, але не паспеў утрымаць сынава цела. 
Яно рухнула ўніз. На сячкарню. Не здагадаўся ста- 
ры дурань, каб стаў на яе, дык і дастаў да аборы. 

З сячкарні Віця скаціўся долу. Гарбацэвіч на- 
гнуўся да яго, стукнуўся лобам аб кола. Абмацаў 
чамусьці сынаву шыю -- на ёй пятлі не было. Але 
сып, здаецца, нежывы. Што рабіць? Трэба вынесці 
яго на двор. На свежае паветра. Ой, які дурны хло- 
пец! Ой, што набраў у галаву! І хто б падумаў на яго 
такое! . 

Паспрабаваў падняць. Цяжкі. Не па яго ўжо сі- 
ле. Узяў пад пахі, павярнуў галавою да дзвярэй і па- 
цягнуў. Там, за імі, ляжала Вікця, галасіла Анелька. 
Бог ведае да каго кідацца: ці да сына, ці да жонкі? 

-- Бяжы па ваду! -- загадаў дачцэ, адчуваючы 
печакана дзіўную разважлівасць, 
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Пабегла. І калі ён выцягнуў сына з гумна, паклаў 
каля маці, Анелька вярнулася. З вядром. Ён зачэрп- 
нуў з вядра прыгаршчы вады, лінуў на сына, а пас- 
ля -- на жонку. 

Першая апамяталася Вікця. Прыўзнялася, уба- 
чыла сына, што ляжаў нерухома побач, падпаўзла 
да яго, загаласіла: 

2 Сынок! Родненькі! Міленькі! 

-- Ды ціха ты!- асек Гарбацэвіч.-- Нарабіла 
крыку на ўсю вёску! Панеслі ў хату. 

Ён пад пахі, а яны, кабеты, за ногі панеслі Віцю 
ў дом. Паклалі ў кухні на лаве. 

Віця быў з заплюшчанымі вачыма, белы-белы, як 
снег. Ні крывінкі на ім. Нават на шыі, што была па- 
драпана складанчыкам, няма крыві. 

Няўжо памёр? Няўжо смерць у хаце? І такая 
гвалтоўная! З сорамам, з ганьбаю на ўсю воласць! 

З. З'еў, з'еў дзіця, ірад! -- залямантавала Вікця, 
становячыся на калені каля сына.-- За ненажэр- 
насць сваю загубіў! Сынок! Ці жывы ты? Адплюшч 
вочкі, Віцечка! Скажы слоўца! Нашто ж ты так па- 
караў нас? 

Гарбацэвіч чуў недзе: топельнікам ці вісельнікам 
на хуткую часіну трэба падымаць і апускаць рукі, а 
гэтаксама старацца ўдыхнуць ім у рот са свайго рота. 
Дык ён пачаў падымаць і апускаць сынавы рукі -- 
а яны ўжо былі, здаецца, халодныя, як лёд,-- а па- 
сля нагнуўся, разамкнуў губы, але, не могучы ра- 
замкнуць зубы, задыхаў. 

-- З'еў, з'еў без пары дзіця! -- не пераставала 
дакараць яго Вікця. Але ён маўчаў, пе зважаў, ста- 
раўся даць Віцю нейкі ратунак. 

І вось, здаецца, Віця ўздыхнуў, варухнуў гала- 
вою. Гарбацэвіч запыніўся: пабегла-пабегла па сына- 


вым белым твары жывая хваля, варухнулася ніжняя 
пашчэнка. 
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-- Жывы! -- радасна прашаптаў. 

Вікця і Анелька перасталі лямантаваць, узняліся. 

-- Жывенькі! Сыночак! -- усклікнула Вікця, пя- 
шчотна гладзіла Віцеў высокі лоб, белыя ўпалыя 
шчокі, шыю. Вось цяпер на параненай шыі паказа- 
лася кроў, што пачала набухаць у буйныя кроплі. 

-- Нашто, нашто адратавалі? -- калі апамятаўся, 
прашаптаў Віця.-- Сяроўна, сяроўна павешуся! 

-- Сыночак, што ты кажаш! Гэта ж такі грэх! -- 
цалавала яго Вікця.-- Няма ж большага граху і со- 
раму, калі хто вешаецца! Усім жа нам ганьба на ўсё 
жыццё! Вялікая пляма на наш род! 

--. Сяроўна, сяроўна...-- шаптаў аслабелы, нямог- 
лы Віця.-- Скрыпку забралі, Шлёму прадалі... Ду- 
шу маю забралі, прадалі... Цяпер... увесь свет ад 
мяне забіраюць, прадаюць... Сяроўна... 

-- Не кажы так,-- прасіла Вікця.-- Праўся, ста- 
навіся на ногі, і мы ўсе разам упросім бацьку, каб 
ён не сватаў цябе да той прудской, каб дазволіў сва- 
тацца да той, да якой ты сам хочаш. Няхай прапа- 
дзе, згіне тая зямля, няхай сіпім агнём гараць тыя 
грошы! Хіба ж яны даражэйшыя за жыццё? Хіба 
бацька -- звер? Вораг? Непрыяцель свайму дзіцяці? 
Хіба ў яго каменнае сэрца, як у таго Гаспадара-ка- 
меня? Хіба пагоніць цябе з-за багацця без часу, без 
пары ў магілу?! 

-- О, даў бог сына! -- калі небяспека Віцевай 
гвалтоўнай смерці прайшла, уздыхнуў Гарбацэвіч, 
сеў на табурэцік, адчуваючы, як у самога баліць, ні- 
бы вырываючыся з грудзей, сэрца, трасуцца рукі.-- 
Няма ў мяне сына! Хіба гэта сын?! Хіба бацькава 
апора? 

-- Маўчы, Пётрык, не баючыся, зноў асекла 
яго жонка.-- Што ты пляцеш? Што гневіш бога? 
Дзякаваў бы, што дзіця жывое засталося! Век жы- 
ву, а не ведаю: што ты за чалавек?! Дзіця рукі на 
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сябе пакладае, а ты... Адна сляза нагарнулася і тая 
пазад вярнулася! Цахкае і цахкае, як воўк зубамі! 

..Нямкевічы гэтыя дні таксама сварыліся. У іх 
хаце каторы ўжо дзень панавала непрыязь, Такога ў 
іх яшчэ ніколі не было. 

А я кажу: нечага варажыць, калі пад носам 
ляжыць! -- вось і цяпер, седзячы каля стала, стукаў 
па стале кулаком гаспадар, Ясь.-- Падахвоціўся 
Пётрык парадніцца з намі -- дык трэба богу дзяка- 
ваць за гэта! Мала-веля сем дзесяцін у пасаг дасць! 
Гэта ж які кавал! Гэта ж ужо гаспадарка большая 
за нашу цяперашнюю! 

г Не хачу! - адмаўляўся Янка, стоячы ля ка- 
мінка.-- Ні зямлі яго, ні гаспадаркі! 

-- Бо дурань! - т са злосцю, і з горыччу, што 
сыны слухаюць яго ўсё менш і менш, не стрываў, 
крыкнуў бацька.-- Самы дурны ёлуп і асталоп! Асёл! 
Бязмен! -- Так раззлаваўся, што аж разгубіўся. 
Пасля, перамогшы злосць, паскардзіўся, развёўшы 
рукі: -- Гэта ж само шчасце ў рукі ідзе, а ён нос ад- 
варочвае. Будзе зямля, будзе сенакос, лес свой, ад- 
дзелім, паставім хату -- гаспадар будзеш! Чалавек!!! 
Дык не хоча! Давай яму красуню, хоць і голую! Ён 
сядзе, будзе любавацца на яе -- і ў хаце, у хляве ды 
ў гумне ў яго ад гэтага любавання ўсяго поўна будзе! 

Бацька быў з тых людзей, што любілі і ўмелі ду- 
маць, разважаць, абдумваць загадзя кожны свой 
крок і рабілі ўсё па задуме, ішлі да жаданага спа- 
койна, без мітусні. Бывала, ён нешта значнае рабіў 
і спехам, па інтуіцыі, па нейкай важнай прычыне, 
дык тады, не маючы часу, раіўся з усімі, усіх слухаў 
і часамі, калі з ім не згаджаліся, разгубліваўся, на- 
ват крыўдаваў і злаваўся, асцерагаючыся, што яго 
не разумеюць, што не выйдзе так, як ён думае, будзе 
горш. Не толькі яму. Але і ўсёй сям'і. Вось і сёння 
ён быў выбіты з раўнавагі. І яшчэ таму, што адчу- 
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ваў: што ні кажы, а ўсё ж ён цяпер не зусім мае ра- 
цыю, печага хоча дабіцца гвалтам, супраць сынавай 
волі, і тое «нешта» калі не злачыннае, дык не зусім 
прыстойнае, чалавечае. 

-- Праўду ж, сынок, бацька кажа...-- мякка ўста- 
віла сваё слова маці, столдчы каля печы.-- Паслухаў 
бы ты. Так ужо заведзена на свеце: дзеці павінны 
бацькоў слухаць! Бацькі ж дзецям ліха не зычаць. 

-- А калі ён ненавідзіць гэтую Анельку! -- улез- 
ла ў гамонку Кастуся. Яна сядзела на лаве ля акна. 
Зірнула чамусьці не на бацькоў, а на Алеся, які ся- 
дзеў пры стале.-- Калі ён любіць Зосю! 

-- Любіць! Не любіць! -- перакрывіў бацька.-- 
Гэтыя бздыкі... гэты сверб... гэтая ўпартасць... Ад ма- 
ладых гадоў! Ад дурноты! 

-- Гэта самае дарагое, тата, што мае чалавек...-- 
ціха прамовіў Алесь.-- Без гэтага ён тая ж жывёлі- 
на... Звялі -- развялі... Зноў праз год звялі... Царква 
асуджае каханне без шлюбу, а народная мудрасць, 
народныя песні -- шлюб без кахання... 

- А ты маўчаў бы! - не выцерпеў, напаў і на 
яго сёння бацька. Здаецца, даўно ўжо хацеў напасці, 
ды шукаў толькі зачэпку.-- Са сваёю навукаю! Са 
сваімі бздыкамі! З Вільняю! Са школаю сваёю! І са 
сваёю любасцю...-- уздыхнуў, а пасля паказаў паль- 
цам: -- Вунь сівыя валасэ на скронях, вучаны-пра- 
вучаны, а вырабляеш, як і яны...-- кіўнуў на малод- 
шых, на Янку і Кастусю.-- З замуліняю сплёўся... 
Нашто? Дзяўчат хіба мала? З-за цябе брыдка цяпер 
на вёску выйсці, людзям у вочы зірнуць! Дзеці дык 
дзеці ў Нямкевіча! Адно мудрэй выштукоўвае за 
другое! Во радасць мне на старасць! Во цешыце! 

-- Вы і Алеся не разумееце, тата...-- заступілася 
Кастуся... 

-2. Што -- не разумею?! -- выгукнуў бацька, на- 
ліваючыся крывёю. Здаецца, ніколі такі злосны пе 
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быў. Нібы шалёная муха ўкусіла яго за вуха.-- Што 
я -- дурань? Вы ўсе разумныя, добра ўсё робіце, а 
я здурэў на старасць? Я смяшу людзей? -- падхапіў- 
ся, скрывіўся ад болю.-- Не-э! Я вас дабру вучу! 
Успомніце некалі гэта, за локаць сябе ўкусіце...-- 
і выйшаў з хаты, са злосцю ляпнуў дзвярыма. Не 
вытрывалі, распусціліся нервы і ў яго, спакойнага, 
разважлівага ды памяркоўнага чалавека. Мусіць, 
кожны чалавек не можа ўзяць на сэрца, вытрымаць 
без меры думак, згрызот, бяды і гора, бо еэрца рана 
ці позна стамляецца, хутчэй і памалей ганяе жыва- 
творную кроў, аслабляе, адбірае ад чалавека моц і 
трываласць. 


6 


Як і часта бывае, у Янкавіны ўвесну 
прыйшла смерць. Чалавек хварэў, марнеў, гібеў уею 
зіму, пазней, у цяпло, акрыяў і, здаецца, стаў на но- 
гі, зноў зачапіўся за жыццё. Аж не. Тут, калі ён рас- 
слабіўся, паверыў у сваю моц, смерць падпільнавала 
яго ў ціхім закутку і гвалтоўна скасіла. 

На першы погляд, гэтая смерць не павінна была 
вельмі ўзрушыць Янкавіны. Памёр не свой, не ту- 
тэйшы чалавек, а чужаніца. Дый той пражыў у 
вёсцы па выпадковай волі лёсу ўсяго некалькі меся- 
цаў. Але гэтая смерць уразіла янкавінцаў: памёр 
усё ж малады чалавек, яму трэба было яшчэ жыць 
ды жыць, памёр чалавек шчыры, сумленны і, па-трэ- 
цяе, памёр чалавек адзінокі, як той выпадкам аца- 
лелы колас на жніўі. Адышоў ён ціха, непрыкметна. 
Уночы позна, як расказвала Собаліха, сядзеў за ста- 
лом, пісаў, пасля лёг у пасцель, але доўга не спаў. 
Потым урэшце заснуў, спаў ціха, падняўся пазнава- 
та, выйшаў на двор, памыўся і нечакана паміж 
васьмю з паловаю і дзевяццю гадзінамі раніцы адчуў 
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сябе кепска. Прылёг -- і не ўстаў. Нават слова пе 
сказаў. Відаць, раптоўна спынілася сэрца. «Лёгкая 
смерць у чалавека,-- гаварылі ў Янкавінах.-- Зна- 
чыць, чалавек быў добры. Душа хутка, лёгка разві- 
талася з целам». 

Алеся смерць Казлова выбіла з раўнавагі. Хоць 
і мала яшчэ ведаў гэтага чалавека, хоць не зусім мог 
зразумець яго і цалкам згадзіцца з яго думкамі, з яго 
ідэямі, але меў ужо яго за добрага сябра. Лічыў: 
Сямён Васілевіч ды Казлоў і Чарноў на цяперашні 
час тыя людзі, з кім можа пагаварыць па шчырасці, 
хто заўсёды ўмее памагчы. І вось на табе, не стала 
гэтага высакароднага чалавека. 

Алесь пастараўся, каб пахаваць добрага адзінока- 
га чалавека пачэсна, даць нябожчыку прытулак на 
янкавінскай зямлі. Ён паклапаціўся, каб людзі (Мі- 
хайла і Пятро Чорныя) выкапалі магілу на грудку, 
каля адзінокай старой сасны -- дрэва, што сам вель- 
мі любіў, каб яны памылі нябожчыка і зрабілі яму 
дамавіну. За ўсё заплаціў свае грошы, бо ўвесь скарб, 
што застаўся ад Казлова, параіўшыся з івянецкімі 
знаёмымі, рашыў выслаць у Маскву, нябожчыкавай 
былой жонцы. 

Айцец Феадор адмовіўся прыйсці на пахаванне 
«бязбожніка», але янкавінцы, не зважаючы на ба- 
цюшкаву пагарду, прыйшлі ў Собалішыну хату, раз- 
віталіся з Казловым. Старыя пасядзелі пры ім, адпе- 
лі, пагаварылі пра яго цяжкі чалавечы лёс, пра яго 
дабрыню, успамінаючы, калі і каму ён сказаў, па- 
радзіў нешта добрае, маладыя і дзеці сцішана па- 
стаялі ў парозе. Назаўтра амаль уся вёска, апрача 
службоўцаў, выйшла праводзіць Казлова ў апош- 
ні шлях. 

Дзень надзіва стаяў пагодны, сонечны. Неба 
было высокае, блакітнае, ні ветрыку; вакол, на асе- 
ліцы, паплавах, узбоч дарогі, што вяла на Пруды, 
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на дрэвах цнатліва лашчыла вочы маладая ж 
нота. 

Казлова везлі на іхнім, Нямкевічавым кані, 
Алесь, калі сказаў бацьку, каб ён завёз нябожчы- 
ка, не адмаўляўся, згадзіўся з аднаго слова. 

Казлоў -- у сваім навейшым чорным касцюме іў 
чорных туфлях, са скрыжаванымі на грудзіне рука- 
мі -- ляжаў у дамавіне спакойны. Алесь, як і астат- 
нія, здзіўляўся: з нябожчыкавага твару зніклі паку- . 
ты. цень, стомленасць. Твар нават папаўнеў, пакруг- 
леў, на ім заявіліся спакой, лёгкасць, і ён, твар, з ву- 
сікамі ды сівой бародкай, стаў вельмі прыгожы, ма- 
лады. Раней Казлоў здаваўся нашмат старэйшым, 
пажылым ужо дзядзькам, а гэта ляжаў яшчэ мала- 
ды чалавек. 

Алесь ішоў з Чарновым услед за івянецкімі кале- 
гамі Казлова. І тыя, і Чарноў, што ішоў побач з 
Алесем, здаецца, раптоўна пастарэлі, былі як ста- 
рыя дзядзькі. Чарноў і ўчора, і сёння не піў, нібы 
шкадуючы земляка, нібы раптоўна сам збаяўшыся 
смерці, але цяпер і ад гэтага, мусіць, быў яшчэ бо- 
лей спакутаваны. Здаецца, і яго скроні за сённяш- 
нюю ноч пакрыліся серабром. 

Алесь пазіраў на спакойны, малады твар Казло- 
ва і думаў, што той пажыў вельмі мала, не паспеў 
зрабіць і дзесятай долі таго, што ведаў, што хацеў 
ды мог. Яго ідэя была яшчэ высока ў аблоках, і, мо- 
жа, яна ніколі і не спусціцца на зямлю. Дык як лі- 
чыць: жыццё Казлова было ўдалае ці няўдалае? Трэ- 
ба было яму ісці якраз па гэтай дарозе ці не? Ці ацэ- 
няць яго як трэба? Будуць памятаць альбо забудуць? 
У спісе герояў, што не пашкадавалі свайго жыцця за 
светлую будучыню, будзе яго імя? Гэты ж Казлоў, не 
вагаючыся, аддаў усе сілы, пачуцці не для сябе і 
свайго дабрабыту, а для ўсёй Расіі і яе шматлікіх 
народаў, для чалавецтва. Ён страціў сваё самае дара- 
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гое для нечага шчасця. Праўду, капечне, некалі ка- 
заў Чарноў: Казлоў -- сапраўдны рускі інтэлігент, 
рэвалюцыянер. Знацца з ім, сябраваць было сапраўд- 
нае шчасце. І хто ведае, можа, каб ён жыў, дык ягоі 
Алесевы дарогі неўзабаве і сышліся б. На ўсё жыц- 
цё. Бо няможна было не верыць у шчырасць, сум- 
леннасць, высакародныя намеры Казлова, у новую 
Расію, сапраўдным сынам якой ён быў. Праўда, гэ- 
тая, мікалаеўская Расія была і для яго, рускага, не- 
міласэрная. 

Няўжо будзе несправядлівасць і Казлоў трапіць 
у лік «і іншыя»? Ці забылася пра яго няверная жон- 
ка, забудуцца сябры, Янкавіны, і праз дзесятак га- 
доў, калі прыйдзе новае пакаленне, стане яго ма- 
гілка безымяннаю? Хіба мала на свеце гэткіх безы- 
мянных магілак? 

Падумаў і пра сябе. Ці так ён жыве? Ці тое ро- 
біць? Ці не заблытваецца ён часамі ў жыццёвым 
клубку? Ці не бачыць ніякага выйсця? Колькі яму 
яшчэ засталося жыць? Як яго будуць хаваць? Бу- 
дуць шкадаваць людзі ці збудуць з рук як гаротні- 
ка, няўдачніка? Ці застанецца ён у памяці людской? 
Ці трэба будзе калі ўся яго цяперашняя работа? Ці 
засвеціць каму агеньчык яго душы? Той агеньчык, 
што гарыць ад пакут! 

На магілках --а яны яшчэ былі невялікія, толь- 
кі праваслаўныя -- Чорныя, Алесь, Чарноў ды івя- 
нецкія высыльныя знялі труну з калёс, паставілі яе 
каля глыбокай панылай ямы. Людзі абступілі яе з 
усіх бакоў, пазіраючы па малады нябожчыкаў твар. 
Кабеты заплакалі. 

2 Божа мой, божа! -- выціраючы куточкам 
чорнай хусткі на шчацэ слёзы, пабедавала Нямке- 
вічыха, Алесева маці.-- Адзінокі чалавек! Як па- 
лец! Хоць бы адна родная душа была цяпер тут! 

2 А які паглядны! -- сказала Мішучыха.-- Жы- 
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вы быў, дык худы, белы, стары, а гэта такі малады, 
файны! Жыць ды жыць яшчэ трэба было чалавеку! 

--. Відаць, доля яго такая ўжо... 

-- Мусіць, лёгка цяпер на душы ў яго... 

г. Невядома, дзе ўжо тая душа... 

- Хай бы прыйшоў хоць Дземідовіч. Як гэта 
так, каб без усяго царкоўнага хаваць чалавека? 
З хрысціянаў жа ўсё ж... 

-- Грамадзяне янкавінцы! - пачуўся ў гэтай 
гамане голас івянецкага высыльнага, Кіеўскага, не- 
высокага, поўнага чорнавалосага чалавека.-- Мы 
аддадзім зараз на вечны супакой у вашай зямлі цу- 
доўнага чалавека. Ён з новых, перадавых людзей, 
што прысвяцілі сваё жыццё светлай будучыні лю- 
дзей усяго свету, Расіі, за вашы лепшыя новыя 
дні, грамадзяне янкавінцы! Гэта быў адукаваны, 
шчыры, сумленны чалавек, стойкі баец, што зма- 
гаўся з несправядлівасцю, умеў цярпець усе паку- 
ты і нягоды, што, на жаль, наша вялікая Айчына 
шчодра адпускае сваім лепшым сынам, жорстка 
праследуе і карае... 

-- Спыніце антыдзяржаўныя прамовы! -- недзе 
ззаду пачуўся голас Ледзяша, які, выходзіць, так- 
сама прыйшоў сюды.-- Аддаў чорту душу адшча- 
пенец -- дык і зарывайце! 

Прамоўца збянтэжыўся, паўзіраўся чорнымі ва- 
чыма ў натоўп, шукаючы позіркам таго, хто не 
толькі замінаў гаварыць, але і так непрыстойна 
кашчунстваваў. Сумеліся, пачалі азірацца з насця- 
рогаю і янкавінцы. 

Каб не разладзіць пахаванне, Алесь знайшоў, дзе 
той Ледзяш, а пасля хутка праціснуўся цераз гурт 
і сутыкнуўся з ім твар у твар. Той, у мундзіры, у 
ботах, з фуражкаю ў руцэ, пазіраў насуплена. Шчо- 
кі былі падрапаныя -- пасля нядаўніх, велікодных, 
прыгод. 
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--. Перастаньце! -- пягучна, але строга прамо- 
віў Алесь,-- Няўжо пе маеце ні кропелькі такту, ро- 
зуму? Вы ж таксама смертны... 

-- Толькі без мітынгаў...-- агрызнуўся той.-- 
Ё не сыкай, панімаеш! Я хутка знайду ўправу! На 
цябе -- таксама... Не доўга ўжо табе гуляць... 

-- Не дзеля нас, дзеля новай Расіі -- памаўчы- 
це, калі ласка! 

-- Не-э! Не будзе, не дачакаецеся вы ніякай 
«новай Расіі»... 

-- І праўда,- загаманіў Міхайла Чорны,-- дай- 
це пахаваць чалавека... 

-- От цалавек! -- загневаўся і Пятро Чорны.-- 
Нават і тут яго трасца дрэнцыць... 

-- Вот паглядзім, хто на яго пахаванне сюды 
прыйдзе... 

Ды ніхто! 

---...Барацьба, што вёў наш друг, не закончыла- 
ся, не мае яшчэ перамогі,-- адчуўшы падтрымку, за- 
гаварыў далей Кіеўскі,-- мы, сябры, аднадумцы, 
будзем весці яе далей. І мы даб'емся свайго. І вер- 
це, грамадзяне янкавінцы, не вы, дык вашы дзеці 
будуць жыць у той светлы час, за які аддаў жыццё 
наш незабыўны Юры Васільевіч. Пухам табе зямля, 
дружа! 

Замаўчаў, спахмурнеў у жалобе. Пасля пацала- 
ваў у лоб, адышоўся, За ім развіталіся і яго калегі. 

Пасля, калі Чорныя забілі цвікамі века труны і 
апусцілі яе вяроўкамі на дно ямы, калі засыпалі яе 
жоўтым пяском, выраўнялі магілку, калі той-сёй 
(Чорныя, Алесь, Чарноў, івянецкія высыльныя) 
пайшлі да Собаліхі на вячэру. Чарноў падпіў, раз- 
жалобіўся і плакаў Алесю: 

-- Аляксандр Восіпавіч, якога чалавека мы сён- 
ня пахавалі! Якіх выдатных сыноў губляе Расія! 
З кім мы застанёмся? З кім будзем жыць? 
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РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
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Сцяпан Чорны зірнуў у акно: на дварэ 
светлата, цеплынь. Каторы ўжо дзень. Усё смялей 
зелянее вакол. Абедзве нявесткі, дзеці ў гародчыку -- 
капаюць грады, разбіваюць камякі зямлі, вытрасаюць 
пустазелле. Вось дзеці загулі, закрычалі, пабеглі да 
плота. Старэйшыя, Кастусь, Язэп, перасягнулі яго, 
пашыбавалі ўздоўж старога плота і вуліцы. Сцяпан 
прыплюшчыў блізарукія вочы: насустрач ім на мылі- 
цах, на адной назе чыльгікае чалавек. Адна нага ў 
чаравіку, другой няма. Замест яе пустая калашы- 
на, што падаткнута пад пояс. Паліто расхінутае, 
дык гэта ўсё добра відаць. І як пабегла з гародчы- 
ка старэйшая нявестка, Аўдоля, абамлела сэрца: ды 
гэта ж старэйшы сын! Кірыла! Без нагі! 

Аўдоля вось выбегла з двара, павісла на Кіры- 
лавай шыі; дзеці, Кірылавы і Андрэевы, абляпілі іх. 

-- Паўліна...-- прашаптаў ён, падняўся.-- Кі- 
рыла вярнуўся... Без нагі... 

-- О, божа! -- спалохалася жонка, пагрэблася з 
печы. Спаўзла, хістаючыся, патэпала да акна. ЗКах- 
пулася, убачыўшы.-- Без нагі! Калека! 

Ён адчуў, чаму бегла з лямантам Аўдоля, чаму 
так жахнулася яна, маці. Ён і сам у першую хвілі- 
пу тое ж падумаў: які цяпер з Кірылы работнік! 
Будзе ўжо век гараваць сам, будзе жыць у галечы 
сям'я! 

-- Дзякуй богу, што жывы...-- прамовіў уго- 
лас...-- Колькі вунь нашых і чужых мужчын пагі- 
нула і ў Сібіры, і ў Амерыцы! 

Аўдоля і дзеці адпусцілі Кірылу; ён, падскака- 
ючы на адной назе, спрытна пакіраваў сюды, да 
хаты. Ідучы па двары, спачатку памахаў рукою бра- 
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тавай, Гані, тая, чамусьці прыкрываючы абедзвю- 
ма рукамі жывот, усё яшчэ стаяла ў гародчыку і сі- 
ратліва пазірала на яго, а пасля, з няёмкасцю ўсмі- 
хаючыся, памахаў рукою і ім, бацькам. 

--. Божачка! -- прашаптала Паўліна.-- А сівы- 
сівы ўжо! Які ты! 

-- Што ж ты хочаш,- прамовіў ён,-- не на гу- 
лянцы, не ля мора цёплага быў. У шахце... 

Кірыла пераставіў мыліцы цераз парог -- дзве- 
ры яму адчынілі сыны,-- пераскочыў. 

--. Кірылка! Сыночак ты мой! -- падалася да яго 
маці. Той зморшчыўся. Ад болю. І свайго, і ад таго, 
што такая слабая, нямоглая маці. Не жывы чалавек, 
а, лічы, цень ужо ад яго.-- Што ж яны з табою зра- 
білі? Нашто ж яны так цябе скалечылі? 

Зайшоўшы ў хату і закрыўшы бруднымі -- ад 
чорнай, перагноенай зямлі -- рукамі твар, галасіла і 
Аўдоля. 

-- Ціха вы, бабы! -- сыкнуў на іх Сцяпан.-- 
Галосіце як па нябожчыку. Жывы -- дык і добра! 

Падышоў павітацца з сынам. Ныла душа, але 
трымаўся. Не плакаць жа яшчэ і яму. Бачыў: у сы- 
навых стомленых вачах слёзы. Канечне, быў бліз- 
ка каля смерці і не надта рады цяпер, што ўцалеў. 
Моцна парукаліся, прыпалі, цярнулі адзін аднаго 
калючымі шчокамі. 

-- Дык прымаеце інваліда, калеку? -- горка ўс- 
міхнуўся Кірыла. Высокі, гэткі чарнявы, з вялікімі 
вачыма і з гарбаватым ды прыгнутым да губы но- 
сам, як і бацька. Адмысловы Чорны. Характарам 
удаўся, праўда, не ў ціхманага бацьку, а ў гарэзнага 
дзядзьку Міхайлу.-- Не выганіце з хаты? 

-- Што ты кажаш, сыночак?! -- сашчапіла белыя, 
з тоўстымі сінімі жыламі рукі маці. 

2. Выганім...-- знайшоў сілы пажартаваць Сця- 
пай.-- Хіба ты нам трэба такі? 
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2. От! -- незалюбіла жонка.-- Жарты яму! 

Праз хвілін колькі, абласканы і аплаканы маткаю 
ды жонкаю, Кірыла сядзеў ужо за сталом, трымаў 
на каленях малодшага, чатырохгадовага Ігара, які 
ўжо не помніў яго і ўцякаў з калень, сёрбаў рэдкую 
капусту, даваў есці са сваёй лыжкі і сыну, а заадно 
і расказваў па просьбе кабет, як яго заваліла ў сі- 
бірскай шахце пародаю. Большыя сыны, Кастусь і 
Язэп, ужо валтузіліся, змагаліся за бацькаву чор- 
ную, з бліскучым брылём фуражку. Урэшце бая- 
вейшы Язэп вырваў яе і кінуўся з ёю на двор. Ві- 
даць, каб пахваліцца ёю перад усёй вуліцай. Ас- 
татнія дзеці шыбанулі за ім. Уцёк ад бацькі і Ігар. 

-- Вчужэў я дзецям...-- пасміхнуўся Кірыла.-- 
А Кастусь, Язэп ужо вялікія! Пад кавалераў! А дзе 
Пятрусь? Чаму Ганя ў хату не ідзе? 

Ніхто яму толкам нічога не адказаў (пасля, уно- 
чы, усё пра Ганю і Петруся нашэпча Кірылу на ву- 
ха Аўдоля), звялі гамонку на іншае. 

З А як наш Андрэй? -- дапытваўся Кірыла пра 
серадольшага сына.-- Ці жывы хоць у той Амэ- 
рыцы? 

-- Жывы;-- адказаў бацька,- хоць заробкі, пі- 
ша, не дужа вялікія.-- Тамтутэйшыя паны стара- 
юцца сілы ўсе высмактаць, а заплаціць як мага ме- 
ней. Скора паварочаюцца ўжо. І ён, і Гіполь Ням- 
кевічаў, і Вінцук Драздовічаў... Праўда, Гіполь і 
Вінцук пішуць, што Андрэй наш там паліцікуе, што 
амэрыканская паліцыя страшыць, што выганіць. 

-- Праўды нідзе не любяць,-- паківаў галавою 
Кірыла.-- Ні ў нас, ні на свеце... Відаць жа, чулі пра 
расстрэл, што быў на Ленскім рудніку? 

--. Чулі,-- адказаў Сцяпан. 

на І бацька, і сын -- палітыканты,-- уздыхнула 
маці. -- Каму, каму, а ім трэба як найболей усюды 
свой язык усоўваць. 
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Пасля, калі Кірыла расказаў усё пра сябе, дык 
пачалі бацькі распытваць у яго пра астатніх мужчын 
і хлопцаў з вёскі, што былі ў Сібіры. Кірыла раска- 
заў і пра янкавінцаў і не янкавінцаў, людзей з блі- 
жэйшых вёсак, з якімі быў паблізу. Паўздыхаў, што 
не ўсе добра зарабілі. Хоць той-сёй думае выклікаць 
сям'ю і навек застацца там, у Сібіры. 


2 


Янка пайшоў у хату папіць вады, а яны, 
бацька і Алесь, засталіся тут, у хляве, удвух. Пры- 
пыніліся, абперліся аб загарадкі -- адпачывалі. 

-- Не пазнаць Янака...-- пачаў здалёку Алесь 
тую гамонку, якую абдумваў усе апошнія дні.-- 
Змарнеў. Як сам не свой. 

Бацька прамаўчаў. Можа, і не было што сказаць. 

-- Камень на сэрцы... 

-- Ох, бяда дык бяда! -- ухмыльнуўся стары.-- 
Маці ці бацька памерлі! 

-- Душа памірае... Усё харошае... Хай бы вы, 
тата, уважылі яго -- паслалі б сватоў да Мітукоў. 
Хай бы браў, каго хоча. Жыў па любові. 

--. Вацірку посную едучы і босы ходзячы...-- зноў 
пакпіў стары. 

-- Можа, ужо і занадта слепіць нам вочы гэтае 
багацце! -- уздыхнуў Алесь.-- Ніхто супраць яго не 
ўстоіць. Ні адзін чалавек! Нават, здавалася, і самы 
шчыры, сумленны, разумны. Любога яно купіць 
і прадасць. Скалечыць. 

-- Ну і без зямлі ды капейкі чалавек не чала- 
век. Галяк! Чарвяк! Хто пі наступіць, той і разду- 
шыць... Ці век пазірай як сабака на свайго гаспа- 
дара... Кленчы, прасі... Недаядай... 

--. Вломіць -- і чалавек ужо не чалавек. Усё до- 
брае ў яго стаптана, закінута ў нейкія закуткі ду- 
шы. 
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27 Дык што ж рабіць? -- уздыхнуў бацька.-- Як 
іпачай жыць? Я ж хачу, каб усё як найлепей было! 

-- На першы погляд, яно найлепей, а на самай 
справе яно ж век каменем у печанях будзе сядзець. 

-- Тлуміш ты мне, хлопец, галаву. Я і сам ду- 
маю --і так, і гэтак.. І апраўдваю сябе, і ганю. 
А ты... і ён... Адно дзеўбяцё! Можа, ніхто і не жыве 
так на свеце, як ты хочаш. 

С А вы не замінайце. Няхай ён жыве, як сам 
хоча. Няхай сам сябе пасля хваліць ці лае. 

Ды знаю: будзе не раз хацець локаць уку- 
сіць,-- здаецца, здаючыся, прамовіў бацька. 

2. А можа, і не! Уступіце, тата, дазвольце Янку 
пасватацца да той, да якой ён сам хоча. Не няволь- 
це. Вы ж разумны, мудры чалавек! 

7 Разумны, мудры! Каб быў разумны, дык, мо- 
жа, не прастарэкаваў бы столькі з вамі! 

-- Дык дазваляеце? -- усміхнуўся Алесь.-- Каб 
па яго ўсё было? 

-- Рабіце, што хочаце... 

-- Дык давайце пашлем да Міштукоў сватоў! 

--. Па пакровах толькі. 

2. Дзякую, тата. Я ведаў: вы чулы чалавек. Мо- 
жа, і самы, кажу, высакародны ў вёсцы. 

27 Родны, благародны! -- перакрывіў стары, зноў 
узяўся выкідаць гной з хлява.-- Якая каму карысць 
ад гэтага! Нікому! Я ўжо, каб бог забраў, дык і па- 
міраць гатоў... Адны згрызоты век ды згрызоты! 
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Зося парадкавала грады -- жалезнымі 
драпкамі разбівала цвёрдыя камякі, баранавала зя- 
млю і выгрэбвала пустазелле. Калі разагнулася, каб 
узяць паблізу, каля шула, рыдлёўку і пракапаць 
барозенкі-сцежкі, міжволі зірнула на вуліцу і зне- 
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рухомела: у іхні двор праз адчыненую брамку захо- 
дзілі два мужчыны. Аднолькавага, сярэдняга, росту. 
Толькі адзін быў малады, тонкі і худы, другі -- ста- 
лы, каржакаваты, Абодва былі ў святочных касцю- 
мах, белых кашулях. Яна заміргала, збянтэжыла- 
ся -- не то ад яркага веснавога сонца, што пяшчот- 
на азалочвала маладое блакітнае неба ды кволую 
маладую зеляноту, не то ад мужчынскіх позіркаў. 
Малады зірнуў на яе і тут жа красамоўна апусціў 
вочы, засаромеўся, а сталы не зводзіў з яе гарэзнага 
позірку, пасміхаўся. 

Сталы звярнуў да плота --а ён быў са старога 
яловага частаколу,-- расхінуў старое колле і зірнуў 
на яе, здаецца, з захапленнем. 

-- Ну, добры дзень табе,-- прамовіў і, калі яна 
кіўнула галавою ў адказ, агледзеў грады, тады зноў 
абмацаў вачыма яе.-- І праўда, паненка ўжо! Кра- 
суня! -- кіўнуў на грады.-- Сама ўсё зрабіла? 

Зосі не вельмі спадабаліся госцевы паводзіны, і 
яна не адказала, адвяла вочы. Заўважыла: малады 
на яе не пазірае, хаваецца за сталым. 

-- Во, хрэснік,- прамовіў сталы.-- Людзі доб- 
ра кажуць: шукай жонку не ў карагодзе, а ў агаро- 
дзе... Ну... Пайшлі, можа, каралеўна, у хату. Бо ін- 
тэрас да цябе маем... 

Яна ўспыхнула: здаецца, да твару хлынула кроў, 
гарачыня. Апусціла вочы, адчула: у грудзіне ўстра- 
пянулася сэрца, забілася, як б'ецца сэрца ў злоўле- 
нага чалавекам птушаняці. 

-- Заходзьце ж у хату! Салвэська! Віця! -- па- 
чуўся з ганка бацькаў радасны голас.-- Чаго ж вы 
стаіцё на дварэ? Як ужо і баіцёся зайсці! 

-- Ну, дык хадзі ў хату і ты, дзяўчына,-- ужо 
без усмешкі ды жарту, а сур'ёзна прамовіў Салвэсь 
Гарбацэвіч і падаўся насустрач гаспадару. 

Яна бачыла: парукаліся. Потым бацька -- па- 
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хатняму ў старым чорным галіфэ, у галёшах, у па- 
ношанай кужэльнай кашулі з белым, крамным, каў- 
нерыкам -- падаў руку і Віцю, закланяўся, запра- 
шаў і запрашаў зайсці ў хату. Ля ганка саступіў, і 
госці выцерлі, пашмараваўшы, на падножцы падэ- 
швы бліскучых хромавых ботаў, падаліся ў сенцы: 
спераду стары, з клуначкам пад пахаю, за ім мала- 
ды, а за імі ўжо -- бацька. Узышоўшы на ганак і 
зачыняючы за сабою дзверы, махнуў ёй рукою: ха- 
дзі і ты сюды! 

Зося не адчула ні страху, ні трывогі. Толькі здзі- 
вілася ці нават знедаўмелася. Чаму ён, Віця, як і 
Дзяжко, прыйшоў у сваты? Яны і не хадзілі разам 
і, лічы, ніколі не сустракаліся сам-насам, не пера- 
мовіліся па-добраму ні адным словам. Але калі ўба- 
чыла, што ідзе з пустым вядром да Буднікавай сту- 
дні суседка, Чорная, за ёю спяшаецца яшчэ адна 
кабета, здаецца, кідаючы цікаўныя позіркі то ў іхні 
двор, то на яе, дык аж пахаладнела на душы. Зноў 
сваты! І зноў неспадзяваныя, нежаданыя! 

«Не пайду ў хату! -- рашыла.-- Схаваюся». 

Не ведаючы, дзе будзе хавацца, падалася між ста- 
рых з набухлымі пупышкамі, а то нават і з бела-чыр- 
вонымі кветкамі яблынь у канец гародчыка, пе- 
ралезла цераз дзірку ў плоце і пайшла па разорыне. 

Стаілася за старым, накрытым саломаю гумном, 
каля маленькага гародчыка, дзе бацька садзіў ты- 
тунь, а гэтаксама гадаваў саджанцы яблынь, сліў, 
груш, вішань. Цяпер гэтыя дубчыкі рыхтаваліся 
пырснуць зелянотаю -- наверсе забухмаціліся пу- 
пышкі. Заўважыла: прынесла з сабою рыдлёўку. 
І калі яна яе ўзяла? Дзеля чаго? 

«І што ён надумаў сабе? -- не магла апамятац- 
ца.-- Чаму іменна да мяне прыйшоў сватацца? Ве- 
дае ж, што я з Янакам хаджу...» 

--. Вося! -- пачуўся з двара матчын вокліч. 
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Сцішылася, не адказвала. Але маці знайшла яе. 
Прыйшла сюды. Зірнуўшы на яе поўную постаць, 
Зося яшчэ не меней здзівілася: маці была ўжо не 
босая, не ў шэрым фартуху, а ў святочнай сукенцы 
і белай хустцы. 

-- Сватэ ж да цябе, Зосечка...-- мякка і лагодна 
прамовіла яна, усхваляваная і радая.- Ідзі ж па- 
мыйся, пераадзенься. Я табе вынесла з хаты апрат- 
ку, у кладоўцы на скрыню паклала. 

-- Нікуды я, мама, не пайду,-- адказала яна. 

Маці зірнула на рыдлёўку, што яна ўсё яшчэ 
трымала, і, здаецца, завагалася: настойваць на сва- 
ім ці не? 

--. Надакучылі мне ўжо сватэ... 

-- Тэтыя сватэ, дачушка, не тыя,-- спахапілася 
і ажывілася маці.-- Ад гэтых сватоў няможна ха- 
вацца, уцякаць. 

-- Сяроўна я ў хату не пайду, за стол не сяду!-- 
рэзка абарвала маці Зося.-- Вам, можа, гэтыя сватэ 
і дарагія, а мне -- не. 

-- Не гняві, Зосечка, бацьку,-- перасцерагла ма- 
ці.-- Ён не будзе ўгаворваць, пераліваць з пустога 
ў парожняе, як я. 

-- Няхай і заб'е! -- не збаялася Зося, тулячыся 
да старога, падгнілага знізу і рудога шульца.- Я і 
тату тое скажу, што вам сказала. 

-- Ён-то, Пётрык, ліхі чалавек,-- паразважала 
маці, тручы памытыя нядаўна, але не белыя, а парэ- 
паныя, чарнаватыя ля пазногцяў рукі.-- Вікця -- 
кабета добрая, спагадлівая. І сам Віця -- хлопец ціхі, 
спакойны... Ды што казаць, багатырэ ж! Першыя на 
Янкавіны людзі! І не толькі на наты Янкавіны. Уся- 
го ж -- і зямлі, і лесу, і сенакосу -- удосталь. Ды на 
двое! Падзеліць стары абоім папалавіне -- дык і то 
кожнае самае багатае ў вёсцы стане. Ніколі не будзе 
жаднае кавалку хлеба, не будзе голае... 


363 


-- Ну, мама, самі падумайце! -- спыніла матчы- 
ны развагі-мары Зося.-- Хіба ён мужчына? Ён жа, 
кажуць, не то хлопец, не то дзяўчына! І без вусоў, і 
голас пісклявы. 

-- От плятуць абы-што людзі, дачушка,-- зноў 
мякка, не павышаючы голасу, сказала маці.-- 8-за 
зайздрасці. Абы нагаварыць на хлопца. Чаму ж ён 
не мужчына? Хлопец як хлопец. Бяда вялікая, што 
вусы слаба растуць, голас тонкі... Ну, а што ціхі, 
памяркоўны, маўклівы, дрэмны, як кажуць, дык 
хіба гэта ўжо так і блага? Хіба ўсе могуць быць ру- 
хавыя, агністыя? Хіба надта добра, калі каторы га- 
рачы, як агонь, але злы, крыклівы, рукі без дай пры- 
чыны ў ход пускае? Лепш жа, калі маўчыць і не 
б'ецца... А так, можа, усё мірненька, дружненька 
будзе... Ды чаго сварыцца, біцца ў дабры жывучы? 
Як сыр у масле плаваючы! 

27 Дабро дабром, мама. Бывае, што і дабро тое не 
мілае... 

-- Хто ж ведае, дачушка. Бывае, як ты кажаш, 
не мілае і дабро, але яшчэ найгарчэйшая, мусіць, 
беднасць, нястача... 

-- Лепш, мама, не даесці, чым пераплакаць...-- 
адказала Зося. 

27 Бяда без дзяцей, але бяда і з дзецьмі...-- зноў 
уздыхнула маці, відаць, ад таго, што не змагла яе 
ўгаварыць. Як маці дачку. 

Абедзве пачулі хуткія крокі, азірнуліся: сюды 
шыбаваў бацька. Па-ранейшаму без пінжака, без 
брылёўкі. Не пераапрануўся. Але гэта Зосю не су- 
пакоіла, наадварот, яшчэ больш узрушыла: у руцэ 
бацька трымаў дубец ад веніка. Яна не дзіця ўжо, 
каб збаяцца гневу ці пакарання за непаслухмянасць, 
але ёй зрабілася не па сабе ад таго, што іменна зму- 
сіла бацьку выцягнуць з дзеркача дубец. 

З Ідзі ў хату. Адны ж там людзі... Кінуліся- 
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рынуліся ўсе з двара! -- буркнуў жонцы. Тая ра- 
пей любіла з ім, сварлівым, агрызацца, а сёння на- 
дзіва была пакорлівая. Пашыбавала адгэтуль, 

-- Тата...-- прамовіла, зірнула на бацьку з маль- 
бою.-- Ну, чаму вы хочаце выгнаць мяне з хаты? 
Хіба я вам ужо лішняя? Аб'ела вас, абпіла? 

Ён, канечне ж, не чакаў яе такога спакойнага, 
вельмі чуллівага наступу. Штосьці сціснула, змяк- 
чыла яго бацькоўскае сэрца: апусціў руку з дубцом. 

-- Не мы з маткаю, дачка, а гора, бяда змушае 
ісці цябе не ў надта шаноўную, але багатую хату...-- 
адказаў спакойна, раздумна.-- Ды рана ці позна 
трэба аддаць цябе замуж. 

Адвярнулася ў адчаі. Адчула: бацька загарэў- 
ся -- і яго цяпер лёгка не пераломіш. 

-- Увойдзеш у Гарбацэвічаву сям'ю -- гаспады- 
няю над гаспадынямі будзеш! -- пачаў яшчэ ўгавор- 
ваць, расталкоўваць.-- Не будзеш, дзякуй богу, гэ- 
так гараваць, як мы з маткаю гаравалі і гаруем. Не 
было і няма шчасця нам, дык хоць ты будзеш шча- 
слівая! Калі маеш розум, дык не адварочвай нос, не 
кляні нас, бацькоў, а ідзі ў хату, пакланіся такім па- 
важаным людзям... 

Маўчала. Зразумела: трапіла ў тупік. І за Віцю 
ісці як на смерць, і паўставаць супраць бацькоў не 
хапае ні сілы, ні волі, ні рашучасці. 

-- Ідзі ў хату і не дуры,-- сказаў ужо цвёрда.-- 
Чуеш?! Бо... Бо ў другі раз Гарбацэвіч сватоў не 
прышле. Адвернецца і плюне на нас, І не пазычыць 
нам ніколі нічога за тое, што мы яго абразілі. Ты ж 
не толькі пра сябе адну думай, але і пра нас з мат- 
кай не забывай...-- гаварыў і заадно паддаваў сабе 
злосці.-- Нам жа з маткаю гэтаксама жыць яшчэ 
трэба, меншых трэба на ногі падняць. А ты... Ідзі, ка- 
жу! Не злуй! Бо не пагляджу, што і паненка! Вы- 
сільгаю во дубцом! 
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27 Віце!!! -- закрычала, нібы хацела заадно з 
крыкам выдыхнуць з сябе ўвесь боль, енк пра не- 
справядлівасць на свеце.-- Але не пайду, не пакла- 
нюся. 

-- Не пойдзеш? -- закрычаў. Відаць, яе ўпар- 
тасць паддала яму злосці,-- Не, міленькая! Пой- 
дзеш! Што я скажу, тое і будзе! Бо я яшчэ гаспадар 
у хаце. Дык і кажу: ідзі туды, бяры ад ганаровых 
людзей хлеб, кланяйся да самай зямелькі! 

Зося не абзыўнулася. Стулілася, нервова кусала 
пазногці. 

Бацька размахнуўся, свіснуў дубцом. Раз-другі. 
Па клубах і сцягне. Яна сціснулася нібы ў камячок, 
уздрыгвала і ціхенька завыла. Здаецца, перасіль- 
ваючы сябе, бацька хлістаў і, каб апраўдацца, пры- 
гаворваў: 

-- Дык не пойдзеш? Зганьбіш людзей? Зганьбіш 
бацьку і матку? Род наш? 

Ад яго рэзкіх удараў запяклі агнём клубы, сцёгны. 
Яна не ўцякала, бездапаможна ціснулася да плота і 
цярпліва перамагала боль. 

-- От яшчэ! -- бацька кінуў дубец, ухапіў яе за 
касу, аж на галаве яе нацягнуліся валасы, папіхнуў 
перад сабою. 

Зося ўжо не з трывогаю, а з адчайнасцю адчула: 
не ўмее супрацьстаяць ні бацькавай сіле, ні яго волі. 
І гэта ўміг зламала яе. Не толькі яе кволую дзяво- 
чую сілу, але і такую ж незагартаваную волю, дух. 
Разгубілася: хто ж яна? Сталы ўжо, сам па сабе ча- 
лавек ці маленькая кузюрка, лёс якой у печыіх ін- 
шых, уладных сіл? Божых альбо бацькавых. Мала, 
бачыш, што яна думае і хоча! Выходзіць не па ёй, а 
так, як нехта хоча, як загадзя рашыў. І той не зва- 
жае на яе самыя патаемныя ды запаветныя думкі, 
ні на яе чулую душу, ён робіць з цвярозасцю і раз- 
лікам тое, што сам лічыць самым правільным, сваёю 


366. 


ўвагаю, ласкаю, сваім клопатам і дабром. Калі ж яна 
была б дужаю, моцнаю духам, дык ёй трэба было б 
паўстаць. Цяпер -- супраць сваіх бацькоў, супраць 
усёй вёскі і яе старых жорсткіх законаў. Вось што 
нарабіла яе краса! Вось якую падрыхтавала ёй долю! 
Недарэмна ж людзі кажуць: «Не радзіся красівай - 
радзіся шчаслівай!» 

-- Тата! Татачка родненькі! -- пачала прасіцца 
яна.-- Пашкадуйце! Не губіце мяне! Не хачу я за 
яго ісці. Чуеце, не хачу! 

Бацька не слухаў, пёр яе перад сабою ў хату. На- 
ват і не загадаў пераапрануцца ў сенцах; якая бы- 
ла, такую і ўвапхнуў у хату. 

За сталом сядзелі сват і малады. Перад імі ля- 
жаў вялікі бохан хлеба і стаяла паўтаралітровая 
бутэлька гарэлкі. Сват, Віцеў хрышчоны бацька, 
што жыў у Прудах, сумеўся. Быў ён гэткі ж невы- 
сокі, жылісты, заядлы да работы, як і янкавінскі 
брат Пётрык, але меў болей памяркоўны, спаважа- 
ны характар. Відаць, па ім, дзядзьку, удаўся і Віця. 
Цяпер Віця быў белы-белы, як мярцвяк. Здаецца, 
нават рэдкая шчэць на шчоках і пад носам не зала- 
цілася пушком, як звычайна, а таксама бялелася 
нездароўчасцю. Ён зірнуў на міг на яе і сарамліва 
апусціў вочы. 

Зося ж запынілася ў памялешніку, закрыла твар 
рукамі і галасіла. 

-- Выбачайце, людзі добрыя, госцейкі дарагія,-- 
заліслівіў бацька.-- Не зважайце надта на дзяво- 
чыя слёзы... Маладая яшчэ... Дурная... 

-- Ды дзела маладое -- вядомае...-- згадзіўся 
Салвэсь Гарбацэвіч, хоць, здаецца, быў вельмі ўра- 
жаны і збіты з панталыку. 

Зося, чуючы, як ліслівіць бацька, зненавідзела 
яго цяпер больш, чым чужога чалавека, адпетага 
ворага. І маці сваю знелюбіла: сядзіць вунь на табу- 
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рэціку каля пліты, выцірае ўпотай слёзы пад вачы- 
ма, а не заступіцца за яе. 

-- Дык, можа, панна маладая, ну, перастала б 
ужо плакаць? -- прамовіў Салвэсь.-- Няхай нас, ну, 
паслухае... 

2. Ціха! -- сыкнуў на яе бацька.-- Не раві. 

22 Мы вот, ну... Я, стары купец, ён, малады, мно- 
га ўжо дзе ездзілі па свеце, многа чаго бачылі, але 
вот...-- Салвэсь гаварыў, бянтэжыўся, яму, відаць, 
гэтыя ўмоўныя, але патрэбныя казанні былі пакут- 
лівыя, горш, чым касіць ці калоць дровы.-- Словам, 
ездзячы па свеце вялікім, мы, кажу, ну, многа чаго 
бачылі, але нагледзелі: самы лепшы купецкі тавар 
у вашай хаце. І мы хацелі б, каб больш ужо нідзе 
не ездзіць, каб мы змовіліся, вы прадалі, а мы купі- 
лі гэты тавар. Купец наш, ну, малады... 

-- Ды што казаць, пане Салвэсь...-- памагаючы, 
перапыніў надзіва гутарлівы сёння Мішук.-- Не 
толькі яны, маладыя, але і мы, бацькі, адно аднаго 
з маленства ведаем. Дзядоў, прадзедаў знаем. Гарба- 
цэвічы -- людзі паважаныя...-- прымоўк, нібы ўс- 
помніў, што між сабою браты Гарбацэвічы надта не 
ладзяць, бо Пётрык некалі жорстка пакрыўдзіў 
Салвэся.-- Словам, няма патрэбы многа гаварыць. 
Мы рады, што такія купцы якраз у нашай хаце на- 
гледзелі сабе тавар... 

-- Дык маладая возьме наш хлеб, гарэлку? -- 
запытаў Салвэсь пра галоўнае, рады ўжо, што не 
трэба шмат перастарэкаваць. 

--- Возьме, канечне, возьме,-- запэўніў Мішук.-- 
Уга, пане Салвэсь, каб адцурацца ад такіх купцоў!-- 
Павярнуўся да яе, загаварыў таксама лісліва:-- Ва- 
зьмі, 8осечка, пачастунак. Вазьмі, дачушка! -- Тут 
жа павысіў голас. Зірнуўшы на міг, Зося заўважы- 
ла, што яго шчокі гараць чырвонымі плямінамі.-- 
Чуеш? Ну, каму кажу! 
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-- Відаць, панна маладая нас зусім не чакала? -- 
зноў запытаў Салвэсь.-- Можа, чакала іншага куп- 
ца? НУ... 

-- Рады, рады, пане Салвэсь! -- залепятаў баць- 
ка.-- Хто такіх купцоў не хоча?! Толькі во сароме- 
ецца... Самі ведаеце, пане Салвэнь, самі ж жаніліся: 
малады стыдзіцца ў сваты ехаць, а маладая стыдзіц- 
ца прынімаць сватоў... Але...-- Усміхнуўся.-- Сорам 
хутка пройдзе. Знюхаюцца! Яшчэ як! Бывае, жэ- 
няць, зводзяць тых, хто піколі не бачыў і не чуў адзін 
пра аднаго! І жывуць! А тут, кажу ж, і мы, і яны з 
маленства адзін аднаго ведаем. Свае людзі. Злю- 
бяцца. І вадою потым не разальеш... Зося! -- змяніў, 
узмацніў голаес.-- Ідзі бяры хлеб! Ну, каму кажу! 
Скарэй! 
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На дварэ пачуўся шматлюдны тупат. 
Спачатку Алесь не зважаў на яго: часта ў апошнія 
дні прыходзяць увечар людзі. Пасядзець, пагля- 
дзець ды паслухаць, як ён вучыць дзяцей, а пасля 
застануцца пагаманіць пра жыццё-быццё, пра па- 
дзеі ў свеце. Калі ж ля самага акна бліснуў на міг 
у святле афіцэрскі пагон, па Алесевым сэрцы палас- 
нула трывога. Ідуць цяпер сюды не вяскоўцы! Ідуць 
іншыя людзі! З іншымі намерамі! 

Здзівіўся, як раптоўна перасекся, змяніўся яго 
голас. Дык не мог далей чытаць апавяданне з «Дру- 
гога чытання для дзяцей беларусаў» Якуба Коласа, 
загарнуў і прыціснуў да сэрца кнігу, нібы абарончы, 
шчыт. Дзеці, што сядзелі на лавах абапал сцен і не 
зводзілі з яго заварожаных позіркаў, здзівіліся ад 
такой яго перамены, перазірнуліся; Кацярына - а 
яна была з гаспадыняй, Собаліхай, на печы -- ху- 
ценька спаўзла з печы і падбегла да акна. 
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Але там, на цёмным двары, бадай, нічога яна ўжо 
не згледзела. Во амаль у гэтую ж хвіліну нехта па- 
знаёмаму хутка адчыніў у хату дзверы. 

Там, у сенцах, стоўпіліся папраўдзе незвычай- 
ныя, няпрошаныя госці. З іх гурту першы паважна 
зайшоў у асветленую Кацярынінаю лямпаю хату 
высокі, худы пажылы муяічына ў доўгім шэрым 
плашчы, пры лёгкім квятастым шаліку і пад гэткім, 
шэрым, капелюшом. Алесь спачатку не пазнаў гэта- 
га чалавека. Калі ж абгледзеў калматыя бровы, во- 
стры нос і тонкія, бяскроўныя вусны, пазнаў: ды 
гэта ж сам пан Свістуноў з Хатавы! 

Услед за Свістуновым зайшлі камлюкаваты, зда- 
ецца, п'яны Сяргеенка, узбуджаны тоўсты, як і заў- 
сёды, у афіцэрскім мундзіры Лядзяш, ураднік Пету- 
хоў, у форме. За імі ўсунуўся пісар Дзяжко. 

2. Вось, калі ласка, ваша сіяцельства! -- зайшоў 
наперад, тыцнуў у Алеся і на дзяцей пальцам Ля- 
дзяш.-- Вось вячэрняя школа, вось яе навучыцель! 
Усё на месцы. З усімі доказамі. 

Князь Свістуноў, убачыўшы тут і знаёмую Каця- 
рыну, нібы разгубіўся, зняў капялюш. Сяргеенка, 
сустрэўшыся з доччыным позіркам, збянтэжыўся. 
Дарма, што быў нецвярозы. 

-- Праходзьце, госці дарагія,-- першая апамя- 
талася Кацярына, прамовіла спаважна, але і з іро- 
ніяю.-- Дзеткі, пасуньцеся, дайце месца панам. 

Дзеці паслухалі, збіліся ў кучку, як авечкі. Той- 
сёй увогуле ўстаў з лавы. Усе спалохаліся. Бачачы 
гэта, Алесь адчуваў: трэба падбадзёрыць дзятву. 
Але як? Не выганяць жа тутэйшае «высшее обіцест- 
во» з хаты! Які не ліслівіць жа перад ім! 

-- Прабачайце, канечне...-- падыходзячы блі- 
жэй, прамармытаў Свістуноў. Запытаў, здаецца, У 
Кацярыны:-- Што гэта? Вячэрнія дадатковыя занят- 
кі з вучнямі ці... сапраўды падпольная школа? 
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Кацярына, папраўляючы на сабе пуховы шалік 
ды ўхутваючы ім плечы, перавяла позірк на Алеся: 
што адказаць? Можа, выратаваць цябе і зманіць: 
ага, ідуць цяпер дадатковыя заняткі?! 

--. Тут, пане, ідуць заняткі прыватнай школы...-- 
прамовіў Алесь. 

--. Вашай? -- запытаў той. 

--. Маёй. 

-- Чуеце?! Чуеце?! -- падскочыў да Свістунова 
Лядзяш. 

-- А вы маеце дазвол на адкрыццё прыватнай 
школы? -- не зважаючы на Ледзяша, запытаў Сві- 
стуноў. 

--. Я адчыніў па дазволе сумлення, пане. Па-дру- 
гое, праграма не антыўрадавая... Розніца толькі ў 
тым, што ёсць яшчэ і ўрокі роднай мовы. 

-- Скажыце, князь, шчыра,-- умяшалася ў га- 
монку Кацярына, каб памагчы яму, Алесю.-- Няў- 
жо горш, калі дзеці па вечарах не распуснічаюць, а 
вучацца? Па-другое, хіба няма ў нас прыватных 
школ? 

-- Але як і чаму тут вучацца? -- перапыніў яе 
Лядзяш.-- І дазвольце вае, шаноўная, запытаць: 
што, і вы тут настаўніца? 

-- Не, я тут не настаўніца, міласцівы пан,-- 
рэзка адказала тая,- але я памагаю Аляксандру 
Іванавічу, бо яго школа спрыяе і маёй. 

-- Чуеце, князь?! -- аж затросся Лядзяш.-- Хі- 
ба не мярзотнікі? 

-- Няма на свеце больш мярзотнага Навухада- 
носара, чым вы! -- не выцерпела, загарэлася і Ка- 
цярыпа.-- Як толькі і зямля вас трымае! 

-- Прабачце, панове,-- прамовіў Алесь.-- Даз- 
вольце адпусціць дзяцей...-- І, бачачы, што ніхто 
не замінае, павярнуўся да малечы.-- Ідзіце, дзеткі, 
дадому. Заўтра зноў прыходзьце... 
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Я...-- прамовіў Лядзяш, але заўважыў сярдзі- 
ты позірк Свістунова, сцяўся. 

Дзеці, амаль усе босыя, у кароткіх штоніках, 
кашульках, падстрыжаныя нажніцамі, хуценька, 
штурхаючыся, паспяшаліся шмыгнуць з хаты, 

2. Не смейце больш прыходзіць сюды! -- не 
стрываў, сыкнуў ім услед Лядзяш. 

Свістуноў зморшчыўся. Можа, і ад прыкрай не- 
далікатнасці Ледзяша. А той, выпучваючы грудзі- 
ну, пайшоў па хаце. 

-- Палюбуйцеся, князь, на «агітацыю»! -- па- 
казваў леваю рукою на сцены, дзе віселі аформленыя 
Алесем і Кацярынаю стэнды па беларускай гісторыі, 
культуры, педагогіцы. Лядзяш, як казала Собаліха, 
быў тут аднойчы, абгледзеў усё.-- Зірніце на гэтыя 
«экспанаты»! Адкуль што і ўзялося?! 

Свістуноў пільна пазіраў на прыбітыя да сцяны 
вялікія аркушы паперы, здаецца, нават і чытаў тое, 
што было на іх напісана. 

--. Заўважце! - тыцнуў пальцам у стэнд Ля- 
дзяш, нібы ніхто не мог прыкмеціць гэтага сам.-- 
Скарына -- першадрукар... Які Скарына? Што ён 
выдумляе? Я такога не чуў! 

2. Канечне ж, вы не ведаеце яго ні ў твар, ні яго 
звання! -- пацвелілася, мякка, але з ухмылкаю, 
Кацярына.-- Я, прызнацца, нават доўга сумнява- 
лася, што вы чытаць умееце. 

2. Вы...-- ашчэрыўся Лядзяш, пасля рэзка па- 
вярнуўся да Сяргеенкі.-- Юры Апанасавіч! Уйміце 
сваю дачку! Я не пацярплю... Я пра ўсе яе мярзоц- 
твы дакладу дырэкцыі народных вучылішчаў... 

-- Вось на гэта вы мастак...-- не збаялася Каця- 
рыпа; Свістуноў употай усміхнуўся, а Сяргеенка ды 
яго янкавінскія сябрукі ледзьве здушылі смех. 

22. Безабраззе! -- пакрыўдзіўся на ўсіх Ля- 
дзяш.-- Гэта, панове, не жарты. Зірніце! --Перакры- 
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віў яго, Алесевым, голасам далей напісанае: - «Цяпер 
у нас, лічы, ніводнай вышэйшай навучальнай уста- 
повы, ні аднаго народнага тэатра, сапраўды народнай 
школы, а З тысячы цэркваў, 704 сінагогі, 113 касцё- 
лаў, Э тысяч шынкоў...» Ты што вернеш у адну ку- 
чу -- святое і д'ябальскае? 

Пан Лядзяш, па-першае, я нічога не вы- 
думляю, даю прыклады з нашай, афіцыйнай, статы- 
стыкі,-- адказаў Алесь.-- А па-другое, чаму не па- 
казаць такія «рассаднікі культуры»? Яны вунь як 
памагаюць стаць цывілізаванымі! Якая там бяда, 
што спойваюць, абіраюць і выроджваюць?! 

Лядзяш стрэльнуў па ім лютым позіркам і не 
здагадаўся, што і як адказаць. Зірнуў з мальбою на 
Свістунова: памажыце, князь, спыніце гэтага зла- 
мысніка! 

-- Ваймаецеся вы, малады чалавек, Сізіфавай 
працаю! -- урэшце падаў стражэйшы голас і Свісту- 
ноў, азірнуўся: нечакана сюды зайшлі новыя лю- 
дзі. Чорныя -- Сцяпан, Міхайла, Пятро і Алесеў 
бацька. 

Мусіць, дзеці дома расказалі пра візіт нечаканых 
гасцей, і старыя рашылі прыйсці сюды, паглядзець 
ды паслухаць, што будзе. А можа, падумалі, што ві- 
зіцёры прыйшлі Алеся арыштоўваць. Стоўпіліся 
цяпер у парозе, паздымалі шапкі. Свістуноў толькі 
на міг азірнуўся, тут жа, не адказаўшы на прывітан- 
не, адвярнуўся. 


-- ..мардуеце сябе і іншых...-- дадаў яшчэ. 
Алесь не паспеў нічога адказаць: дарогу яму, як 
кажуць, перабег Лядзяш. 


-- Я не ведаю, што было, што будзе, але я ўсё 
пенавіджу! -- выпаліў ён.-- Усё жывучае трэба вы- 
полваць! 

-- А што ж, выбачайце, вынішчаць? -- нечакана 
пачуўся ад дзвярэй голас Сцяпана Супраневіча. Усе 


зт3 


азірнуліся. На іх, вясковых мужчын.-- Што ж наш 
Тванавіч робіць благое? Чаму яно так коле вочы? 
Чаму так хочацца вам усё стаўчы? Няўжо ўсё гэта 
не людскае? Няўжо мы не людзі? 

Лядзяш заміргаў-заміргаў, а пасля перавёў за- 
пытальна-абураючы позірк на Свістунова. 

-- Чуеце? -- усклікнуў. Дажа мужыкі  пана- 
глелі! 

-- А што? -- падаў голае Алесеў бацька, каме- 
чачы ў руках старую чорную брылёўку.- А коль- 
кі ж ужо так будзе: рабі, як вол, і не пікні?! Вол і 
той рана ці позна замычыць ці ўбрыкне ад ценжару 
ды ад панукі! 

2. Вось панове!..-- затросся Лядзяш. 

-- Ды і надакуцыла ўжо быдляцкае жыце...-- 
падаў голас і Пятро Чорны.-- Цае ужо нешта і мя- 
НЯЦЬ... 

А што ж хочаце «новае»? -- ціха запытаў Сві- 
стуноў. Збялеў. Прыклаў руку да грудзіны, падышоў 
і сеў на лаву. 

-- А можа, ужо трэба і цара скідаць...-- адказаў 
Пятро.-- Парадкі мяняць... 

Лядзяш залыпаў вейкамі, хацеў абарваць, але ад 
абурэння не знаходзіў патрэбных слоў. 

- А што вы ўсё ж хочаце? -- запытаў Свісту- 
ноў.-- Рэспублікі? Волі? Багацця? Зямлі? Каб мы 
ўсе параўняліся? 

-- Можа, і так...-- не збаяўшыся, адказаў Пятро. 

ЗА што далей? -- са знявагаю і з грэблівасцю 
зірнуў на яго Свістуноў.-- Захочаце пераўтварэння 
каменняў у хлеб ды вады ў віно? Жар-птушкі? Ды- 
вана-самалёта? Ботаў-скараходаў? Жывой вады? Ну, 
а што далей? 

-- Неста будзе і далей! -- Пятро паціснуў пля- 
чыма. 

-.- «Нешта!» -- перакрывіў Свістуноў.- Не ве- 
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даеце, а бударажыце розум і душу. Далей будуць 
спакусы, сквапнасць, распуста, эгаізм, выраджэнне, 
як і ў Рымскай імперыі... А вы,-- павярнуўся да 
Алеся,-- паддаліся на хітрыкі Варшавы, нешта, мо- 
жа, і выдумляеце... Я ж маю звесткі: вае клікаў ня- 
даўна пан Невядомскі, прасіў, каб вы адчынілі 
ў Налібаках прыватную польскую школу, тэатр. Ён, 
можа, вас і на гэтую школку падбіў. Можа, вялікія 
грошы вам за гэта плаціць... 

-- Вельмі вялікія! -- усміхнуўся, перамагаючы 
гнеў і крыўду, Алесь.-- Сто рублёў за адзін урок! 
-- Жарты жартамі,-- зірнуў спадылба Свісту- 
ў.-- Я незадаволены вамі, але не лічу вас прапа- 
шчым чалавекам. Выкіньце дурное з галавы -- я ВЫ- 
ратую вас ад суда, уладжу зноў у школу... 

-- Дзякую, князь,-- адказаў Алесь.-- Я, відаць, 
як і тое цяля: нарадзіўся з лысінкай, з лысінкай і 
памру... А пана Невядомскага не варта перахваль- 
ваць: ён лічыць, што я паддаўся на хітрыкі Пецяр- 
бурга...-- Усміхнуўся.-- Так што мая работа - 
«плён» хітрыкаў паноў Свістунова і Невядомскага... 

-- Падумайце. Даю вам тыдзень на развагу. Не 
згодзіцеся -- пашкадуеце. А цяпер мы мусім забраць 
усю гэтую вашую агітацыю, паслаць яе ў губерню. 





Пазней, калі ўжо ішлі ў цемнаце дадому, Алесь 
першы загаварыў: 

--- Дзякую, тата. 

--. Ва што? -- здзівіўся той. 

2. Ва тое, што прыйшлі, за тое, што так сказалі... 
Я сёння, бадай, упершыню паверыў: будзем мы яш- 
чэ доўга жыць! Будзем людзьмі! Рана ці позна! 

-2 Ой, хлопец! -- уздыхнуў стары, тупаючы збо- 
ку.-- Не паслухаў мяне, не паасцерагаўся -- чакай 
вялікай бяды. Душа мая чуе: цяпер-то не размінеш- 
ся з турмою... 
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Янка мінуў амаль апусцелую за зіму дры- 
вотню, загуменне і ішоў-ішоў па старой разорыне -- 
у канец іхняга леташняга бульбянішча. Як згледзеў, 
што па сценцы, угнуўшыся, ідзе чалавек (спачатку 
нават не пазнаў, хто гэта), апамятаўся: куды ён сам 
ідзе? Чаго? З сякераю ў руках? Ішоў жа ў дрывот- 
ню -- накалоць смалякоў. 

Павярнуў назад. Падумаў: пе трэба гэтак задум- 
вацца, траціць развагу. Як сам не свой. Ні сну ўно- 
чы, ні спакою ўдзень. З-за яе, з-за Зосі. 

Што так павернецца ўсё ў іх, што такое яна ўчы- 
ніць, ніколі не чакаў. Хадзілі колькі разам, дакля- 
равалі адно аднаму сваё сяброўства, каханне, мары- 
лі пажаніцца, яна адмовіла нядаўна Дзежку -- і на 
табе: узяла хлеб і гарэлку ад Гарбацэвічаў! Няўжо 
хадзіла з ім, мілавалася, а думала пра багацея, пра 
Віцю? Не, не можа быць. Яна ж смяялася з таго, за 
хлопца не лічыла. Ці бацькі змусілі? 

Вярнуўся ў дрывотню -- цемнаватую, з апошняю 
складнёю сухіх хваёвых і бярозавых дроў, з горкаю 
смаляных круглячкоў. Запыніўся і зноў забыўся: 
а чаго ён сюды зайшоў? Ага, насекчы смалякоў. 

Раскалоў смаляны круглячок папалавіне, пасля 
пачаў дзяўбаць адну з палавінак на дробныя трэскі. 

Рыпнулі дзверы ў дрывотню -- зайшла Кастуся. 

-- Нашто ты столькі сячэш? -- здзівілася. 

І праўда, не заўважыў, шмат перасек ужо на 
трэскі і другую палавіну кругляка. Але сястры ні- 
чога не адказаў. Пачаў накладаць карчажку па ру- 
ку -- несці ў хату. 8 

-- Я занясу,-- сказала Кастуся.-- А табе тата 
сказаў напаіць каня. 

Ён скінуў карчажку долу, пайшоў да хлява. Ка- 
стуся праводзіла яго здзіўленым позіркам. 
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Калі вёў за аброць каня да рачулкі, убачыў за 
Гарбацэвічавым гумном Віцю. Той мёў загуменне. 
Згледзеў яго -- шмыгнуў у гумно. 

Баіцца ці саромеецца. Ведае ж: абкрадае яго, 
Янку. І неспадзявана, бессардэчна. 

Конь сам спусціўся па тупкім беразе ля мастка 
да рачулкі, піў ваду, піў, здаецца, сонца, што кру- 
жочкам гайдалася каля яго губ, піў блакітнае неба, 
падымаў галаву -- тады нібы жаваў, і з яго рота па- 
далі ў рэчку буйныя кроплі вады, разбівалі вадзя- 
ное сонца, мружылі вадзяное неба,-- пазіраў убок, 
на вёску. Бессвядома азірнуўся і Янка: конь, выхо- 
дзіць, пазіраў не так на вёску, як на чалавека, што 
ішоў сюды. На кабету. На Зосю. Яна несла пад па- 
хаю мядніцу з бялізнаю -- паласкаць. 

Сысці? Уцячы? Ён жа два вечары пазбягае ўжо 
яе -- не прыходзіў у дамоўленае месца на спатканне. 
Нават не ведаў: яна прыходзіць ці не? Але вось ця- 
пер, удзень яшчэ, могуць сустрэцца. І, можа, не зу- 
сім выпадкова. 

Але пра што яны будуць гаварыць? Ужо ж без 
патрэбы ўсякія апраўдальныя ці суцяшальныя сло- 
вы. Тады ж, калі былі сваты, не адмовілася ўзяць 
хлеб! Не адмовілася ісці за Віцю, не зберагла іхняе 
каханне, пакрыўдзіла яго, Янку. 

Конь напіўся, выйшаў на бераг. Стаў і нібы наў- 
мысна пазіраў на Зосю, як хваліўся: а мы цябе ба- 
чым, чакаем! Нешта пад'юшчыла - і Янка тузнуў 
каня за вобраць і павёў яго ад рэчкі. Прыкінуўся, 
што яе, Зосі, не заўважыў. Ішоў і вагаўся: адыхо- 
дзіцца, крыўдаваць, караць Зосю няўвагаю ды суро- 
васцю ці ўсё ж запыніцца, пагаварыць, паслухаць, 
што яму скажа? І чым далей адыходзіўся, тым больш 
вагаўся. Але не запыняўся, не паварочваў назад. 
Толькі дакараў сябе: не, не па-людску ён робіць. 
Яна ж не пабаялася нават удзень прыйсці да яго, 
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можа, і спадзявалася, што ён паможа, а тут такі па- 
варот! Янка ўявіў, пра што яны маглі б гаварыць. 

«Два вечары чакала -- не прыйшоў...» -- пасля 
некаторага маўчання, мусіць, не то з папрокам, не то 
са скаргаю сказала б 8ося. 

«Чаго ісці? -- адказаў бы ён.-- Сяроўна...» 

«Можа, яшчэ і не сяроўна.. Няўжо ўжо нічога 
не перайначыць?» 

Ён, відаць, упершыню падняў бы галаву, зазір- 
пуў бы ёй у вочы. Можа, яго позірк і нядобра бліс- 
уў бы. Можа, яна не вытрымала б гэтай пранізлі- 
васці, зніякавела б. 

«Мама і тата населі, сілаю пруць...»-- не то па- 
скардзілася б, не то апраўдалася б. 

Такое апраўданне ён не палічыў бы за апраўдан- 
не. Бацькі маглі і сілаю перці, але ці трэба было 
самой здавацца? Ён жа, як бацька ні гнаў у сваты 
да Анелькі, не пайшоў! Дзеля яе, Зосі! 

«Яначак...-- бадай, ступіла б, зірнула, здаецца, 
не ў вочы, а ў душу.-- Давай уцячом з Янкавін! 
Удваіх! Хоць куды!» 

«Куды?» -- не зарадаваўся б, а толькі здзівіўся. 

«Хоць куды! Куды вочы глядзяць!» 

«Як жа ты ўцячэш ужо?! Ты ж хлеб узяла! Клят- 
ву, зарок дала!» 

«Я не брала хлеб, клятвы не давала! Я толькі 
падышла да стала, усё за мяне ўзяў тата». 

«Сяроўна. Не адмовіла ж». 

«Давай уцячом! Жывуць жа людзі і на чужыне...) 

«Без хаты? Без зямлі? Без нічога?» 

«Пайшлі ў парабкі! Да пана Свістунова! -- маг- 
ла б ажывіцца, і ў яе вачах заблішчэў бы яе чароў- 
ны агеньчык.-- Ну і што, калі нашы бацькі -- не па- 
рабкі, а гаспадары! Такой бяды з гонарам! Скажы, 
пакліч -- і я ўцяку з дому, пайду за табою хоць на 
край свету! Мама і тата пазлуюць, сплацяць тым за 
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хлеб і гарэлку, але на тым і сядуць... Адпусцяцца 
потым... Дык і вернемся пасля...» 

Адчуў: не асмеліўся б на такі рашучы ўчынак. 
І не з-за бацькоўскай волі, не з-за страху пачынаць 
жыццё без кала ды двара, а -- з-за ганьбы: гаспадар- 
скі сын ідзе ў парабкі! 

«Пан, кажуць, прадае лес, зямлю -- збіраецца на- 


зусім уцячы адгэтуль...-- мусіць, адказаў бы вось 
так. Не зусім шчыра ды цвёрда.-- Дык і не бярэ па- 
рабкаў...» 


«Што ж рабіць, Яначак? -- страціўшы гэтую, 
можа, і апошнюю надзею на іхняе шчасце, запыта- 
ла б дося. Толькі цяпер, бадай, апусціла б мядніцу 
долу, бо, канечне, забалелі б рукі.-- Падкажы! Я ж 
не хачу за яго замуж! І жыць не хачу!» 

Схамянуўся ці, лепш сказаць, разгубіўся: а Зося 
магла так і не гаварыць. 

«Чаму ж ты, такі смелы, першы не прыехаў у 
сваты? -- магла б запытаць і ашаламіць яго гэтым 
запытаннем.-- Чаму толькі я вінаватая, а ты святы?» 

«Казаў жа: бацька не пусціў...-- паныла мармыт- 
нуў бы.-- Упёрся: не, да сваёй Зосі-Мангосі не па- 
едзеш! На пакровы пойдзеш сватацца да Анелькі». 

«Не пусціў цябе бацька? -- ухапілася б за яго 
адказ, як за нітку збавення ад дакораў.-- Дык ты 
добры, харошы, што паслухаў бацьку? Хочаш, каб і 
вёска цябе хваліла: малайчына Янка, паважае ста- 
рыя законы, бацькоў! А я павінна была не паслу- 
хаць, абняславіцца? Я кепская, благая, што, як і ты, 
не дамаглася свайго? Адна я толькі вінаватая?» 

Замаўчаў бы. Як мыла з'еўшы. І, бадай, зайшоў- 
ся б ад болю, як вось душыць боль цяпер: ён, ён, ён 
вінаваты, што разладзілася іхняе каханне, што не 
будуць мужам і жонкаю, што ёй трэба ісці ў паганую 
сям'ю за нялюбага! Божа, чаму ты не навучыў, не 
памог быць рашучым, смелым? 
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Ураднік Петухоў падаў Алесю паперыну 
і ручку. Хаваючы мітуслівыя вочы, буркнуў: 

-- "Распішыцеся, што атрымалі, і аддайце мне... 

2. Пачакайце,-- прамовіў Алесь са здрадлівым 
хваляваннем (ужо сам прыход Петухова не дакля- 
раваў нічога добрага).-- Дайце хоць зірнуць, што 
тут і да чаго. 

-- Прыемнага мала,-- адказаў той. Ямчэй усеў- 
ся на лаве каля акна, насупіўся важна, хоць і ста- 
раўся быць ветлівы.-- Позва на суд. 

Сюды, да стала, падышлі ўсе, хто быў цяпер у 
хаце,-- маці, Кастуся, Ядзя. Пасталі, пазіралі з утра- 
пеннем. У хаце стала ціха. Чуваць былі з двара 
далёкія дзяціныя галасы, а таксама і піск мухі ў ку- 
це над сталом, за абразікам. Яе, канечне ж, злавіў 
сваім павуціннем павук. Вось Петухоў зірнуў туды, 
у кут, і, здаецца, у яго зеленаватых вачах, на тонкіх 
вуснах заблудзіла зларадная ўсмешка, нібы ён ха- 
цеў сказаць: «Ну што, папаліся?!» 

Уголас, аднак, прамовіў іншае, стрыманае: 

2. Была б позва белага колеру, дык ішлі б на 
судзе як сведка, а раз чырвоная... 

-- «Повестка Виленской судебной палаты,-- па- 
чаў чытаць Алесь, каб і ўсе чулі, і каб супакоіцца 
самому (у позве было шмат скарачэнняў, але ён чы- 
таў усё цалкам).-- Кр. Александр Иванов Пемкевич, 
жит. в селе Янковины 3-го стана Ошмянского уезда, 
на основании 581 ст. Уст. угол. суд. вызывается 
в судебное заседание Виленской судебной палаты 
в гор. Минске, в здании окружного суда, в качестве 
обвиняемого на 21 апреля 1914 г. к 12 часам дня, по 
делу о нем и другом, обвиняемых по 51 и 129 ст. 
Угол. улож.». 

Усе родзічы па-ранейшаму анямела маўчалі; 
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Алесь прабег позіркам па бланку: далей, пасля 
самой позвы, было: «Сведения о расстояниях», «По- 
вестку получил...», «Повестку вручил...», «Порядок 
вручения повестки», на адвароце -- «Последствия 
неявки в суд», «Законные причины неявки в суд». 

-- Божачка мілы, за што ж будуць судзіць?! -- 
пляснула рукамі маці.-- Ці ж ён украў нешта, ці 
чалавека забіў? 

Петухоў зноў апусціў вочы, напомніў: 

-- Распішыцеся, Аляксандр Іванавіч, і аддайце 
позву мне. Мы аддадзім яе прыставу, а той верне 
судовай палаце. 

Алесю стала ўжо няёмка, што Петухоў бачыць 
разгубленасць і адчай у іхняй сям'і. Каб не даць 
яму вельмі пацешыцца, ён наўмысна загаварыў да 
таго: 

-- Вы не можаце, пан ураднік,-- пры гэтым наў- 
мысна не назваў таго па імені і па бацьку, а толькі 
як службовую асобу,-- растлумачыць, што значаць 
51-шы і 129-ты артыкулы? 

-- Чаму не, магу,-- ахвотна згадзіўся той, дастаў 
з сумачкі «Уголовное уложение».-- Артыкул 129 мае 
на ўвазе асоб, вінаватых «в пройзнесениий или чте- 
ний публично речи или сочинения или в распростра- 
нений или публичном выставлении сочинения или 
йзображения, возбуждаюіцих: 1) к учинению бун- 
товіцического или изменнического деяния; 2) к 
писпровержению суіцествуюіцего в государстве 0б- 
іцественного строя; 3) к неповиновению или про- 
тиводействию закону... б) вражду между отдельны- 
ми частями или классами населения, между сосло- 
виями или между хозяевами и рабочими». За гэта 
можа быць высылка на пасяленне, зняволенне ў 
«исправительном доме» альбо ў турме да З гадоў 
(пры абцяжарваючых акалічнасцях да 8 гадоў ка- 
таргі).-- І далей, не падымаючы галавы, дадаў: - 
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У артыкуле 51 гаворыцца аб «преступном деянии, 
учиненном несколькими лицами»... 

Маці заламала рукі, глуха застагнала; замірга- 
лі-заміргалі вейкамі Кастуся і Ядзя, плаксіва змор- 
шчыліся. 

-- Так што наракаць вам не варта...-- складваю- 
чы паперы ў сумку, прамовіў Петухоў.-- Злачын- 
ныя дзеянні Аляксандра Іванавіча яўныя, відавоч- 
ныя. Гэта: і яго прамовы перад канцэртамі, і пад- 
бухторванне сялян да змены існуючага ладу, і яго 
часопісы, і злачынная групаўшчына... 

Петухоў зноў стрымана, нібы ветліва развітаў- 
ся і пашыбаваў з хаты, важна несучы пад пахаю 
рудую сумачку. 

Маці загаласіла. Зірнуўшы, Алесь убачыў у яе 
невялікіх, шараватых, нават, бадай, ужо выцвілых 
вачах страх. Боль за яго, як яна думала, разумна- 
га, добрага, але нешчаслівага сына. 

Пасадзяць цябе, сынок,-- прыгарнула да гру- 
дзей худыя рукі.-- Змарнуюць твае маладыя гады. 
ін і сам цяпер разгубіўся: праўду маці кажа, 
пасадзяць. Ну што ж, турма дык турма. Урэшце пе- 
расталі катаваць душу, рашылі вызначыць яго лёс. 
Лепш ведаць, што будзе, чым жыць з няясным ча- 
каннем і з няведаннем, што будзе нават заўтра. 
Перасіліў разгубленасць, адчай, усміхнуўся: 

-- Не спяшайцеся аплакваць мяне... Я ж не ня- 
божчык. І да пакарання смерцю не прысудзяць... 

Але пазней, калі расхваляваныя кабеты пайшлі 
на дгор, у грады, а ён застаўся адзін у цеснай цяпер, 
здаецца, і няўтульнай хаце, не мог супакоіцца. Не- 
шта зрушылася ў яго душы. Ён стаў сам не свой. 
Ці можа хто быць спакойны, абыякавы да пагрозы 
кары, турмы? Ды за што? Калі судзілі б за хітрасць, 
крадзеж, забойства ці шрнутадцааыЕ дык бы- 
ло б нашмат лягчэй. 
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«Якія трэба даваць паказанні? -- думаў.-- Па 
якой «дзейнасці, што падрывае асновы нашага са- 
мадзяржаўя»? Хіба ўсё тое, што я рабіў, можна на- 
зваць толькі так? Хіба ніхто не заступіцца?» 

Не знаходзіў сёння прытулку ні каля сваіх кніг, 
ні на ціхім, сонечным двары. Адчуў: трэба сысці не- 
куды, пабыць аднаму. І ён сцежкаю падаўся да Мог- 
ліц, да лесу. 

З загумення згледзеў: у сваім двары стаіць, аба- 
пёршыся на плот, Шлёма і пазірае на ўсход, удаля- 
чынь. Відаць, думае пра сына, які нечакана, тыдзень 
таму, збег з дому. Ні ім, бацькам, ні яму, Алесю, ні- 
чога не сказаў. Учора Шлёма прыходзіў да іх, рас- 
пытваўся, можа, ён, Алесь, што ведае пра Фолю. 
Не пачуўшы нічога, змаркотнеў, хітаў галавою, 
скардзіўся, што бог кепскага сына яму даў. 

Малады лес цяпер, яснаю, цёплаю часінаю, быў 
павесялелы. Свежы, зялёны, абмыты вясеннімі да- 
жджамі. Пад шмат якімі хвоечкамі былі новыя жаў- 
таватыя ямкі -- нехта драў маладое карэнне на ко- 
шыкі. Сям-там былі зрэзаныя, зламаныя верхавін- 
кі, замест іх жаўцеліся аголеныя канцы -- дзеці 
скручвалі верхавінкі на стралялкі ці, можа, і на ка- 
латушкі. Па хвойніку зелянелася высокая трава, 
купкі шчаўя; недзе блізка зачэкала сарока; у небе 
заліваўся жаваранак: паблізу зарыпеў воз, заля- 
скалі колы -- відаць, нехта з гаспадароў вёз дровы. 
Усё знаёмае, звыклае, як і кожны дзень. Ды толькі 
нязвыкла было, калі не пуста, дык крыўдна, пакут- 
ліва, самотна на яго душы. 

Алесь сышоў з тупкай дарогі і пайшоў ма- 
ладняком. Цяпер адчуў: ён павінен не толькі па- 
быць сам-насам, але мусіць схадзіць да Гаспадара- 
каменя. 

Мінуўшы Могліцы, перасек падсохлае ўжо, з ма- 
ленькім зялёным пустазеллем аранае ўвосень поле, 
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гладкую і тупкую стаўбцоўска-кляцішчанскую да- і 
рогу-сыпанку і па яе ўзбочыне, дзе было шмат раў- 
чукоў пасля паводкі, змытых з дарогі жоўтых ка- 
меньчыкаў і пяску, пайшоў да блізкага маладога 
бору, да Палосак, як тут казалі. Пазней, каля таго 
лесу, каля межавых слупоў і табліцы з назваю лесу, 
павярнуў налева і па іншай, ужо вузейшай і няроў- 
пай дарозе, што вяла ў Сухі Мох, куды людзі ездзі- 
лі па бярэзнік, па сена, падаўся да валуна. 

Гаспадар-камень быў відаць здалёк. Ён, зверху 
белаваты, пасярэдзіне нібы ружовы, здаецца, выве- 
траны да шкляной празрыстасці і цвёрдасці, спады- 
спаду нібы не зусім ужо моцны, шэры, аброслы тоў- 
стым цвёрдым мохам, патрэсканы, быў вышэйшы за 
чалавека і ёмісты. Цяжка было зразумець, як і калі 
заявілася тут такая вялізная глыба. Каля валуна 
ўжо і сёлета нехта быў: на гладкім доле былі ві- 
даць сляды ад лапцей, а гэтаксама чарнелася невя- 
лікае патухлае цяпельца. : 

Алесь, падышоўшы, прытуліўся грудзінай, пры- 
клаў далоні да Гаспадара-каменя -- паверхня яго з 
гэтага, паўночнага боку пеканула халадком, бо, вы- 
ходзіць, намёрзлы за зіму камень не паспеў яшчэ 
сагрэцца, а адтуль, з сярэдзіны, душою адчувалася. 
спрадвечная стынь, морак, адчувалася магутная ; 
мая цішыня. Гавары, што і як ні крычы, як ні 
ся, ні спавядайся, ні прасі памагчы -- Зы. 
мень не пачуе, не паможа. Але чаму ён, нямы і глу 
халодны, так вабіць да сябе людзей? 

«Чаго ты тут ляжыш, камень? Дзеля чагі 
усяму сведкаю? -- падумаў  Алесь.-- Ста 
ўсё чуеш, бачыш, але маўчыш! Ні душы, ні“ 
цябе... Няўжо ты і вабіт толькі таму, каб і нас 
дзей, зрабіць нямымі, халоднымі, каменнымі, 
віць нас агню, душы і сэрца? Няўжо за І 
Гаспадар-камень, паважаны?» 
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Успомнілася: 

Ведай, брат малады, што ў грудзях 

у людзей 
Сэрцы цвёрдыя, быццам з камення. 
Разаб'ецца аб іх слабы верш заўсягды, 
Не збудзіўшы святога сумлення. 
Трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш, 
Абрабіць яго трэба з цярпеннем. 
Як ударыш ты ім,-- ён, як звон, зазвініць, 
Брызнуць іскры з халодных каменняў !. 


-- А ці пырсне хоць іскрачка з цябе, лежань ты 
сонны? -- прамовіў, ударыў раз-другі кулаком па 
Таспадары-камені.-- Хоць раз??? У стагоддзе!!! 

Дзе там! Ад гэтых нікчэмных для каменя ўдараў 
зайшлося, засаднела толькі рабро далоні. 

-- Нямы!!! Глухі!!! Мёртвы!!! -- прастагнаў 
Алесь.-- Дык нашто ты тут? Мёртвы сведка, помнік 
па жывому? Ці толькі ты, мёртвы, і захаваеш тыя 
словы, што былі калісьці выбіты на табе з усходня- 
га боку? Ці яны хутка ўжо забудуцца і табою? 

Адхіліўся ў знямозе, апусціў галаву. Там, каля 
ног, вочы заўважылі два невялікія выпадковыя, ві- 
даць, нядаўна прынесеныя некім з поля камяні. 
Алесь, бадай, несвядома нагнуўся, узяў большы ка- 
мень і, бадай, зноў несвядома, па нейкім нядобрым 
інстынкце, ударыў ім па Гаспадары-камені. Ка- 
мень -- той, што быў у руцэ, не вытрымаў, раска- 
лоўся, рассыпаўся на дробныя рудаватыя кавалкі, 
што паляцелі долу, яму на ногі. Тады ён падняў дру- 
гі, меншы, камень. Адчуў: той больш важкі, а зна- 
чыць, і больш цвёрды. Размахнуўся і ўдарыў ім бо- 
кам. І яшчэ не паспеў адчуць, што ад гэтага ўдару 
стала балюча яго руцэ, як У здзіўленні, разгублена- 
сці выпусціў камень з рук: ад Гаспадара-каменя ад- 
скочылася пекалькі іскраў. Яркія, чырванаватыя. 
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Мільганулі ў вачах, як зорачкі, і патухлі. І яшчэ ў 
гэты міг заўважыў: ад гэтага ўдару на целе Гаспа- 
дара-каменя засталася ранка-выбоінка. І іх, такіх 
ранак-выбоінак, вакол было вельмі шмат... 

-- Кыві!!! -- прашаптаў уражаны, анямелы.-- 
Боль, агонь у камені!!! А што ж Я, дурань, раблю?., 
Даруй, любы! -- прыткнуў лоб да цёплага ўжо, зда- 
ецца, валуна.-- Вось цяпер я разумею, чаму ты сю- 
ды вабіш... што ты хочаш сказаць... Даруй! Цяпер я 
ведаю ясна, што мне рабіць... Сёння, заўтра, пасля- 
заўтра, заўсёды. Трэба выкрасаць у сабе і ў люд- 
скіх сэрцах іскры! Ёсць жа, ёсць яны нават і ў са- 
мым-самым каменным сэрцы! 
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Мінск сустрэў Алеся не зусім прыхільна. 
Неба хмурылася, крапаў дробны халаднаваты 
дождж. Драўляны Брэсцкі вакзал, будынкі, брук 
былі мокрыя, зіхоткія, адлюстроўвалі бліскучы ха- 
лодны водсвет. 

Паблізу вакзала якраз стаяў вагон -- Алесь толь- 
кі зірнуў на мокрыя, бліскучыя спіны тройкі коней, 
на адзінокага на пярэдняй адкрытай пляцоўцы фур- 
мана пад набрынялым капюшонам, на багата апра- 
нутых мужчын і кабет у сярэдзіне вагона і пайшоў 
уздоўж конкі. 

Угнуўшы галаву, крочыў то па дашчатым, цагля- 
ным слізкім, то па няроўным, патрэсканым асфаль- 
тавым тратуары, пераходзіў брукаваныя вуліцы - 
шлях яго быў па Маскоўскай, Захараўскай і Губер- 
патарскай вуліцах да Саборнай плошчы. Нікуды не 
збочваючы, ні да чога асабліва пе прыгледжваючы- 
ся, ішоў да акруговага суда. 

юдзі-- у вагонах альбо пешакі-сустрэчныя са 
стасямітысячнага гурту мінчукоў - не зважалі на 
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яго. Ды якую ўвагу маглі яны мець да па- 
бочнага чалавека? Адкуль яны ведалі, чаго ён пры- 
ехаў у іхні горад: у госці, на пошукі шчасця ці на 
суд? Каб зналі, куды і чаго шыбуе, дык, можа, піль- 
ней прыгледзеліся б. Хто як на дзівака, хто як на 
злачынцу. Хто паспачуваў бы, а хто і падакараў бы. 
«Спакойна,-- суцішваў сам сябе.-- Толькі не 
траць дух. Ты ўжо не падлетак, добра ведаеш: пры 
болі кожны адзін. Колькі б табе ні гаварылі, што і 
як баліць, але боль можаш адчуць толькі сам». 
..Калі выйшаў з акруговага суда, дык аж за- 
жмурыўся: хмары сплылі, неба павышэла, выбла- 
кітнілася, і ярка, на ўсю маладую вясновую моц 
лашчыла зямлю сонца. Будынкі, брук, блізкі гарад- 
скі сквер выпраменьвалі нябачную пару, сушэлі, і 
ад гэтага прыпарвання было хмельна, крыху млос- 
на, як бывае заўсёды ўвесну, калі яшчэ мала зелені 
ды беднае паветра на жыватворны, лёгкі і спрыяль- 
ны для здароўя водар. З бляшанай белай трубы, 
што вісела за парадным уваходам, цурчала вада на 
цьмяны, сям-там з сухімі плямінамі тратуар. 
Алесю стала млосна не ад змены надвор'я, неча- 
канага цяпла. Ад таго, што нядаўна расказаў яго 
адвакат, Дайлідчык, якога параіў яму Васіль Муха. 
Дайлідчык, яшчэ малады, недзе ля сарака гадоў, 
здаецца, разумны і спачувальны чалавек, сказаў, 
што «по составу преступления» віна яго невялікая, 
на добры толк яго маглі б толькі «прыстрашыць» 
альбо пакараць не зусім строга, але пракурор Севяр- 
нёў будзе патрабаваць судзіць яго па 129 артыкуле 
і дабівацца, каб яму далі не меней трох гадоў тур- 
мы. Пракурор -- вядомы рэтраград і цемрашал, вель- 
мі непрымірымы да такіх, як Алесь, і да таго, чым 
яны займаюцца. А школка, якую Алесь адчыніў у 
сваіх Янкавінах (пра яе ў судовых паперах нямала 
звестак), толькі паддасць злосці ды помсты. 
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«Не даруюць, Аляксандр Іванавіч, пасадзяць-- 
са спачуваннем сказаў Дайлідчык.-- Калі пакаеце- 
ся, як ваш калега Кірыковіч, дык, можа, мне ўдасца 
дая вае збіць які год альбо і два...» 

Дык вось ні змененае надвор'е, ні пагроза яго 
волі, а вестка пра Кірыковіча засмуціла Алеся. На- 
ват больш -- разгубіла, азмрочыла. Кірыковіч, выхо- 
дзіць, цяпер і каецца за свае «грахі», і ўскладвае 
ўсю віну толькі на Алеся. Яго, Кірыковіча, бачыце, 
«падманулі», «спакусілі пайсці злачыннаю сцеж- 
кай», ён жа сам і не хацеў і не хоча «зламыснічаць, 
шкодзіць веры, цару і Айчыне месніцкімі падбухтор- 
ваннямі». Гэта, канечне, была здрада. І не толькі 
аднаму Алесю. Здрада ёсць здрада; як бы ні апраў- 
дваўся, у імя чаго здрадзіў, але ўсялякае апраўдан- 
не не можа быць дабрачыннасцю. Балюча: нашто ж 
так адмаўляцца ад таго, што лічыў сумленнем, свет- 
лым? Нашто ж апаганьваць сяброў, справу? Для 
выратавання свайго гонару? Але ці такім чынам 
трэба ратавацца? Ці ўсё ж можна апраўдаць і пага- 
ныя ўчынкі? 

Алесь мінуў будынак акруговага суда -- былы 
базыліянскі мужчынскі кляштар, у адчайнасці ды 
абурэнні падаўся ўздоўж конкі да Верхняга рын- 
ку -- гандлёвых радоў. Там, а таксама і ў ажыўле- 
ных гандлёвых радах на Ніжнім рынку - адной 
з самых старажытных мясцін, раёне Мінскага зам- 
чышча -- ён любіў паблукаць, Да нечага прыгле- 
дзецца, штосьці купіць, людзей паслухаць. 

Калі лягчэй панеслі з горкі ногі, схамянуўся: 
куды і чаго ідзе? Калі што прыдбае, дык усё роўна 
на судзе альбо ў турме адбяруць. Вярнуўся і ўздоўж 
кранутага зелянотай, з невысокай агароджай сквера 
вымкнуўся на Саборную плошчу -- да трохпавярхо- 
вага будынка Азоўска-Данскога камерцыйнага бан- 
ка і купецкага клуба. Тут на першым паверсе, апрача 
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крам, была і аптэка, куды ёп раней не раз зазіраў: 
аптэку трымаў знаёмы па Стоўбцах чалавек, Штэй- 
ман. Але цяпер Алесь не пайшоў да аптэкара, без- 
уважна зірнуў на вывеску «Аптека Штейманна» ды 
на вузкую і доўгую шыльду «В. М. Бермань», што 
была пасярод будынка пасля апошняга паверха на 
вастраватым паўкруглым узвышэнні. Раней Штэй- 
ман любіў з ім пагаварыць, падказваў, дзе і ў каго 
можна нешта купіць, даваў усялякія парады, але 
цяпер ісці да таго не хацелася: і не было чым хва- 
ліцца, і той яму нічога не паможа. 

«Пахаджу па горадзе, пасля пайду да знаёмых 
прасіцца нанач. А заўтра... начлег дасць ужо 
ўлада...» 

Запыніўся, акінуў позіркам Саборную плошчу. 

«А файны Мінск! - здзівіўся.-- Раней я гэта 
чамусьці не зусім бачыў, больш захапляўся Віль- 
няю...) 


Перад ім як на далоні была старажытная, упа- 
радкаваная мясціна Мінска -- яе цэнтр, Верхні го- 
рад, Саборная плошча і вуліцы, што адыходзіліся 
ад яе. Нібы развітваючыся, акінуў усё-ўсё прагным 
позіркам: просты, але зручны губернатарскі дом, 
ля яго -- высокі белы, з чырвонай чарапіцаю на стрэ- 
хах езуіцкі касцёл з некалькімі калонамі, купаламі 
і нібы пікамі, Назённую палату з вежаю-ўзвышэн- 
нем, на якой былі гадзіннікі, а за скверам, насу- 
праць, на рагу Саборнай плошчы і Губернатарскай 
вуліцы -- самы высокі на сённяшні дзень у Мінску 
гмах, шасціпавярховую, з мноствам акон, балкончы- 
каў, з мансардамі наверсе гасцініцу «Европа». Над 
шостым паверхам, на правільным паўкрузе здалёку 
відаць назва гасцініцы, а над першым паверхам, над 
крамамі, скрозь яшчэ не густое лісце добра бачыц- 
ца вывеска «А. М. Левинь». 

У яго аж забалела сэрца: хутка ён убачыць зусім 
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іншы краявід -- не даўнія і вабныя архітэктурныя 
ансамблі, вуліцы, скверы, а суровыя мураваныя сце- 
ны ды закрачаныя вокны. 

Самотна перайшоў выбрукаваную Саборную пло- 
шчу і падаўся да Захараўскай вуліцы, зноў без- 
удзельна пазіраючы на шматлікія спакуслівыя вы- 
вескі на Губернатарскай, што заклікалі зайсці то 
ў «Фруктовую торговлю», у «Меховую», то ў «Та- 
бачный магазинь А. Рудермана, то да «Мышалова», 
які мог прадаць капялюш, адным словам, горад жыў 
сваім жыццём, не зважаючы ні па нішто, нехта хацеў 
штосьці купіць, нехта хацеў штосьці збыць. 

На скрыжаванні Алесь запыніўся, з хвіліну па- 
вагаўшыся: куды далей ісці? Можа, зайсці ў блізкі 
«Электро-театрь «Эдень», паглядзець кіно, крыху 
развесяліцца? Ды не, не вабіць пазіраць на чала- 
вечкаў, якія то бегаюць безупынку, то хітруюць, аб- 
манваюць, крадуць, распуснічаюць, лупцуюць адзін 
аднаго і ўсё гэта вытвараюць пад шалёна-вясёлую 
музыку. Да кіно ён быў абыякавы, нават больш -- 
лічыў, што яно адцягвае ад сур'ёзнага мастацтва, 
небяспечнае сваімі пацешкамі-хохмачкамі, здзіўляў- 
ся і нават баяўся той цягі, якую мела да яго гарад- 
ская моладзь. 

Захаваўшы і цяпер сваю непрыязнь да кіно, па- 
даўся па Захараўскай вуліцы да кнігарні, куды заў- 
сёды заходзіў і з ахвотаю, і са святам у душы, як У 
тосці да самага разумнага і добрага сябра. Тым 
больш: у гэтай кнігарні заўсёды былі і старыя рэд- 
кія кнігі. 

Яшчэ з парога абмацаў вачыма высокія стэлажы 
з кнігамі, старога рыжага прадаўца, рэдкіх пакуп- 
нікоў. У куце, дзе звычайна стаялі самыя даўнія 
кнігі, згледзеў знаёмую постаць -- невысокага, у па- 
ношаным касцюмчыку мужчыну. 

Алесь падышоў, узяў ззаду таго за локці. 
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-- Трамадзянін! -- строга прамовіў.-- Вы ары- 
штаваны! 

Сямён Васілевіч уздрыгануў, азірнуўся. 

-. А! Ты!-- пеяк квола, нярадасна ўсміхнуўся. 
У яго вачах быў застаялы смутак.-- Чаго ты тут? 

- Аты? 

-- Доўгая гісторыя...-- Сямён загарнуў кнігу, 
паставіў яе ў выемку сярод тоўстых старадаўніх кніг. 
Яны адышліся ад стэлажа, да блізкага акна. За шы- 
бінаю яго (для тых, хто ідзе тратуарам) ляжалі на 
падаконніку рэкламныя кнігі.-- А ты сёння, бачу,-- 
кіўнуў Сямён на пляцак,-- сюды прыехаў? 

-- Сёння. Заўтра мой суд. 

Васілевіч нявесела зірнуў на яго, здзівіўся, зда- 
ецца, што Алесь гаворыць без засмучэння. 

«Што з ім? -- здзівіўся і Алесь.-- Ніколі не ба- 
чыў яго такога сумнага! Пастрашнеў, пастарэў рап- 
тоўна. Як дзядок ужо». 

-- А ўсё ж чаго ты тут? -- запытаў. 

-- Выперлі з Вільні...-- хмурна адказаў той.-- 
Шукаю шчасця тут, у Мінску. Каля «Сахі»! ці каля 
новага часопіса «Лучынка» ?. 

-- А за што змусілі пакінуць Вільню? 

--. Усё за тое ж... Ды яшчэ і нашы з табой сяб- 
ручкі паспрыялі... 

Алесь не зразумеў: як нашкодзілі «сябручкі»? 

-- Давай не будзем пра маё...-- зморшчыўся 
Васілевіч.-- У цябе і свайго гора хапае. Давай вый- 
дзем, сходзім у Аляксандраўскі сад. Пасядзім, пага- 
ворым, як табе трымацца на судзе. 


1. «Саха» -- с.-г. часопіс. Выдаваўся з красавіка 1912 года 
да кастрычніка 1913 г. у Вільні, з лістапада 1913 года да 
студзеня 1915 у Мінску на беларускай мове штомесячна, 

2 «Лучынка» -- юнацкі краязнаўчы ілюстраваны часопіс. 
Выдаваўся ў 1914 годзе ў Мінску на беларускай мове. Вый- 
шла б нумароў. 
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Падаліся з кнігарні. 

22 Не, ты ўсё ж раскажы, што здарылася,-- ада- 
гпаўшы свае думы, сказаў Алесь. Бо не мог 
быць абыякавы да сябравай бяды. Душою адчу- 
ваў: той засмуціўся нездарма.-- Паспрачаўся з 
Юрыем? 

2. Разышоўся навек... 

2. В-за вёскі і сялян? -- усміхнуўся Алесь. 

2. Не. На гэты раз па іншай прычыне...-- паны- 
ла прамовіў той, з адчаем апусціў рукі.-- Канцы, 
Алесь. Мы -- адзіночкі.. Нас мала хто падтрымлі- 
вае... Мы ці згарым самі, ці нас з'ядуць па аднаму... 

2. Ды скажы ты толкам, што здарылася? 

2. Што? -- Сямён прыпыніўся, у парыве эмоцый 
даволі недалікатна адпіхнуў яго з тратуара да еця- 
ны недалёкага цаглянага дома. Далей ад людзей.-- 
Юры -- забойца, Васіль -- памагаты! 

Алесь, мусіць, аж вырачыў вочы: што ты, Сямён? 

-- Не пазірай на мяне як на вар'ята,-- сказаў 
Сямён.-- Юры -- сапраўды забойца, а Васіль -- па- 
магаты! Я ім так і сказаў. У вочы. 

-.. Прашу: растлумач усё,-- зноў папрасіў Алесь. 

-- Разумееш, Юры-крытык мае цікавую методу: 
любіць браць у пісьменнікаў інтэрв'ю, адказы на пы- 
танні, выказванні і думкі на пэўныя тэмы, аўтабія- 
графіі...-- запаліста загаварыў Сямён.-- Вось ён ня- 
даўна падкаціўся булачкаю і да Янкі Купалы: вы- 
кажце, Іван Дамінікавіч, свае погляды да рэгіяналь- 
нага ў літаратуры. Дзядзька Янка даў яму прачы- 
таць тэзісы свайго новага, яшчэ рукапіснага, арты- 
кула. Тыдзень таму Муха, Юры і я выступаем на 
адным літаратурным вечары перад віленскімі на- 
стаўнікамі. Юры доўга расхвальваў тэорыі Шапен- 
гаўэра, Ніцшэ, стыль мадэрн у мастацтве, творчасць 
рускіх сімвалістаў Бальмонта, Меражкоўскага, Гі- 
піуе, Салагуба, Белага і іншых. Вось, маўляў, што 
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нам цяпер трэба, вось чым жыве сапраўдная літа- 
ратура! А што тут у нас робіцца? У нас, панове, на- 
шы Купала і Колас усё ніяк не вырвуцца з «мужы- 
коўскага» асяроддзя, свету. Пасля кажа са здзекам: 
«Заўважце, панове: нашы дамарошчаныя «класі- 
кі» -- не толькі творцы, але і тэарэтыкі. Паслухай- 
це, як шчыра, але наіўна тлумачыць сваё крэда Янка 
Купала». 1 прачытаў тыя тэзісы Купалавага арты- 
кула. Ды як чытаў! Са здзекам, з пагардаю, з крыў- 
ляннем! Добра, што Муха даў мне слова апошняму. 
Я тут жа і ўрэзаў Юрыю. Па-першае, сказаў, не та- 
бе, жаўтаротаму, раўняцца з Купалам, а па-другое, 
як ты мог палемізаваць, маючы на ўвазе яшчэ не 
надрукаваны артыкул? Гэта ж неэтычна, нават не- 
прыстойна! Па-трэцяе, чаму Купала, ужо такая знач- 
ная асоба, не можа мець свой погляд на жыццё, лі- 
таратуру?! Думаеш, Юры ацвярэзіўся? Дудкі! Праз 
некалькі дзён у «Виленским вестнику» ён надрука- 
ваў адкрыты ліст Янку Купалу, дзе стараўся ўшчэнт 
апаганіць яго артыкул, абвінавачваючы ў розных 
«ізмах», абсмяяць, прынізіць яго паэзію і паэзію 
іншых паэтаў заадно... Ну, дык хто Юры? Не забой- 
ца з вялікай дарогі? 

Сямён выхапіў з унутранай кішэні пінжака два 
белыя лісткі. 

--- Вось копія таго Купалавага артыкула «А ўсё 
ж такі мы жывём!.»! На, пачытай у вольны час. 
Артыкул вельмі надзённы і здаровы,-- адгарнуў 
ліст, пачаў сам чытаць: «Але ўсё ж такі жыццё ідзе 
іначай: яго законы сільнейшыя ад якіх бы то ні бы- 
ло законаў чалавецкіх. Старое, струхлеўшае, аджыў- 
шае свой век ідзе проч, на пагібель, а новае, святое, 
радаснае занімае сваё пачэснае месца і вядзе наро- 


У с заа «Нашай ніве», 4914, Лё 21--22 пад под- 
пісам: І. а гла тас Зборы твораў, 1976, т. 7, с. 207. 
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ды і аддзельных людзей к добраму, вечнаму... І на- 
ша Бацькаўшчына перажывала 1 перажывае тое 
самае. Будзіцца самапачуццё народнае, падымае 
старонка наша свае вочы к сонцу і распрастоўвае 
свае магучыя плечы...) Адным словам, пачытай сам. 
На, пачытай і той адкрыты ліст «Литература настоя- 
іцая и мнимая». 

2. Аж не верыцца, што Юры мог так зрабіць...- 
пахітаў галавою Алесь, беручы лісткі. 

2. Я табе ўжо не адзін раз казаў, хто такі Юры. 
Толькі ты не заўсёды мне верыў,-- папікнуў Ся- 
мён.-- А Муха ні слоўца не сказаў ні пра Юрава, ні 
пра маё выступленне, але з таго вечара пайшоў не 
са мною, а разам з Юрам. Назаўтра я бягом да Мухі. 
Чаму, змей, змаўчаў, не заступіўся за Купалу? А ён 
ухмыляецца: «Што -- паказытаў Юры самалюб- 
ства?» Кінь, кажу, дурныя жарцікі. Козыт той мне 
ці Купалу страшны, як ваўку сабачая звяга. Па ім 
будзем жыць. Страшней іншае. Хіба не бачыш, куды 
цэліцца, у што пасылае стралу злыдзень?! Муха зноў 
непарушны: «А ты не гарачыся. Не бяда, што на- 
падае. Горш, калі тоіцца і шкодзіць спадцішка. 
Я наўмысна змаўчаў. Няхай усе самі бачаць, хто ён. 
Хай пераканаюцца: хоць і цяпер забрахаў, але саба- 
кам быў заўсёды! І не трэба крыўдзіцца (варта быць 
вышэй), падымаць лямант. Лепш змаўчаць, каб не 
насцярожыць лішне Пецярбург...» 

Сямёй расхваляваўся: твар яго пабіла чырвань. 
Відаць, забалела не вельмі здаровае сэрца. 

-- Нават і тут, на болі, Муха выгаду сабе знай- 
шоў! І ўсім добры ды харошы! -- занегадаваў Ся- 
мён.-- А дзядзька Янка кажа: не бяда, калі нападае 
злыдзень, бяда, калі зняверваешся, топчаш сваё сам. 
І напомніў некалішнія свае словы, з артыкула «Дум- 
кі з пабыцця на Іматры»: «Дзіўна і несправядліва 
звініць наша бесперапыннае: «Край наш бедны, зям- 
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лі мала!» Мне здаецца, што не край наш бедны, 
а толькі мы яго абяднілі ды наша мачыха-доля...» ! 

--А як публіка, чытачы ацанілі адкрыты ліст 
Юрыя? -- запытаў Алесь. 

--. Па-рознаму. Адны заходзілі ў рэдакцыю і ціс- 
нулі Купалу руку ці прысылалі спачувальныя лі- 
сты, іншыя прамаўчалі, а той-сёй пры сустрэчы, 
азіраючыся, казаў: «Я за вас, хлопцы. Толькі вы пра 
гэта нікому ні кажэце: той паганец можа спрытна 
падвесці пад палітыку...» Зрэшты, ён, «дабрадзей», 
цяпер у Мінску. У маці. Зайдзі -- пагавары, зірні 
ў вочы. Не чорцікі, а чорта там убачы... 

--. 8-за згрызот сумлення пакінуў Вільню ці пры- 
ехаў адпачыць? 

-- Будзе перабірацца ў Пецярбург, ва універсі- 
тэт. Ён, бачыце, даўно «перарос» губерню, правін- 
цыю, нас, мужыкоў. Яму трэба прастор! Слава! Дзе- 
ля яе ён што хочаш кіне! Куды хочаш паедзе! Ды 
пе хачу больш гаварыць пра мярзотніка. Едзе -- ня- 
хай з'язджае к чорту. Абыдземся і без яго. Не пра- 
падзём. Давай пагаворым пра твой суд. Як думаеш 
на ім паводзіцца? 

--- Ды, відаць, трэба трымацца. 

-- Бог яго ведае, Алесь,-- уздыхнуў Сямён.-- 
Можа, мы з табою -- дзівакі, дон-кіхоты. Можа, нап 
мудры Васіль Іванавіч і талковае раіць, калі вучыць 
не лезці на ражон, а дабівацца свайго ўпотай і спа- 
кваля... Сапраўды, ці не брыкаемся мы безнадзейна 
і марна? Няма ж ні сілы, ні падтрымкі. Зашмат абы- 
якавасці, угодлівасці, хітранькага маўчання, пако- 
ры. І, чорт пабяры, у генах усё гэта... 

-- Скажу табе шчыра,-- прызнаўся Алесь.-- Не 
хочацца ні ісці па суд, пі садзіцца ў турму. Якая 





1 Упе --у «Нашай піве», 4910, 28 29--30, а такса- 
ма--іў бора твораў, т. 7, с. 174. 
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тут уцеха? Які набытак? Але я ўжо гэтага пе баюся. 
Перажыў. Мне цяпер баліць мацней іншае. Мала- 
ды, здаровы, тое-сёе ведаеш, умееш, можаш, а тал- 
ковага робіш зусім мала... 

-- Не толькі ты адзін вінаваты за гэта,-- пера- 
пыніў, але прамовіў піха, нават тужліва Сямён.-- 
Нехта ўладны наўмысна падстройвае, каб такія, як 
мы, не жылі па законах сумлення, шмат не рабілі. 
Япы падбіваюць, каб ты хітрыў, прыліпаў, быў ха- 
луём альбо чах, калі намагаешся жыць іначай. 
Уладныя гэтага свету заўсёды ведалі і ведаюць, як 
спакушаць, разбураць светлыя розумы і сумленныя 
душы... 

- Я таксама думаў часта пра гэта,-- сказаў 
Алесь,-- нават задаваў сабе пытанне: як жыць? 
Сумленна, са светлымі парывамі -- не ўдаецца, з хіт- 
рыкаю, з разлікам -- не хочацца, прыкра... Дык дзе 
выйсце? Няўжо няма здаровай сілы, смеласці? Няў- 
жо іскры не могуць перарасці ў полымя? Няўжо не 
жывучая наша ідэя? Няўжо нам толькі адно і за- 
стаецца -- гамонкі, гамонкі, гамонкі? Дык колькі ж 
ужо мы будзем толькі варушыць мазгамі, малоць 
языкамі, вяшчаць, заклікаць і... нічога не рабіць?! 

ЗА датуль, пакуль будуць у моцы ўладныя 
гэтага свету,-- паныла адказаў Сямён.-- Але няхай 
і яны надта не радуюпца за сваю моц. Хоць і пера- 
маглі ў нядаўнюю рэвалюцыю, але сядзяць на боч- 
цы з порахам. Цяпер, пасля перамогі, наш цар-ба- 
пюшка ўсё болып і болып усталёўвае не лад ды гар- 
монію, а аднастайныя звычкі. Паняцці дабра і зла - 
тое, за што самыя светлыя розумы ваявалі стагод- 
дзямі -- усё больш і больт змешваюцца з паняцця- 
мі «трэба» і «не трэба». А што дае звычка? Яна не 
толькі прытупляе, але яна і размывае думку, пачуц- 
цё, топча чалавечую душу, мізэрніць асобу. Яна, 
урэшце, запыняе барацьбу, цягу да сапраўднага, 
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лепшага. Уся ж гісторыя з гэтай барацьбы, цягі! 
І калі шмат якія народы не маюць гісторыі, дык та- 
му, што не мелі барацьбы, жылі ў спакоі, па разлі- 
ку, па звычцы... Ці не так? 

Алесь зноў прамаўчаў. 

2. Вось цяпер 1914 год,-- горка спавядаўся Ся- 
мён.-- Як кажуць, найвышэйшая вяршыня для ча- 
лавека. Для яго навукі, эканомікі, ваеннай тэхнікі, 
думкі. Але свет, наша імперыя, як ніколі, тырокімі 
крокамі ідуць і да пасрэднасці. Бо яна ўсё больш і 
больш афармляецца. І не абы-якая. А гуртавая. Яна 
ненавідзіць усё рэзкае, адметнае, яна хоча быць 
агульнаю. Яна засмоктвае асоб, што глыбока разу- 
меюць, шмат адчуваюць ды хочуць нешта змяніць, 
і заадно ўжо выхоўвае пакаленні ў духу пасрэдна- 
сці... Як у нас кажуць пра асобу адметную, неспа- 
койную? «Ён робіць тое, што ніхто не робіць!» ці 
«Ён не робіць тое, што ўсе робяць!». Для такой ма- 
ралі вялікага розуму, пачуцця не трэба. Шчыры, 
сумленны, неспакойны змагар супраць зла, звычак - 
значыць, ты дзівак альбо адшчапенец, экстрэміст, 
ато і вораг «веры, цара і Айчыны». Будзь, які 
ўсе,-- ты малайчына, разумны чалавек! Воля перад 
царом, урадам -- адно, воля перад грамадою, звыч- 
камі, норавамі, мёртвай сілаю раўнадушнасці, дву- 
рушніцтвам, прыстасавальніцтвам, паерэднасцю -- 
іншае. Можна змусіць і цара, і яго ўрад раскілзаць, 
папусціць лейцы, як ужо і змусілі тое-сёе аблегчыць 
пасля 1905-га, але вось паадолець звычку амаль ня- 
можна. Бо тая акаменьвае. Як валун. Хочаш ці не 
хочаш, але трэба ёй падпарадкоўвацца. А гэта яшчэ 
болей дробніць, мізэрыць густы, інтарэсы, марнуе 
людскую энергію, зацягвае цінаю «добропорядочно- 
сти». Розумы, душы бяднеюць. Заяўляюцца палоб- 
ныя статкавыя тыпы... Таму ты, іншы, не трэба! 

-- Няўжо няможна пераадолець звычку? 
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2. Бадай, не. Цяпер. Ты зірні, што цяпер робіц- 
ца. Карупцыя, крадзеж, апатыя, разбэшчанасць. Па- 
дзенне культуры. Паэзія адарвалася ад зямлі, ад 
чалавека, захліснулася ў віне, дыме, У дэкадэнцкіх 
выкрунтасах, проза таксама разгубілася, тэатр з Чэ- 
хавым трымаўся, а цяпер размываецца. А якая ця- 
пер музыка, танцы, мода! А кіно! Усюды высмейва- 
ецца жывое, самабытнае, вылучаецца нешта безаб- 
лічнае. Здаровы голас высміхоўваецца, цкуецца... 

-- Ці не перабольшваеш ты, Сямён? -- усміхнуў- 
ся Алесь.-- Ці не згушчаеш фарбы? 

2. Не ведаю,-- уздыхнуў той.-- Я, Саша, разгу- 
біўся... Бачу: свет быў доўга і ёсць неўладкаваны. 
Было шмат падзей, перамен, але толку, здаецца, ма- 
ла. Усё марна, самападман і самасуцяшэнне. Адно 
расчараванне за адным... 

“Увечар, развітаўшыся з Сямёнам, Алесь падаўся 
да Юрыя. Пакуль ён быў на волі, а Юры -- тут, У 
Мінску, дык варта было сустрэцца. 

Патрэбную хату ён знайшоў хутка -- адразу за 
рэчкаю, паблізу Траецкай гары. Гэты невысокі і пе 
вельмі прасторны драўляны домік абкружалі плот 
з высокаю, як і ў некаторых вёсках, брамаю, ста- 
рыя вішні, бэз -- зялёныя, пахкія. Падышоўшы 
да сянец, убачыў: гэтая, ад вуліцы, палавіна хаты 
цёмная, а другая, ад гародчыка, асветленая. 

«Два гады ўжо не бачыліся,-- падумаў.-- Які ён 
цяпер? Па-ранейшаму шустры, хударлявы ці папаў- 
неў, пасаліднеў?» 

На Алесеў званок ніхто доўга не адклікаўся. 
Толькі праз колькі хвілін дзверы хаты прачынвіліся. 
Але не насцеж -- былі ўзяты на ланцужок. 

--. Хто там? -- пачуўся дзявочы голае. 

-- Тэта -- Нямкевіч,-- адказаў ёп.-- Выбачайце, 
а Юры дома? 

--. Дома,-- пачуўся адказ. Тут жа дзверы адчы- 
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ніліся зусім, і ён у сенцах-верандзе ўбачыў маладую 
дзяўчыну. Ці тутэйшую пакаёўку, ці кватарантку -- 
Юры быў у бацькоў (маці -- настаўніца, бацька пры 
жыцці -- ювелір) адзін.-- Заходзьце. Распранайце- 
ся. Я пайду далажу Юрыю Барысавічу. 

-- Выбачайце,-- зноў перапрасіў дзяўчыну (зда- 
ецца, пакаёўку).-- Калі ласка, не дакладвайце. 
Я хачу зайсці знянацку. Можна? 

Тая паціснула плечыкамі, павагалася. Дазволіла. 
Пачала памагаць яму распранацца. І праз колькі 
хвілін паказала, куды ісці. Мінулі цёмны пакой -- 
відаць, гасціную (тут стаяла канапа, шафка на па- 
суду, стол), пасля -- залу (тут таксама была канапа, 
стол, а на падлозе ляжаў яшчэ дыван ды абапал сцен 
стаялі шафы з кнігамі). У залу скупа, праз няшчыль- 
на зачыненыя дзверы, падала святло з супрацьлег- 
лага пакоя. З яго чулася ляпанне машынкі. Там, му- 
сіць, быў Юраў кабінет. 

Алесь, падзякаваўшы дзяўчыне за прывод, па- 
стукаў. Тут жа ляпанне машынкі супынілася. 

--. Зараз. Хвіліначку! -- пачуўся Юраў голас. 

Алесь пацягнуў на сябе дзверы, адчыніў -- сюды 
хлынула святло ад лямпы, што чамусьці стаяла на 
падлозе. Анямеў. Запыніўся і з жахам пазіраў у ма- 
ленькі пакой: лічы, пасярод яго вісеў уверх нагамі 
Юры. На складзеных адна да адной босых нагах быў 
мяккі -- відаць, скураны і абшыты шэрсцю -- ашый- 
нік, да вўшак ашыйніка былі прывязаны пастронкі, 
Яны ж былі зачэплены аж на столі -- да жалезных 
крукоў. Паласатыя піжамныя штаны аб'ехалі Юру 
па худыя, тонкія калені, агаліўшы непрывабныя га- 
лёнкі. Пальцы ног, здаецца, аж пасінелі. У іх, ка- 
нечне ж, цяпер было мала крыві. 

«Што з ім? -- жахнуўся Алесь.-- Сабраўся ве- 
шацца? Нагамі ўгору?! Але не, толькі што ж ляпаў 
на машынцы...» 
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Юры гайдануўся, павярнуўся. Алесь зірнуў на 
яго твар. Шчокі, лоб былі чырвоныя, нібы аплылі ад 
натугі. Юравы рукі ўсё яшчэ абвісалі, даставалі 
амаль да падлогі. А на ёй, справа ад лямпы, стаяла 
пішучая машынка. 

Калі Алесь перавёў дыханне -- дзякуй богу, жы- 
вы!-- Юры адчапіў каля сцяны ад пятлі ручку 
(а ручка была ад лябёдкі, што стаяла пры сцяне) і 
пакруціў. Лябёдка пачала круціцца, нагортваць па- 
стронкі -- Юравы ногі апусціліся ўніз. Вось ён лёг 
на спіну, сеў, расшпіліў па ашыйніку моцныя гап- 
лікі і зняў ашыйнік з ног. Стаў. Хіснуўся. Узяў 
з блізкага стала акуляры з пазалочанымі дужкамі, 
начапіў на таўставаты і крышку кірпаты нос. Пазі- 
раў і, здаецца, яшчэ не толькі не мог пазнаць, але 
і ўбачыць; цёмныя зрэнкі ў карычневых кругах былі 
пашыраныя. Цела яго за гэтыя два гады прыкметна 
папаўнела, позірк паглыбеў, на скронях заявілася 
сівізна. 

- Ну і Юры! - паківаў галавою.- Ну напа- 
лохаў! 

2 А, тэта ты, Дзед! -- усміхнуўся той.-- Здароў. 

Даволі ж даўно не бачыліся, але не кінуўся насу- 
страч, не абняў, а толькі падаў руку. 

- Ты што- рыхтуешся ў цыркачы? -- запы- 
таў Алесь, азіраючы лябёдку.-- Ці гэта такая нач- 
ная гімнастыка? 

-- Найноўшая метода...-- здаецца, крышку збян- 
тэжыўся гаспадар, хоць збянтэжыць яго ўвогуле 
было цяжка.-- Калі падвесішся за ногі, дык уся кроў 
прылівае да галавы, добра «харчуе» мозг. Тады іна- 
чай бачыш свет. Больш ярка і эмацыянальна... 

хе Заўсёды ты, Юра, у палоне нейкіх метод, 790- 
рый і канцэпцый...- усміхнуўся Алесь.-- А што, 
калі раптам сальецца ўся кроў у галаву і не адхлы- 
не? Раней, як помню, ты, каб больш пісаць, не браў 
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пі кроплі гарэлкі, піў шмат моцнай кавы, перад 
сном -- прастаквашу. 

-- Тое-- не тое...-- усміхнуўся і Юры.-- Кава 
ўзбуджае, псуе сэрца, прастакваша -- кішэчнік... 
А ты не змяніўся! Як быў юнак, так і застаўся ім. 
Толькі яшчэ схудзеў. Відаць, трапіў ужо ў нечыя 
сеці, дзетак плойму завёў, аддаўся сям'і... 

Юры -- жартаўнік. «Шустрачок», як кажа Сямён, 
ці «цынік», як думае Васіль. Вось пацешыўся. Сам 
не жаніўся, бо бярог сябе для навукі і крытыкі, і 
заўсёды пакепліваў з жанатых. 

-- Я пе жыву ні па якой методзе, але яшчэ не 
жаніўся... 

-- Калі суд? 

--. Паслязаўтра. 

--. Даскакаўся! Па-дурному! 

-- Ну чаму «па-дурному»? -- незалюбіў Алесь. 

-- Па-дурному, малец,-- паблажліва паўтарыў 
Юры, стараючыся не пазіраць у вочы.-- Ты мог бы 
са сваёю працавітасцю горы перавярнуць, а так змар- 
нуеш попусту свой дар. З турмы выйдзеш з пакале- 
чанаю душою. Неўрастэнікам альбо самаадрачэнцам. 

--. Пераначуем -- тады новае і пачуем... 

-- Бач, не баіцца! Не каецца! 

-- Я ж не флюгер, Юры. Ды ў нашы гады трэба 
ўжо мець яспую і перакананую веру... 

-. 01 -- кпліва ўсклікнуў той.-- Баец! Рэдкі эк- 
земпляр сярод вас, вясковых настаўнікаў... А я, ма- 
лец, лічыў: пужанулі крыху - ты ў шчыліну. Як 
клоп. Як і іншыя. 

Пазней, калі селі за стол і пілі пададзеную пака- 
ёўкаю гарбату, елі пячэнне, Алесь запытаў: 

-- Чаму ты, Юры, едзеш у Пецярбург? 

-- Ты адкуль ведаеш? -- здзівіўся той.-- Бачыў- 
ся тут з Сямёнам? 

-- Ды сустрэліся нядаўна выпадкова ў кнігарні. 
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2. Які ён? -- усміхнуўся гаспадар.-- Разгубле- 
ны? Ашалелы? Кляў і шальмаваў мяне на чым свет 
стаіць? 

22. Не;-- прамовіў Алесь, стараючыся як мага 
больш пазіраць у вочы, але Юры іх хаваў, адво- 
дзіў.-- Пры развазе. 

- Ды кінь ты жартаваць, малец,-- перапыніў 
яго Юры.-- Не было, няма і не будзе ў яго развагі... 
Ён -- хворы чалавек. Псіх, а то яшчэ і горш. 

22 Сямён -- не хворы. Ён шчыры, непасрэдны, 
захоплены ідэямі, 

2. Расказаў пра пашу перапалку? Пра мой ад- 
крыты ліст? 

-- Расказаў. 

-- Нуіякты ацаніў усё тое? 

-- Выбачай, Юры, але ты паводзішся, мякка ка- 
жучы, дзіўна... 

--. У чым? -- той прыплюшчыў вочы. 


-- Ва ўсім. 
2. Не, малец. Гэта вы з Сямёнам паводзіцеся, 
мякка кажучы, дзіўна, а не я...-- неспадзявана ўзга- 


рэўся Юры.-- Аслеплі, пашалелі ад любові да вёскі, 
сялян ды веры ў іхнія «вялікія сілы»! Набралі сабе 
ў галаву: сялянскія вершаскладальнікі Купала і Ко- 
лас -- класікі ўжо! 

-- Хіба грэх -- любіць вёску, сялян? Хіба не за- 
хаваны там багаты і цудоўны скарб? Няўжо Купала, 
Колас -- усяго толькі вершаскладальнікі, як ты ка- 
жаш са знявагаю? 

-- Пратрыце вочы, прачысціце вушы: вёска на- 
ша -- закіданы сметнік, сяляне -- дурныя куры, а іх- 
нія песняры-самародкі -- агародныя пудзілы... 

Пачуўшы гэта, Алесь аж закруціў галавою. 

--. Вось гэта дык нянавісць! -- прамовіў.-- Як ты 


толькі і ясі сялянскія бульбу, мяса, хлеб, мёд, п'еш 
малако?! 
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-- Ладна, не лаві на слове...-- незалюбіў ужо 
Юры.-- Я не зневажаю, я хачу, каб вы менш замі- 
лоўваліся ды раечульваліся, а больш разважалі, дба- 
лі пра будучыню... Няўжо не бачыш: паэзія тая -- 
прымітыўная? 

-- Прабач, але я лічу: чалавека, справу губіць 
не толькі фанабэрыя, але і знявага ды самазнявага. 
Ты яўна не толькі недаацэньвае вёску, сялян, фаль- 
клор, паэзію Купалы і Коласа, але ўжо і шкодзіш 
такою ацэнкаю. Ты забіваеш дух, ахвоту, творчыя 
сілы... 

Ну, дзякуй! -- хмыкнуў Юры.-- Дзякуй за 
маю горкую праўду, за мае парады, за жаданне ба- 
чыць нашу літаратуру развітай і багатай... 

Я не зусім разумею тваю «зычлівасць»... 

ный Уцямце ВЫ, мужыччо: каравы лапаць -- чы- 
стаму хромаваму боту не таварыш! -- уз'юшыўся 
Юры.-- Не намаўляйце, не тлуміце галовы Купалу, 
Коласу і іншым, што яны «ідуць па плённай дарозе», 
«адлюстроўваюць народныя думы і пачуцці», адным 
словам, ужо класікі! Не спяшайцеся з захлёбам хва- 
ліцца, што ёсць ужо «сапраўдная літаратура». 

--. Усё ж ясней патлумач, чаму наш чалавек, па- 
твойму, быў, ёсць і будзе толькі лапатнік? Чаму ён 
не мае права на боты?! 

-- Цяпер -- не мае! 

-. А некалі? 

-- Думаю, будучыні ў яго няма. Люд наш, як 
кажуць, «примечательный отдельными личностями, 
но жалок в целом»... 

-- Скажу шчыра,-- уздыхнуў Алесь,-- не хочац- 
ца з табою нават гаварыць... 

- А ты слухай, слухай! Праўду! Дык, можа, 
будзеш болей дбаць пра духоўнасць, пазіраць пе пад 
ногі сабе, а ўдалячынь! - рэзка адказаў Юры.-- 
Вось на такім, як піша твой землячок, «Мой родны 
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кут, як ты мне мілы!.. Забыць цябе не маю сілы! Не 
раз, утомлены дарогай, жыццём вясны мае ўбогай, 
к табе я ў думках залятаю і там душою спачываю» ! 
ў людзі не выйдзепі... 

-- Можа, Юры, я нечага і не разумею. Але мне 
здаецца, што якраз з гэтым, з любоўю, трэба ісці 
ў людзі. Без любові ўсё будзе не роднае, не мілае 
і не дарагое. 

22 Дык любіце свае лучыны, лапці, мужыкоў! -- 
хмыкнуў той.-- Выйдзеце ў людзі! Узрасціцё! Аж 
да нябёс...-- Зірнуў у вочы. Бадай, упершыню за 
вечар доўга, хоць не зусім смела,-- Ды зразумейце 
вы, олухі: вам трэба яшчэ выйсці з пячэры, набыць 
чалавечы выгляд, а пасля ўжо імкнуцца да цывілі- 
заваных людзей. Зірніце, што і як робяць Бальмонт, 
Меражкоўскі, Гіпіус, Белы, Салагуб! Вось гэта но- 
вае, важкае слова ў літаратуры! Упоравень з новым 
стагоддзем, з новым часам! Страснае імкненне ў бу- 
дучыню! 

-- А мне здаецца, Юры, што ёсць нямала ў сім- 
валістаў вартага, але і нямала вытанчанай, але не- 
патрэбнай пены, пустазелля,-- спакойна прамовіў 
Алесь.-- Трэба яшчэ падумаць добра: яны будуюць 
новы гмах пі разбураюць той, што быў ужо? Ці чаго 
ў іх больш -- удалых потукаў альбо блытаніны? 

-- Во мужыцкая натура! -- пазлараднічаў гаспа- 
дар.-- Старасвецкая, першабытная боязь усяго но- 
вага! І рукамі, і нагамі ўхапіўся за свой плоцік і 
больш нічога не бачу, не хачу! 

--. Не змешвай, калі ласка, усё ў адзін кош: і но- 
вае, і бесталковае...-- незалюбіў, але не павысіў го- 
ласу Алесь.-- Я амаль усё сваё жыццё пражыў У 
вёсцы, сярод сялян, бачу многія іхнія хібы, перажы- 
чы з ада «Леспікова асака? з паэмы Якуба Коласа «Но- 

я», а, ль Вы; Г. Ма, 
каваўся ў «Папай піве», 1912, М. 28-29,“ е нра англа 
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ваю за іх, але... Я не магу мець да іх нянавісць, 
адракацца, шукаць сабе нейкае іншае, невядомае 
мне апірышча... А ты... Я цябе пе зусім разумею... 

-- Зразумейце, нам трэба іншая літаратура,-- 
сказаў Юры, ужо з запалам.-- Так, усе мы, лічы, 
сяляне. Дык давайце і выведзем сапраўдны яго воб- 
раз! А хто наш селянін? Працавіты, цярплівы, па- 
мяркоўны, гасцінны, але супярэчлівы, паслужлівы, 
двудушны, цёмны і дзікі, карыслівы, схільны да 
п'янства і зладзейства, абыякавы да свайго ж болю... 
Дык чаму не адлюстраваць усімі фарбамі такога ня- 
годніка?! Можа, прыпячэ яму, хоць крыху завару- 
шыцца?! Можа, такою горкаю праўдай станем ціка- 
выя ўсяму свету?! 

-- Не ведаю...-- разгубіўся Алесь.-- Нешта ёсць 
у тваіх словах слушнае, але шмат і страшнага... Ты 
хочаш стаць настаўнікам, лідэрам ці нават праро- 
кам, але не ўсе за табою пойдуць... 

-- Твае ж куміры, Купала і Колас, шмат пішуць 
пра «сонца», пра «волю»...-- павесялеў, нібы беручы 
над ім верх Юры.-- Але хіба не бачыце: наш мужык 
абыякавы да гэтых поклічаў, ён не дабіваецца ні 
«сонца», ні «волі». Ён любіць лад, цвёрдую руку. 
Стогне і ў сваіх стогнах чуе асалоду. Волю любяць 
дзёрзкія, гордыя... А вы, кажу, паслеплі ад любові 
да вёскі і селяніна.. Ён жа ў любы час адрачэцца 
ад вае... ил 

-- Усё ж ты  супярэчны, Юры,-- прамовіў 
Алесь.-- Адно без меры ганіш, перад іншым без 
меры ліслівіш... Е 

-- Хочаш, скажу папраўдзе? -- прыплюшчыў 
той вочы. 

--. Ну, скажы. . 

ЗА я экзаменую...-- ухмыльнуўся. Хітра, з на- 
мёкам.-- Хачу ўбачыць, хто чаго варты? Хто ўстоіць, 
а хто не? 
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2. 8мей ты, Юры. І, можа, шматгаловы. 

2. Малайчына! Пранікнёны! -- нечакана той за- 
рагатаў, ляпнуў па плечуку.-- Я, малец, іншы, чым 
вы. Вы служыце Творцу, яго ідэям, а я сапраўды 
прадаў душу Д'яблу. 

Творца стварыў свет, прыроду, людзей, усё жы- 
вое і нежывое, але не дабіўся гармоніі, ладу,-- 
пасміхаючыся, гаварыў Юры.-- Ад гэтага колькі 
ўжо часу адны беды ды няшчасці. Д'ябал хоча пе- 
раманіць людзей да сябе і перабудаваць свет. Па 
сваёй задуме. І ён пераманьвае, перабудоўвае. Поў- 
ная яго перамога ўжо блізка. 

Калі ты загаварыў сімваламі, дык дазволь і 
табе адказаць гэтак жа,-- не без ухмылкі, а сур'ёзна 
сказаў Алесь.-- Народная мудрасць засведчыла гэт- 
кія спробы Д'ябла, усякіх змеяў. Помніш, шматлікія 
казкі расказваюць, як на нашы землі прыляталі 
шматгаловыя Цуды-юды, спакушалі ці заваёўвалі 
люд, запалоньвалі, пілі кроў, але перамагчы ўсё ж 
не маглі. Рана ці позна знаходзіўся асілак -- нейкі 
галодны, бедны, босы, маўклівы, але дужы целам і 
душою Удовін сын -- і біў Цуду-юду. Яму памагалі 
купецкі і царскі сыны, хоць і без вялікай ахвоты ды 
карысці... Дык няўжо, думаеш, цяпер не знойдзецца 
на твайго ідала Удовін сын? 

-- Можа, і знойдзецца,-- ухмыльнуўся Юры.-- 
Але ж і новы Цуда-юда будзе хітрэйшы. Ён, можа, 
ужо не пачне адразу біцца з новым Удовіным сынам, 
а спачатку гарэлкаю ці іншымі спакусамі абяссі- 
ліць, зробіць сляпым служкаю... 

-- Дыкты.. 

- Не набірай абы-чаго ў галаву, малец! -- пера- 
пыпіў, не даў гаварыць яму Юры.-- Я жартую! 

Алесь сумеўся: як і перасцерагаў Сямён, у Юра- 
вых вачах гарэзавалі не чорцікі, а скакаў, шалёна 
гарцаваў сам Д'ябал. 


406 


8 


: Як і ўгадаў адвакат, суд апраўдаў Кіры- 
ковіча за «чистосердечное раскаяние», Алеся ж пры- 
знаў «виновным» па 129 артыкуле і даў тры гады 
турмы. 

Адразу ж, пасля прысуду, варта прывяла Алеся 
да мінскага астрога і аддала яго турэмнай адміні- 
страцыі. 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 


1 


На змовіны разам з Віцем і Салвэсем-сва- 
там прыйшоў і сам Пётрык Гарбацэвіч. 

Зося, здаецца, упершыню ўбачыла старога Гар- 
бацэвіча ўвабранага. Звычайна ён і ў святыя, і ў буд- 
нія дні не скідаў палатаных штаноў, лапцей, вы- 
шмальцаванай шэрай світкі, а тут зайшоў у хрома- 
вых ботах, чорным не новым, але мала паношаным, 
чыстым галіфэ, у белай кашулі, выгалены. Дык нібы 
чужы. Заадно і страшны. Бо ў яго глыбакаватых 
вялікіх вачах было штосьці нядобрае. Нейкая злосць 
ці то пагарда, незадавальненне. 

І бацька, і маці засакаталі перад ім, запабегалі. 
Аж брыдка было пазіраць, як яны ліслівяць. 

-2 Ну то садзіся разам за стол і ты, дзеўка,-- 
зірнуў на яе спадылба Гарбацэвіч.-- Разам жа бу- 
дзем гаманіць, калі на тое ідзе... 

-- Садзіся, дачушка,-- прамовіла маці, пасуну- 
лася, даючы паміж Галенаю і сабою на ўслоне месца. 

Зося ўстала са свайго ложка і падышла да стала, 
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села. Якраз насупраць Віці. Ён унурыў галаву, пе 
пазіраў. І сёння белы, як снег, з упалымі паголены- 
мі, сям-там з чырвонымі падрэзамі шчокамі і бляк- 
лымі вачыма. 

«Хворы ён...-- жахнулася Зося,-- Чужы...» 

Сват, Салвэсь, як зайшоў, павітаўся, дык больш 
і не разяўляў рота. Шчоўкаў падсмажаныя на алеі 
семкі, збіраючы ў левую далонь шалупінне. Насы- 
паў жмені са дзве і на стол, але пакуль што да іх 
піхто не дакранаўся. 

-- Давайце спачатку пагаворым пра пасаг,-- 
сказаў Гарбацэвіч, стараючыся не пазіраць на гае- 
падыню, і яна не падымала вачэй на яго, нібы ўсё 
яшчэ саромелася, што некалі адмовілася выйсці за 
яго замуж.-- Не мы першыя, не мы астатнія заво- 
дзім такі закон. Усе бацькі маладой даюць, дык і 
вы... Словам, кажэце, што вы самі думаеце даць. 

Зося ўбачыла: у бацькі задрыжэла правая рука, 
дробна затрымцела па стале. Ведала: і няма надта 
чаго даць, і шкода. Вось і баіцца стары: а раптам 
Гарбацэвіч паслухае, паслухае, не згодзіцца парад- 
ніцца з імі такімі і пойдзе прэч. Асароміць, згань- 
біць на ўсе Янкавіны. 

-- Конь, Пётрык, у мяне адзін...-- хвалюючыся, 
прамовіў бацька.-- Ні каня, ні жарабя, значыць, не 
магу даць. Ды і яна ж кабета. Ёй не так конь трэба, 
як карова, свінні, куры, серп... Конь ужо для муж- 
чынскай работы. За гаспадаром, значыць... 

Зірнуў, што адкажа Гарбацэвіч. 

-- Цялушачка ест,-- спавядаўся бацька.-- Дык 
цялушачку магу аддаць. Ці цяпер, ці падгадованую. 
Потым, як свіння апаросіцца, магу парасят даць. 

Гарбацэвіч усё маўчаў. Яму, відаць, не так гэта 
было ў галаве, як іншае. Зямля, лес. 

-- Вямлі ж у мяне, як ведаеш, пяць даеояай. 
Дзяцей трое... 
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Зося адчувала: бацька наўмысне жаліцца, тое-сёе 
вытаргоўвае. Каб Гарбацэвіч паспачуваў, папрасіў 
меншы пасаг. Знала: той не паспачувае. Не той ча- 
лавек. Бо ў яго і леташняга снегу не дапросішся. 

-- Дзесяціну якую...-- бацькаў голас затрым- 
цеў.-- Тую, што на палосках... Каля вас... 

-- Пасаг дык пасаг! -- нядобра ажывіўся, закі- 
ваў галавою Гарбацэвіч, чамусьці ў гэтую хвіліну 
пазіраючы толькі на сына. І з дакорам.-- 8 такім 
пасагам станеш дык станеш на ногі! 

-- Потым, Пётрык, можа, і больш паможам... 

-- Потым! Потым! -- перакрывіў Гарбацэвіч.-- 
Потым можна і хвастом накрыцца. Сышчы потым! 
Усё сказаў? Тады я сваё скажу. Дасі цяля сваё,-- 
загнуў палец,-- трое парасят. Некалі лесу дасі на 
хлеў, бо на хату ў цябе лес абы-які, і не адну, а ча- 
тыры дзесяціны зямлі. І не той, што на палосках 
каля хвойніку, пясочку, а той, што каля вашай лаг- 
чынкі... Музыкантаў ноймем на дваіх. Па палавіне 
заплацім,-- прамовіў і, здаецца, зларадна ўсміхнуў- 
ся. Ніхто не ведаў, чаму ён усміхнуўся. А ўсміхнуў- 
ся ён ад таго, што «загнуў» такі пасаг. Наўмыена. 
Тэта была яго апошняя спроба разладзіць вяселле, 
дабіцца, каб самі Мішукі адмовіліся аддаваць дачку. 

Бацька збялеў: о, божа, колькі той просіць! 

- Што ты, Пётрык! -- прашаптаў.-- Як жа я 
з дваімі дзецьмі буду жыць на дзесяціне пяску?! 

-- Канечне, дзядзька Пётрык залішне хоча 
ўжо,-- падтрымала бацьку Галена.-- Зусім абірае 
свата. 

З.Я ж гэтаксама павінен думаць пра сына,- 
стараючыся не спрачацца, прамовіў Гарбацэвіч. 

Маці сядзела як укопаная, уражаная ад таго, што 
іх чакае. Абдзярэ іх Гарбацэвіч як ліпку. З аднаго 
боку ўсё ж гэта пойдзе не каму чужому, а іх дачцэ, 
а з другога боку -- гэта ж загоніць іх у галоту. 
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-- Вбаў, Пётрык, крыху...-- папрасіў бацька.-- 
Сам жа ведаеш, і мы не абы-каго даём. Дзяўчына 
наша і працавітая, і варухлівая, і паглядная. Абое 
з рукамі будуць, дык не прападуць. А добрыя рукі 
не раз лепей за поўныя скрыні... 

-- Дык і пра абоіх думаю... 

2. Вбаў, Пётрык. Вазьмі дзве дзесяціны... 

Той зірнуў па брата. Салвэсь не пераставаў шчоў- 
каць семкі. 

. Скажы ты! -- загневаўся на яго Пётрык.- 
Ты ж за свата прыехаў, а не семачкі грызці! 

І тут не вытрывала, падхапілася Зося. 

-- Таргуюцца, як за цялушку! -- закрычала, 

2. Сціхні, Зоська! -- засыкала на яе маці.-- Што 
ты пляцеш? 

-- Тата...-- упершыню падняў галаву і азваўся 
Віця.-- У нас жа і свайго ўсяго хватае. 

Гарбацэвіч скрывіўся, як раскусіў у роце дробку 
перцу. І дзіва: нічога не адказаў, хоць усе чакалі, 
што зараз наробіць на сына крыку. Гэта ж нікому 
ў Янкавінах не ў навіну. Але не закрычаў. Апусціў 
галаву. 1, канечне, ніхто не зразумеў, чаму сёння 
меў над бацькам моц Віця. 

-- Давайце думаць, калі зрабіць вяселле...-- 
толькі прамовіў той, даючы ўжо сваю згоду на такі 
пасаг, які надумаў даць Зосін бацька. 

Пасля, калі змовіліся і запілі, пайшлі дадому, 
Зося жахнулася: ці яна жыве, як і жыла дагэтуль, 
ці спіць? Пра яе гавораць у хаце, у вёсцы, усе здзіў- 
ляюцца, за каго яна ідзе замуж, а яна сама не можа 
разабрацца, што робіцца, пібы яе падхапіла ней- 
кае магутнае цячэнне і некуды імчыць-нясе -- да 
нейкага глыбознага, крутлівага віру. 

«Вяселле... Праз месяц вяселле...-- вось зноў не- 
шта гэтае, зямное, пачало даходзіць да яе. Стаяла 
каля акна, пазірала на зялёненькі ўжо двор, на лю- 
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дзей, на нечага каня і калёсы на вуліцы і, здаецца, 
не разумела, нашто ўсё гэта і дзеля чаго.-- Трэба 
будзе ісці замуж, быць жонкаю яму, хірляваму, бе- 
ламу, як снег, баязліваму і няўдаламу...» 

Значыць, ужо напраўду бывай, Янка! Навек бы- 
вай! Не будзе ўжо такіх цёмных ночак, калі спаты- 
каліся, жартавалі, цалаваліся, шапталі адно аднаму 
такія цёплыя словы... Цяпер Янка ёй ужо чужы, 
а блізкі, дарагі, самы мілы павінен быць Віця... 
О, божа! Як жа яна будзе жыць з ім, калі ні кро- 
пелечкі яго не кахае, не паважае?! І трэба ж будзе 
жыць не дзень, не год, а ўсё жыццё! І як яна пакіне 
гэты родны дом? Свой ложак, печ, маці, бацьку, бра- 
та і сястру?.. Не будзе больш хадзіць па сваім два- 
ры, у хлеў ды ў гумно, у грады, бо будуць у яе но- 
выя сцежкі ў чужой гаспадарцы, якая ёй такая 
нямілая... Бо дома і маці, і бацька нагамоняць, накры- 
чаць, але пашкадуюць, бо яна ж ім дачка, а там яе, 
чужой, не прылашчаць... І чаму яе такая доля? Ці 
не толькі адна яна нешчаслівая? Ці ва ўсіх дзяўчат 
такая доля? А што каб на вялікдзень яна далася 
Янку, каб стала ад яго грубая? Расказала б пазней 
пра ўсё маці, тая -- бацьку, абое накрычалі б на яе, 
можа, і набілі б нават, але пасля гэтага, відаць, не 
перлі б ужо толькі за Віцю, а былі б згодныя аддаць 
і за Янку... І Янкавы бацькі тады, можа, не ўпіра- 
ліся б... Бо ніхто ж, як гавораць, не хоча, каб іхняя 
кроў набок ішла, гаравала... Грэх -- давацца да шлю- 
бу? Які ж гэта грэх, калі вось пабаялася яго, паслу- 
хала матчыных і царкоўных наказаў, а яно ўсё яшчэ 
горш выйшла?! Быў бы грэх, дык было б тады і шча- 
сце! А так ні граху, ні шчасця... Але пачакай... 
А што было б, каб саграшыла, далася Янку, а ён не 
ўзяў бы яе... Ці сам адумаўся б, пабег да іншай, ці 
бацькі ўсё роўна не дазволілі? І што яна тады рабі- 
ла б з дзіцем? Уся вёска парола б у вочы: прынесла 
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ў прыполе байструка! На людзі няможна было б вый- 
сці.. Як вось цяпер баіцца выйсці Верка... Волька 
Супраневіч сказала ёй, Зосі, па сакрэту, што Уладак 
Дземідовіч падмануў Верку, падакляраваў узяць за- 
муж, спаў не раз з ёю, вось яна цяпер і грубая. 
А” Уладак цяпер адвярнуўся, уцякае ад яе. Верка 
плача і баіцца прызнацца бацькам, бо яе ж бацька, 
Міхайла, надта ж злы. Дык што? Не разабрацца, дзе 
добра, а дзе блага! І так кепска, і так кепска? Няў- 
жо і пе так, і не сяк няма і не будзе шчасця? Галена 
выйшла замуж за нялюбага гэтаксама, але потым 
любіла другога, Вінцука, таго, за каго хацела вый- 
сці.. Употай кахала, грашыла... Сінякі насіла, была 
абгавораная, але была і шчаслівая... Няўжо можна 
любіць употай? Хто забароніць? Ніхто! Нават і бог! 
Бо і бог не дабрадзей, калі шкадуе шчасця... 

--. Дачушка! 8оська! -- паклікала маці. 

Зося азірнулася: маці стаяла за ёю сашчапіўшы 
рукі. У вялікіх вачах яе быў страх. 

-2- Дзіцятка! -- зірнула з жальбою.-- Ды не бяры 
ты гэтак усяго да галавы. Можа, усё і добра будзе. 
Лепш, чым ты думаеш. 

Прамовіла і, здаецца, зусім утрупела: яна, відаць, 
чакала, што Зося пачне спрачацца, наракаць ці нер- 
вова плакаць, а Зося нечакана нават для самой сябе 
ўсміхнулася з нейкаю хітрыкаю. Дык маці, відаць, і 
напужалася, ці не звар'яцела дачка ад роспачы? 
Колькі ж вунь у песнях пяецца ды людзі расказва- 
юць пра такіх дзяўчат, што вар'яцеюць, сохнуць па 
сваім любым! 
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Як і наказвалі некалі дзед і бацька, Ясь 
Нямкевіч выехаў на поле араць пад ярыну ў загадзя 
вызначаны дзень. Тыя заўсёды першае ворыва пачы- 
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налі толькі ці ў аўторак, ці ў чацвер, а сеялі ўвесну 
ўсякую ярыну ў той дзень, у які ўвосень выпадаў 
першы іней ці снег -- каб усё добра ўрадзіла. Часамі 
гэта праўдзіла, часамі і не, але Нямкевіч шанаваў ста- 
рыя звычаі, помніў, ведаў на ўсе работы свой калян- 
дар. Гной вазіў толькі на поўню, бо, лічыў, вывезеш 
на сыходніх днях -- не абярэшся потым ад пустазел- 
ля. Каб добра ўрадзіла, стараўся не пачынаць сеяць 
першы, чакаў, калі пасее сусед. Пакуль увесну не 
пасеюць ярыны, дык не забіваў у зямлю і кала, каб 
зерне не забілася, узыпіло. Калі араў каля хлява, дык 
асцерагаўся зачапіць плугам будыніны -- каб не ка- 
лолася быдла, не грызліся свінні... Словам, меў сотні 
вось такіх прыкмет, не вельмі, праўда, гаварыў пра 
іх уголас, але людзі ўсё роўна адчувалі, што ён ро- 
біць усё «па навуцы», дык пільнаваліся за ім. 

І сёння, гледзячы на яго, шмат хто выехаў араць. 
Сусед, Гарбацэвіч, гэтаксама. Падсохлае ўжо, вывет- 
ранае шэрае поле ажыло; на ім тужыліся і коні, і лю- 
дзі, адчуваючы хваляванне і радасць ад работы, якой 
даўно ўжо чакалі, Хто-хто, а вясковы чалавек такі: 
стамляецца, падрываецца, старэе ад работы, а ўсё 
роўна нічога больш на свеце не любіць, як яе. 

Ясь Нямкевіч лёгка ішоў за плугам, убіраючы ў 
сябе цёплы і хмельны пах свежай зямлі, адчуваючы ў 
руках, здаецца, яшчэ маладую сілу. Ён добра ведаў 
сваё поле. Знаў, дзе можна заглыбіць плуг, бо там і 
чорная зямля глыбока, і няма каменняў, знаў, дзе 
трэба прыпадняць нарог, бо там жоўты пясок і вя- 
лікія, якія не зрушыш з месца, камяні. 

Даараў да самай мяжы --да Касцюкевічавага 
шнура. Завярнуў каня, пусціў плуг у зямлю і прыпы- 
ніўся. Не, не адпачыць. Пачакаць сына, Янку. Той 
хадзіў па ворыве і збіраў у кошык каменне, насіў яго 
пад ігрушу. Ясь любіў, каб поле было чыстае, каб на 
ім не было ні вялікага, ні малога камення. Хоць коль- 
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кі ты ні збірай, таго ўсё роўна хапае. Адзіп бог ве- 
дае, адкуль яно бярэцца. Нібы расце, як грыбы. 

У. Можа, ты паарэш? -- сказаў, калі сын падышоў 
да яго. Той хацеў прайсці і не падняць нават гала- 
вы. Сярдуе, што ў свой час не дазволіў паехаць у 
сваты да Зосі Мішуковай, перажывае, што тая ідзе 
замуж за Гарбацэвічавага Віцю. 

Ясь адчуваў сваю віну. Праўда, апраўдваў сябе, 
сваю задуму ажаніць Янку з Гарбацэвічавай Анель- 
каю, бо той будзе пасля гэтага гаспадар на ўсю вёс- 
ку, але ўсё роўна адчуваў і няёмкасць: як-ніяк, а па- 
крыўдзіў, не ўважыў, быў жорсткі. Адно, што суця- 
шала яго, дык гэта тое, што Гарбацэвіч апярэдзіў, 
паслаў сватоў да досі. Ён колькі разоў апраўдваўся 
гэтым, але не апраўдаўся, бо і сыны, Янка ды Алесь, 
і дачка ды жонка ўпотай зацяліся на яго. Нібы ён 
непрыяцель Янку. І ў хаце іх запанавала маўклівая 
няшчырасць, непрыязнь. 

2 Паары, а я пазбіраю... -- сказаў. 

Янка моўчкі паставіў долу кошык і пайшоў на 
яго месца. А ён падаўся да каня, нібы перавязаць па- 
стронкі. На самай справе хацеў пагаварыць. 

2 Ары як трэба, не толькі абы чорным дагары; 
Рабі ўсякую работу як след, з душою. Зямля як і ка- 
бета, лашчыш, любіш, трэшся, мацаеш -- падатная, 
падзяклівая. Не глядзіш, абы-як паводзішся -- злая... 
Дык зямлю трэба любіць і шанаваць. Яна ж кармі- 
целька наша. І корміць, і поіць, і адзяе. Не любіш 
зямлі, не аддаеш ёй душы -- не гаспадар ты... 

Янка слухаў бацьку і маўчаў. Сёння ён пе вельмі 
браў да душы, да розуму бацькаву навуку, бо чуў 
яе ўжо і раней часта, згаджаўся з ёю і ведаў, што 
якраз па ёй і будзе жыць. Цяпер жа, калі зірнуў на 
высокую старую грушу, успомніў адно лета, зкніво. 
Тады маці зрабілася кепека, яна ўпала, страціла пры- 
томнасць. Ён прынёс яе да грушы, у цень, куды неў- 
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забаве збегліся і ўсе кабеты з поля. Сярод іх была і 
Зося. І яна тады неяк вельмі ж незвычайна, са шчы- 
расцю, са спачуваннем, нават з нейкаю любасцю па- 
зірала на яго, і той яе позірк узварушыў яго душу, 
помніцца і цяпер і, мусіць, ніколі ўжо не забудзецца... 
Бацька перасупоніў хамут, адышоўся. Янка, так 
нічога і не прамовіўшы, цмокнуў на каня і павёў плуг. 
Роўна. Не запускаў яго глыбока і не падымаў. Талко- 
вы хлопец. Не прападзе, будзе жыць. Але во змяніў- 
ся на вачах. Які працавіты, дзёрзкі, такі ж і зацін- 
лівы. Не па ім выйшла -- дык бунтаваў, аж, здаецца, 
хату ледзь не перавярнуў, зацяўся. Калі яшчэ і малы 
быў, дык меў свой характар. Ужо ў два гады не дала 
маці грудзей, дык ён не роў і не выў, а так зацяўся, 
што аж на галаве вошы заявіліся ад жалобы. 
«Адпусціцца, підзе не дзенецца... -- падумаў, бе- 
ручыся за кошык.-- Перагарыць, стане ў аглоблі -- 
пасватаем да Анелькі... Пётрык-то цяпер падбівае, 
каб прысылаў сватоў. Хоча заадно два вяселлі зра- 
біць. Але цяпер нам цяжка зрабіць вяселле, ды і 
якое будзе вяселле, калі Янку будзе яно нямілае, 
калі, можа, ён з другой маладой вачэй не будзе зво- 
дзіць... Увосень, па новым хлебе, усё зробім». 
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За Буднікаваю хатаю сварыліся кабеты. 

-- А каб яны прапалі! -- лямантавала старая Буд- 
нічыха, стоячы ў сваім гародчыку і падпёршы бокі 
рукамі.-- Яны ўжо мне ўсе грады павыграбалі, каб 
яны падохлі і ты падохлых загрэбла! 

-- Каб цябе самую калі не сёння, дык заўтра як 
здыхату загрэблі! -- адказала ёй суседка, Ваўчыха, 
са свайго гародчыка.-- Барсучыха ты мардатая. 

-- Я мардатая? -- ускіпела Буднічыха.-- А ты 
якая? Красуня? Ты... Пудзіла ты! Караўка! 
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С А ты чысцёха? - пе ўступала Ваўчыха.-- 
У цябе самой лыжкі ніколі не мытыя, каб цябе на той 


свет мылі! У хаце ніколі не мецена, ложкі не засла- 
ныя! Пад ложкам як наваліў летась кот, Дык і цяпер 
тое ляжыць! 

2. Павыглядала, каб табе лупы вылезлі! А ў цябе 
ўсё мецена і заслана?! Ты меней бы бегала па хатах 
ды выглядала б усё, а сказала б свайму лупавокаму, 
каб плот загарадзіў! 

2. А твой не лупавокі?! Зубы як у каня! Дай бог, 
каб яго зубамі дзеці грушы абівалі! 

-- Каб... 

Але болей лаянкі не пачулася: абедзве кабеты ўба- 
чылі Зосю. Угледзеліся ў яе, праводзілі цікаўнымі по- 
зіркамі, хоць ты ім хвігу пакажы. 

Якраз насустрач ёй ішоў Сцяпан Чорны. 

-- Ва курыцу во так сварацца! -- усміхнуўся.-- 
Брэшуць адна на адну, як сучкі, а я вот думаю: вот 
усё ў людзей баліць, а язык не забаліць ні разу... 

2. “Вы, Чорныя, без'языкія! -- незалюбіла, адказа- 
ла яму Буднічыха.-- У вае саміх языкі як мётлы! 

2. “"Каб не мы з дзяўчынаю гэтаю, дык ужо скора 
адна перад адной загаліліся б і дупы паказвалі б... 

-- Цьфу! Брахун! - незалюбіла і Ваўчыха, пакі- 
даючы свой «бастыён» і імкнучыся ў хату. 

Зося моўчкі падалася далей, адчуваючы, што і ка- 
беты, і ўсе з акон пільна пазіраюць ёй услед. Яна 
ішла ў краму, купіць тое-сёе да вяселля, зайсці да 
Галены, што шыла ёй белую вясельную сукенку, вэ- 
люм, а заадно мела патайное жаданне -- убачыць 
Нямкевічаву Кастусю. 

На шчасце, Кастусю згледзела ў двары -- тая 
стаяла ў акружэнпі мноства маленькіх белых і рабых 
парасят, дражнілася з імі. 

Зося запаволіла ход, махнула рукою: хадзі сюды. 
Тая паслухала, затупала да яе, 
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Сустрэліся каля брамкі. 

-- Да мілага свайго ідзеш? -- усміхнулася Кас- 
туся. 

Зося не адказала. Не ўзлавалася і не пакрыўдзі- 
лася. 

-- Янак дома? -- запытала, не саромеючыся і не 
зводзячы позірку. 


--.- Не... -- наадварот, збянтэжылася тая.-- У по- 
лі з татам. Аруць. 
--. Кастуська, міленькая...-- Зося паклала далонь 


на маленькую Кастусіну руку.-- Прату цябе, ад уся- 
го сэрца. Скажы яму, хай ён прыйдзе ўвечар. Туды... 
Ён ведае куды. 

Кастуся анямела. Не чакала такой гамонкі. 

-- Толькі ты нікому не кажы,-- шаптала ёй Зо- 
ся.-- Толькі яму аднаму. Я цябе прашу, як сястру. 
Скажаш? . 

-- Скажу,-- мармытнула Кастуся. 

- Ото і дзякуй табе,-- прамовіла і, засаромеў- 
шыся, усміхнулася. Але ў гэтай усмешцы Кастуся 
ўбачыла нейкую хітраватую задуму. 

Пазней, калі адышла, была ў Шлёмы па сваіх 
клопатах, вярталася, ішла да старэйшай сястры, Га- 
лены, дык адумалася. Адчувала няёмкасць, сорам: 
а ці трэба было самой ісці, шукаць і клікаць Янку? 
Яна ўсё ж дзяўчына, а ён хлопец. Што ён падумае 
пра яе? І ці прыйдзе? Дык ужо і хацелася ёй: няхай 
не заявіўся б! Ёй, можа, лягчэй нават было б. 

--. На, прымерай,-- калі вытурыла з хаты свёкра 
і дзяцей, сказала Галепа і падала станік.-- Мне ён 
ужо цесны, а маёй дачцэ да яго яшчэ доўга расці. Ка- 
лі падыдзе, дык насі на здароўе. ма: с 

-- Ды ў мяне ест свае два станікі,-- прамовіла 


Зося. 
-- Твае старыя, адзін яшчэ мамін, а гэты зусім 


новенькі. 
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-- Ды не магу я станік насіць. Цісне, як абцуга- 
мі, грудзі. Я гарсэт нашу. 

-- Тарсэт гарсэтам,-- не адступалася Галена.-- 
А станік станікам. Бяры, бяры. Начэпіш, дык грудзі 
будуць высокенькія! У горадзе дзяўчаты і кабеты 
кожны дзень у станіках ходзяць. Не зашпіляюць 
верхнія гузікі блюзак і сукенак, а то вялікія выразы 
робяць, каб шыя, вяршкі грудзей былі відаць... 

-- Нашто? 

-- Каб файна было! Каб мужчыны вачэй не зво- 
дзілі. 

-- Ото распуста! -- не ўтрывала свякроў. Яна 
запынілася тут, у «чыстай хаце», каб паглядзець, як 
будзе выглядаць на Зосі вясельная сукенка. 

Зося скінула блюзку, абсунула на рукі шлейкі 
кашулі, саромеючыся, схавала аголеныя белыя не- 
вялікія тугія грудзі рукою. Галена падала ёй станік, 
памагла прасунуць яе адну-другую рукі між шлей- 
камі, накрыла яе грудзі ядвабнымі кружочкамі, сціс- 
нула яе цела, зашпільваючы на спіне шлейкі аплі-. 
камі. 

Грудзіну Зосіну сціснула нібы абцугамі. 

-- Бачыш! -- прамовіла Галена.-- Як падняліся! 
Якія файныя! 

-- Цісне ж! -- паскардзілася 8ося, трымаючы ка- 
шулю, каб яна не аб'язджала ніжэй гэтага станіка, 
не агаляла яе белага, што снег, цела. 

-- Цярпі,-- сказала Галена.-- От пабачыш за- 
раз, як сукенка добра будзе на гэтым станіку... 

Сукенка была яшчэ не пашытая, толькі састры- 
таваная. Галена ўсеунула яе Зосі праз галаву, абцяг- 
нула. 

--.- Вачып,-- правяла па Зосіных грудзях далон- 
ню, аж Зося ўздрыгнула ад гэтага дотыку.-- Кара- 
леўна! Вот тут падбяром на жываце, тут, пад паха- 
мі, напусцім крыху, як улітая будзе! 
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- Што файная, то файпая дзеўка! -- пахваліла 
Галепіпа свякроў. 


Дома сёння Зося была паслухмяная, рабіла ўсё, 
што ні казала маці, і як толькі павячэралі, шмыгну- 
ла з хаты. да гумно. Сэрца яе білася часта і дробна, 
нібы трапяталася, дыханне перасякалася. Здаецца 
нават, пазвоньваючы, ляскалі зубы. 

Заўважыла: Янка ўжо там, за вушаком дзвярэй. 

--. Прыйшоў! -- прашаптала і адразу прытуліла- 
ся да яго. Але ён не прамовіў ні слова, не варухнуў 
рукою. Стаяў, як той сноп. 

Яна ж абхапіла яго за шыю, абсыпала яго шчокі 
пацалункамі. 

-- Родненькі мой! -- прыгаворвала. -- Адзіны! 
А я баялася: не прыйдзеш! Не захочаш мяпе нават 
убачыць. Як і не ведаеш мяне. Аж ты не такі. Ты 
лепшы... 

Цяжка ўздыхнуў. Здаецца, у яго гэтаксама часта 
і дробна білася, трапяталася сэрца. 

-- Абдымі мяне,-- папрасіла.-- Моцненька. Як 
і некалі... 

-- То некалі...-- скупа працадзіў, па-ранейшаму 
не падымаючы апушчаныя рукі. 

-- Прыхілі! -- зноў папрасіла. Ён пібы з неахво- 
таю прыклаў да яе спіны далоні.-- Я ж люблю толь- 
кі цябе. 

Маўчаў. Здаецца, расхваляваўся, аж падрыгвалі 
калені і нервова затрымцелі рукі. Яна адарвалася ад 
яго, падняла галаву і зірнула яму ў вочы. Добра не 
бачыла ў цемені іх, бо яшчэ заміналі і слёзы, што 
былі і ад чуллівасці ды хвалявання. Яна прыпадня- 
лася на дыбачкі, ён адчуў гэты рух, прыгнуўся, і 
яны пацалаваліся, Замёрлі ў пацалунку. Бадай, 
упершыню за ўсе іхнія ранейшыя пацалункі сёння 
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іх вусны былі пе стрыманыя, не стуленыя, але рас- 
туленыя і соладка цёплыя, нават гарачыя -- вусны 
маладых, што кахаюць адно аднаго, сумуюць без па- 
цалункаў, баяцца, што больш не будзе вось такіх 
хвілін. Ад шчырага пацалунку Зося адчула полымя 
ва ўсім целе, сэрца забілася, здаецца, уся кроў хлы- 
нула да твару. Яна бліжэй прытулілася, больш ава- 
лодала яго паслухмянымі вуснамі, і Янка перастаў 
супраціўляцца, моцна сціснуў яе, запалымнеў. Ві- 
даць, адчуў, зразумеў, што яна хацела сказаць, калі 
клялася, што толькі яго, бо толькі яго кахае. Можа, 
ён здолеў забыцца ў гэтую хвіліну, што яна пойдзе 
замуж за іншага, трымаў яе ў сваіх абдымках, ад- 
чуваў праз тонкую сукенку гарсэт, трапяткое яе цё- 
ла, сэрцабіццё, жар і не думаў ні пра што іншае, бо 
цяпер розум магло засланіць пачуццё. 

--- Хадзем...-- прашаптала яна, прачыніла дзве- 
ры, першая пайшла ў гумно. Ён як сам не свой сту- 
піў за ёю. Не выпускаючы яго рукі (а іхнія рукі бы- 
лі гарачыя, дрыготкія), зашчапілася і павяла яго да- 
лей да цёмнай загародкі, дзе ляжала крыху сена. 

Як толькі яны пералезлі цераз застаронак і па- 
дышлі да сена, яна, адпусціўшы яго руку, хуценька 
знайшла загадзя схаваную тут дзяружку, разаслала 
яе, а пасля нават нечакана для самой сябе пачала 
расшпільваць перад ім гарсэт, скінула з сябе сукен- 
ку. Надзіва, не адчувала ніякага сораму. Наадварот, 
ёй здавалася, што робіць усё высакародна, чынна, як 
і трэба, аддзяквае Янку за яго каханне. 

2. Ляж...-- прашаптала разгубленаму Янку, і ён 
паслухаў, лёг побач з ёю.-- Абдымі мяне моцненька. 

Ён прытуліўся, але ўжо не парывіста, як нядаў- 
на, а абняў нібы сястру. Нібы шкадуючы. Яна, ка- 
нечне, не ведала, па маладосці яшчэ не здагадвалася, 
што цяпер на яго душы. А ён збаяўся ўжо гэтага яе 
намеру, бо не зусім разумеў яго і не быў у думках 
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падрыхтаваны. Яна адчула, што якраз ёй трэба пад- 
бадзёрыць яго. 

--. Яначак,-- прашаптала, тулячыся.-- Я ж табе 
праўду кажу: я толькі цябе аднаго люблю. І толькі 
цябе аднаго хачу любіць. Ён жа ведаў гэта і гвалтам 
змусіў бацькоў, каб пасваталі яго да мяне... А я і ба- 
чыць яго не хачу. Дык і не хачу даставацца яму дзяў- 
чынаю... Бо ён разбіў наша шчасце... Дык няхай... 
Я хачу быць тваёю... 

Прамовіла і пачала шукаць яго вуснаў. А ён, дзі- 
вак, стрымана адказаў на яе пацалунак. 

-- А грэх? - прашаптаў.-- На вялікдзень жа ты 
баялася граху... 

-- Тотады... А цяпер не баюся... 
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г Апошні тыдзень перад вяселлем Зося 
ледзьве трывала. Яна не была ні хворая ці слабая. 
Яна спраўлялася і з мужчынскаю, і з жаночаю рабо- 
таю -- можна сказаць, лепш ды спрытней рабіла за 
якога хлопца. А тут вось нямелі рукі і ногі, ныла спі- 
на, трымцела, здаецца, усё ўсярэдзіне, прапаў моцны 
сон, і яна хадзіла, працавала, збіраючы апошнія сі- 
ды. Працуе-працуе, а пасля, калі ад болю, ад стомы 
аж пацямнее ў вачах, не вытрывае, стане, прыхіліц- 
ца да сцяны ці да печы і стаіць заплюшчыўшы вочы 
ды думаючы сабе: «Нашто, нашто мне ўсё гэта трэ- 
ба?» Адпачывае, а думкі нібы бягуць-бягуць і ўрэш- 
це вернуцца да таго, пра што яна апошнія дні най- 
больш думала. 

«А што, калі будзе ў мяне ад Янкі дзіця? -- тры- 
вожылася,-- Кажуць, абы паспала дзяўчына з хлоп- 
цам, дык і заявіцца дзіця... Ну што ж, Будзе дык 
будзе. Лепш ад любага дзіця мець, чым ад нялю- 
бага...» 


421 


Маці, бачачы яе пакуты, шкадавала, вінавата га- 
варыла: «Прысядзь, дачушка. Адпачні. І не бяры гэ- 
так усяго да галавы...» 

Шмат што выбіла Зосю з моцы і раўнавагі. І на- 
пружанне, з якім яна цяпер жыла, і праца. Бацька 
закалоў свінню (яе яны раней думалі адсадзіць, кар- 
міць на зіму, цяпер жа прыйдзецца замест яе пакі- 
нуць на кормніка падсвінаку), дык яны з маці рэзалі 
мяса, прыпраўлялі яго часнаком, кменам, соллю, ра- 
білі кілбасы, варылі печань, лёгкія, сала і рабілі саль- 
цісон; заадно пачалі пячы хлеб, булкі, сухарыкі, ва- 
рыць свіныя ногі і вушы на квашаніну -- лічы, увесь 
светлы дзень, вечар да цёмнай ночы не адыходзілі 
ад печы, задыхаючыся ад дыму, чаду і гарачыні, 
млеючы ад мноства ўсякіх смачных пахаў. 
І яшчэ было адно, што знядужыла Зосю. Пра 
тое сорам быў нават думаць, Яна занемагла пас- 
ля той ночы, калі спаткалася з Янкам у сваім гумне, 
сама па сваёй волі аддалася яму. Ён спачатку нібы 
разгубіўся, а пасля ўзяў яе, узяў з болем, з пакутаю. 
Назаўтра яна не магла ні нагнуцца, ні разагнуцца, 
была нібы скалечаная. Але таілася. Як таіла ад маці 
і тую кашулю, у якой была тады ў тую сустрэчу. 
Здзіўлялася: чаму ж, калі збліжэнне так баліць, да 
яго ўсё роўна імкнуцца не толькі дзяўчаты, але і ка- 
беты? Ці ім, кабетам, яно даецца без болю? 

Бацька маўкліва і пакорліва памагаў ім, кабетам; 
меншыя брат і сястра крыху памагалі, але больш таў- 
кліся пад рукамі ў вясёлым настроі (ім хуткае вясел- 
ле было вялікай уцехай, і яны загадзя ўжо ўсяго па- 
троху пасмакавалі з яды) ці бегалі па суседзях і па- 
зычалі ў людзей міскі, талеркі, відэльцы, чаркі. 

Прыбягала памагчы ім і Галена. З ёю ж яны ў 
пятніцу, каб не адкладаць шмат работы на апошні 
дзень, спяклі вялікі каравай, торт. 

У суботу бацька напрыносіў ад суседзяў сталоў, 
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выкінуў з хаты ў падпавець ложкі, расставіў у хаце 
сталы, падправіў, падмазаў калёсы. Спакутаваўся за 
гэтыя тыдні і ён. Запалі вочы і шчокі. У Зосі нечака- 
на аж паменшала да яго злосці, крыўды, з'явілася 
спачуванне. Ні для чужога ж, для яе вось так стара- 
ецца! 

-- Колькі ўсяго нагатовілі! -- бачачы, што яны 
зрабілі з маці за тыдзень, здзіўлялася Зося. 

--. Ох, дачка! -- уздыхала маці.-- Вот паглядзіш: 
яшчэ і не хваціць. Людзі цяпер, пасля зімы, пасля 
работы ў полі, згаладалыя. Будуць есці як не ў сябе... 
Можа ж, помніш, мы Галену ўвосень, калі ўжо, лічы, 
усе пачалі калоць свіней, аддавалі, гэтаксама многа 
нагатовілі, а сяроўна не хваціла. Свяцілі вачыма. 
А цяпер жа яшчэ лепей трэба старацца... Не можам 
жа гасцей горш, чым Пётрык, прыняць... Абгавораць 
людзі... І так у нас вясельных меней будзе... 

--- Вяселле зробіце -- а самі потым зубы на палі- 


цу пакладзіцё...-- паспачувала Зося. 
-- Абы табе добра было. Абы цябе ніхто ніколі 
не папікаў...-- адказвала маці.-- А мы неяк ужо вы- 


жывем, абы здаровыя былі. 

Увечар у суботу прыйшлі дружкі -- Волька і Вер- 
ка Чорныя, іншыя дзяўчаты. Спачатку памаглі пры- 
браць у хаце -- выдраць рыдлёўкамі гліняны ток, па- 
шкрэбці нажамі і вымыць сталы, лавы, падаконнікі, 
а пасля пачалі плесці з травы і лясных кветак для яе 
вянок, часаць ёй валасы, прыбіралі яе ў вясельную 
сукенку і ў вэлюм, словам, прыйшлі на «вянок», ці на 
«дзявочнік», як казалі ў Янкавінах. 

Апошнія два гады Зосю запрашалі ўжо ў дружкі, 
дык яна хадзіла па такія «вянкі», і тыя часіны для яе 
былі ўрачыстыя, вясёлыя. Яна з нейкаю таямнічай 
радасцю пляла вянкі, памагала ўбіраць маладую, спя- 
вала песні. Але сёння і яна, і адна з дружак, Міхай- 
лава Верка, былі невясёлыя, дык вечар быў сумны. 
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Гэта адчувалі яны і самі, дзяўчаты, адчувала і ма- 
ці -- паходзіць-паходвіць, паглядзіць на іх ды паслу- 
хае, а потым складзе па грудзях рукі і замаркоціцца, 
Маўклівы быў і бацька. Сядзеў моўчкі каля стала і 
курыў піпку за піпкаю, пазіраючы долу. 

--. Паспявалі б вы, дзяўчаткі, -- папрасіла маці,-- 
некалі ж, калі мы яшчэ хадзілі на «вянок», дык весе- 
ла было. Паўвёскі прыходзіла пад вокны, каб паслу- 
хаць. 

Заспявала Волька Сцяпанава, першая Зосіна ся- 
броўка, а цяпер дружка: 


Выйпла Зосечка 

За вароцейкі, 

Стала сабе 

Над каліпаю. 

Калінку ломіць, 

Слёзачкі роніць. 

Слоўна не прамовіць. 

За ёю, ёю 

Мамачка яе. 

Стала ў яе пытаціся: 

-- Дзіцятка маё 
Маладзенькае, 

Да чаго ж так плачаш? 
-- Мамачка мая 
Родненькая, 

Ды як жа мне не плакаць: 
Гавораць людзі, 

Нашы суседзі, 

Што ў вас доўга мне не быць. 
-- Дзіцятка маё 
Маладзенькае, 

Не давай людзям веры, 
Пайдзі ў садочак, 

Нарві красачак, 

Сядзь сабе між дзявочак, 
Зві сабе, маладзенькая, 
Вяночак. 

-- Не мне ў садочак, 

Не мне вяночак, 

Пе мпе між дзявочак. 


Прыйдзе Віцечка 
У белым цвеце 
Ды завяжа мне свецік. 


-- А мне ж, Зосечка, Уладак так свет завязаў! -- 
прытулілася да яе і ўсхліцнула Верка.-- Я й не ве- 
даю, што буду далей рабіць. Паверыла яму, а ён гэ- 
так пацешыўся... 

-- А мне, думаеш, свет не завязаны? -- прашап- 
тала Зося ёй у адказ.-- Сама ж ведаеш... 

І яны, абняўшыся, пачалі плакаць. 

Слухаючы песню ды назіраючы за дачкою і Вер- 
каю, пачала хліпаць і маці. 

-- О то бабы! -- злаваў бацька.-- Рвяцё сэрца... 

Узяўшы вянок, Волька заспявала ўжо новую пес- 
ню -- «Ой, звілі дый вяночак...». Калі праспявала, 
аддала вянок гаспадыні. Яна падзякавала і запрасіла 
дружак садзіцца за стол. Тыя адмаўляліся, маўляў, 
«ой, не трэба, цёця», але ўсё ж селі. Мішукі хацелі 
захаваць стары звычай -- частаваць дружак, каб не 
гаварылі, што гаспадары скупыя. Праўда, дзяўчаты 
выпілі толькі па кроплі, не шмат і з'елі, бо саромеліся 
тых, што стаялі на двары пад вокнамі. Баяліся па- 
проку ў сквапнасці. Канечне, стаяць цяпер пад вок- 
намі і ў Гарбацэвіча. У таго сёння, казалі, будуць 
гуляць не толькі асістэнты, але і сваякі, важныя 
янкавінскія людзі -- Лядзяш, поп з пападдзёю, Сяр- 
геенкавы, пісар Дзяжко, стараста, Чарноў, паштавік 
Гарбуковіч, суседзі Нямкевічы. 

У нядзелю ўсе ўсхапіліся раненька. Трэба было 
ўхадзіцца, прыбраць сталы. 

Калі кабеты --а да іх зранку прыбегла і Гале- 
на -- накрывалі стол, Мішук корпаўся ля калёс. На- 
крываў іх сенам, пасля схадзіў да Міхайлы Чорнага 
і, як і дамаўляўся, прывалок і ад яго калёсы. Калі 
выкладаў мурагом, да яго выйшла жонка. 

-- Я вот што думаю...-- сказала.-- Усё ж схадзі 
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ў Засценак, пазыч у Драздовічаў боты. Пётрык будзе 
ў ботах, а ты не, дык... Як парабак перад панам... 

2. Ведаюць жа ўсе, хто ён, а хто я! Ды не хачу я 
пазычанага. Лепш горшае, ды сваё, чым добрае, але 
чужое... 

22 Сяроўна... Схадзі... Калі сам не саромеешся, 
дык падумай пра дзіця! Як яму будзе пазіраць? Ба- 
чыш жа сам: як нежывое ходзіць і так... 

Паслухаў. Калі вярнуўся ад Драздовічаў з бота- 
мі, дык ужо прыбеглі дружкі. Прыбралі стужкамі во- 
браць, намандрыкі, прывязалі званочкі і хваёвыя ды 
бярозавыя галінкі да дуг. Пасля прывалілі і хлопцы- 
дружбакі. Выгаленыя, святочныя, як і не янкавін- 
скія: хто з іх смялейшы, палез у хату, да дзяўчат, хто 
тоўкся каля яго, Мішука, курыў, жартаваў, радую- 
чыся ў прадчуванні выпіўкі, закусі і вясёлых уцех. 
Раз за разам зіркалі з двара ў той канец, у Глінішча: 
ці не едзе малады? 

А ў хаце тоўпіліся дружкі і кабеты. Каторых ка- 
бет і не прасілі, каб яны прыйшлі так рана. Дык са- 
мі прыбеглі, ірваліся памагаць то накрываць стол, то 
лезлі да печы ці ў кладоўку -- хацелі ўсё, канечне, 
выгледзець і выслухаць. 

-- Багаты стол! -- зыркаючы па талерках з са- 
лам, з мясам, сальцісонам, ацаніла Буднічыха. 

-- Ага, Аршулька, добры. Лепшы, чым летась У 
Касцюкевічаў быў. Тыя ганарацца-ганарацца, а стол 
бедны зрабілі...-- падтакнула ёй Ваўчыха, ужо не 
зважаючы, што на днях сварылася з Буднічыхаю па 
смерць. Дадала да гаспадыні: -- Але годзе вам, лю- 
дзі, кешкацца. Усяго ж хватае ўжо. Вунь якая часі- 
на! Няхай прыбіраюць ужо дзеўкі маладую... 

Зося стаяла неяк беспрытульна за стаяком каля 
печы, што цяпер, цёплаю парою, дыхала гарачынёю, 
і нібы не ведала, дзеля каго яны нагатавалі столькі 
пітва і яды, дзеля каго састаўлены гэтыя сталы, ідзе- 
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шуміць такая бязладная гамана. Яна нават не адчу- 
вала ўсяго сэнсу ў тым, што ёй цяпер дружкі запля- 
талі валасы ўжо не ў адну касу, а ў дзве касы --як 
замужняй кабеце. 

--. Малады едзе! Малады едзе! -- загулі на двары, 
і ўсе там кінуліся да варот, на вуліцу.-- Затрымалі 
каля Будніка! Перагарадзілі дарогу! Стол вынеслі. 
Таргуюцца... 

-- Прыбірайся, Зоська,-- сказала маці. Яна гэ- 
таксама ўжо вымылася, тут жа, пры кабетах і дзяў- 
чатах, скінула з сябе старую спадніцу, блузку і, да- 
стаўшы з куфра, усцягнула на сваё поўнае цела сі- 
нюю, лічы, дзявочую, сукенку, абула туфлі і пачала 
прычэсваць разбэрсаныя, мокрыя на лобе ад поту ва- 
ласы палавінкаю старога грэбеня. 

Зося саромелася ўбірацца тут жа, пры чужых лю- 
дзях. Ёй здавалася: тыя толькі кінуць на яе позіркі 
і адразу ж здагадаюцца, што яна ўжо не дзяўчына. 
Учора ўвечар, як пайшлі дружкі дадому, яна пры 
маці мылася ў начоўках і ўвесь час сядзела нібы на 
іголках: здавалася, на яе сцёгнах захаваліся сляды 
парушанай цнатлівасці. 

Рашыла цяпер спажыць даўні звычай, што быў 
у Янкавінах: убірацца перад вяселлем, перад прыез- 
дам маладога, у чужой хаце. Дык цяпер шапнула 
Верцы, узяла з сабою белую сукенку, вэлюм і белыя 
туфлі, і яны з Веркаю пабеглі сценкаю ў хату Мі- 
хайлы Супраневіча. 

Настуля і Міхайла, нявесткі былі дома. 

Схаваўшыся за стаяк, Зося пачала ўбірацца. 

-- Адкупіліся ўжо! -- сказаў Міхайла, пазіраю- 
чы ў акно.-- Прыехаў малады! 

Неўзабаве і тут пачулася музыка: гармонік, скрып- 
ка, цымбалы, бубен. Жаласна гэтая музыка рэзнула 
па Зосіным сэрцы. Без радасці, з якой яна слухала 
такую музыку на чужых вяселлях. 
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Праз колькі хвілін сюды ўжо шыбавалі асістэнты 
і дружкі -- па маладую. З імі былі і Зосіны брат і 
сястра, Казік і Юзя. 

2 Дзе тут схавалі маладую? -- уваліўшыся ў ха- 
ту, загукаў Антон Емельяновіч.-- Аддавайце! Яна 
ўжо нам трэба! 

Верка вынесла з-за стаяка і падала яму вялікую, 
скручапую з падушачкі, дзяругі ды хустак ляльку: 

-- Вот маладая! На! 

-. Хіба гэта маладая! Гэта старая баба. Нам 
трэба жывая, маладзенькая і файная. 

-- Ва маладзенькую і файную, братка, трэба мно- 
га заплаціць! -- улез у гаману Міхайла.-- Выкупі... 

Патаргаваўшыся, Антон мусіў і гаспадарам, і Зо- 
сіным меншым брату і сястры даць цукерак. У гэты 
час Зосіны дружкі прышпілілі да пінжакоў сваіх асі- 
стэнтаў, па левы бок грудзін, белыя стужачкі з зялё- 
наю рутаю. Хлопцы давалі ім за гэта цукеркі, спра- 
бавалі абдымаць -- у хаце, як і заўсёды на вяселлі, 
стаяла вясёлая тузаніна і гамана. 

І толькі яны збіраліся выйсці з хаты, як іх запы- 
ніла гаспадыня. 

--. Пачакайце,-- сказала яна.-- Надта скора за- 
бываецеся на старыя звычаі. Няхай во маладая па- 
сядзіць на пасадзе,- і паднесла да Зосі дзежку, на- 
крытую вывернутым кажухом. 

Зосі няможна было ўжо садзіцца на дзяжу. Але 
як не сядзеш? Ад языкоў тады не абярэшся. 

«Ці ведае што? -- зірнула на Настулю, здаецца, 
чырванеючы.-- Можа, падгледзела?» 

Тая хітра ўсміхалася. Зося павагалася і села. 

2. Вот так, дзеўкі, каб усе замуж выходзілі! - 
сказала Настуля.-- Цэлыя і нечапаныя! і 

-- Не заўсёды так і бывае...-- усміхнуўся Мі- 
хайла. ў М 

Пасля ўжо, калі вялі пад руку асістэнты, а за імі 


парамі, дружка са сваім асістэнтам, ішлі па вуліцы, 
твар у Зосі гарэў. 

Каля хаты скупіліся калёсы з копьмі. Дугі, аглоб- 
лі, драбіны былі ўтыканыя бярозавымі галінкамі, дзе- 
разой. Як коні трэслі галовамі, дык звінелі шаламкі. 
Люду-люду было каля двара. 

Маладога тут ужо не было. Яго, відаць, ужо су- 
стрэлі бацька і маці, запрасілі ў хату. На дварэ толькі 
тоўкся Уладак. Трэба было, каб і ён, як першы Віцеў 
асістэнт, ішоў па яе, але во не пайшоў. Пэўна ж, 
збаяўся Міхайлы. Як убачылі працэсію, музыканты 
зайгралі, ашаламляючы сваёю музыкаю. У Зосінай 
галаве нібы ўсё паплыло-паплыло. 

-- Якая файненькая! -- хтосьці з кабет прашап- 
таў ёй услед, калі яна, апусціўшы вочы, ішла па два- 
ры ў хату.-- Даўно ўжо ў нас не было такой пагляд- 
най маладой! 

--. Як галубка! 

--. Але вароне дастаецца... 

-- Сама ж захацела... На багацце пагналася... 

«Соль вам у вочы, дзяркач у зубы!» -- як і вучы- 
лі ўчора маці ды Галена, падумала яна сама сабе, 
крыўдзячыся, чаму ўсё ж такія злыя людзі. Хай бы 
хто і паспачуваў бы. Пазірала, цікавала, ці ёсць у 
Віцевай дружыне Янка і Кастуся? Кастуся ёсць, а 
Янкі няма. Значыць, адмовіўся. І добра. А то ні ёй, 
ні яму не было б як падняць вочы. 

-- Ва каго пайшла!..-- дагнаўшы, зашаптаў па 
вуха Уладак.-- Я цябе ўзяў бы... 

-- Дык чаму ж не ўзяў? -- зазлавала. 

-- Дыкты ж з гэтым блыталася... Каб не ён, дык 
я... Але ж і хітрая: з адным буські, а за другога за- 
ЗА хіба блага? Хіба Віця за вас горты? 

-- Дык ты што, па сваёй ахвоце ідзеш? -- здзі- 
віўся.-- Кажуць жа, бацька сілком цябе прэ... 
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--. Сама іду. Ніхто мяне не гоніць. І толькі за яго, 
Ні за кога больш не хачу. І за цябе -- такога красу- 
па таксама. А ты пе выскаляйся вот, а глядзі: не 
возьмеш замуж Верку -- заб'юць Чорныя... 

Уладак звяў, адстаў. Яна ж, як аблітая халоднаю 
вадою, увайшла ў хату. Там людзей было мала: баць- 
ка стаяў каля Віці -- і сёння белага як снег. Той зір- 
нуў на яе і апусціў вочы. І яна перавяла позірк, не 
ведаючы, дзе запыніцца. Не вітаючыся з Віцем, па- 
далася да маці, што замыкала куфар. Можа, нядаўна 
схавала туды зяцеў падарунак. 

--. Не пазірай, як кот на кілбасы! -- наляцеў Ула- 
дак, ківаючы галавою Віцю.-- Табе яшчэ рана да 
маладой падыходзіць. Цяпер мы каля яе будзем кру- 
ціцца. 

Памкнуўся да Зосі, убачыў Верку і... асекся. Ужо, 
здаецца, быў і не рады, што прыскочыў. А ў хату ўжо 
заходзілі яе і маладога дружкі, асістэнты, запаўнялі, 
што вось-вось у ёй, малой, і не будзе ўжо дзе павяр- 
нуцца. Лезлі і запрошаныя на вяселле і не запроша- 
ныя кабеты. 

-- Садзіцеся, госцейкі дарагія,-- запрашала, не- 
дзе ўжо зашчэмленая ў гурце, маці.-- Дзе ж тут сват, 
малады? Хай першыя садзяцца. 

-- Ага, садзіцеся, людцы, -- запрасіў і бацька. 

Госці патапталіся дзеля прыліку, а пасля палезлі 
за сталы на кут. Зося са сваімі дружкамі і асістэнта- 
мі села насупраць. Ні яна, ні Віця адно на аднаго не 
пазіралі. 

Ззаду па-ранейшаму тоўпіліся кабеты, дзеці, па- 
зіраючы на іх, на сватоў і на маладых, як на дзіва. 
На яе, на Зосю, здаецца,-- найбольш. 

Вось зірнулі на Салвэся Гарбацэвіча: цяпер нады- 
ходзіў час яго каманды. Бянтэжачыся, ён устаў, па- 
чаў наліваць у чарку гарэлку. Недаліў, хацеў кап- 
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цераз край чаркі, сабе на руку і на стол. 

--. Няўмека! -- папікнула ціха жонка. 

-- Будзе ўсяго ў сям'і цераз край...-- прашаптаў 
нехта ззаду. 

Салвэсь паставіў чарку на талерку і падаў ёй, 8о- 
сі. Яна, ведаючы добра, што рабіць, але бянтэжачы- 
ся ад позіркаў, накрыла чарку загадзя прыгатаванай 
хустачкай. Тады Салвэсь падаў талерку, чарку і ху- 
стачку Віцю; той, устаўшы, здаецца, крышку зару- 
жавеўшыся, узяў хустачку і паклаў на талерку, му- 
сіць, прыпацелыя ад поту далоні грошы. 

-- Аж дзесяць залатых рублёў! -- затаптаў, зях- 
нуўшы, нехта з кабет ззаду. 

-. Ахіба няма?.. 

-- Не кажы. У Гарбацэвіча грошай процьма... 

Зося, калі Салвэсь зноў паднёс да яе талерку, 
абыякава ўзяла грошы. Абы захаваць заведзены звы- 
чай. Пасля ўзяла чарку і крыху адпіла. 

--. Ганарлівая! -- сказаў хтосьці ззаду. 

--- Ну, а цяпер просім бацьку і маці паблаславіць, 
каб малады з маладою павіталіся! -- сказаў Салвэсь. 

--. Просім,-- адказала за яе спіною маці, 

Зося і Віця ўсталі, падалі адно аднаму рукі ў ху- 
стачках. 

-- Дык выпіце і закусіце, госцікі дарагія,-- пача- 
лі запрашаць Мішукі. 

Сваты, хлопцы выпілі. Дзяўчаты памачылі толькі 
губы. 

Калі прыкусілі (Зося заўважыла, што маці пазі- 
рае на сталы нібы з жахам: здаецца, усе па кавалач- 
ку-два ўзялі, а талеркі амаль апусцелі. А яшчэ ж усё 
вяселле наперадзе, яшчэ вунь колькі гасцей прый- 
дзе), Салвась падаў каманду, усе ўсталі і абышлі ва- 
кол сталоў тры разы. Прыселі зноў, але не пілі ўжо 
і не елі, хоць і Мішук і Мішучыха дзеля прыліку пра- 
сілі яшчэ «хоць крыху пасядзець за сталом». 
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Пасядзеўшы, вылезлі з-за сталоў, стоўпіліся ў ха- 
це. Усім было яшчэ адно відовішча: Зося падышла 
да маці і бацькі, што селі побач на ўслоне спінамі да 
сталоў. Бацька трымаў у руках абразік. Каля іх ног 
ляжала дзяружка. Зося ўкленчыла і ўтупіла галаву 
між: бацькоўскіх каленяў. Не чула, як маці і бацька 
блаславілі яе да шлюбу, што зычылі: усе яе пакуты, 
боль вырваліся ў роспач, у плач. 

Яна нават не ведала, што сваім плачам вельмі 
здзівіла янкавінцаў. Звычайна дзяўчаты, калі выхо- 
дзяць замуж, плачуць -- канечне ж, не так горка,-- 
дзеля звычаю, а яна плакала наўзрыд. 

Калі ішла да калёс, яе зноў сустрэлі музыканты 
музыкай. Бацька і маці з хлебам і соллю і чаркамі 
гарэлкі абышлі тры разы ўсе калёсы. Пасля маці 
сыпала кругом жыта, а бацька, выпіўшы крыху з 
чаркі, лінуў астатнюю гарэлку ўверх. Як села на свае 
калёсы, Зося праз слёзы пазірала на ўсіх і нічога 
не бачыла як праз туман, бязвольна скубла і кідала 
сена на дзяўчат - каб тыя хутка выходзілі замуж. 
Не кінь - пасля не абярэшся ад папрокаў: сама 
выйшла і пашкадавала, не пазычыла, каб і астатнія 
дзяўчаты выходзілі. 
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У царкве быў таямнічы паўзмрок, холад, 
таемна было і ад падсвечаных святлом са свечак ніз- 
кіх скляпенняў і кратаў на акенцах. 

Зося стаяла побач з Віцем на подсцілцы, трыма- 
ючы свечкі, і адчувала: не ўстоіць, паваліцца. Ад на- 
пружання. Ды яшчэ ад непрыемных пахаў айца 
адора. Той стаяў блізка, прыгнуўшыся над кнігаю, 
закапанай воскам, трымаў свечку, гаварыў і дыхаў 
цяжкім пахам гарэлкі -- відаць, учора добра нажлу- 
кціўся ў Гарбацэвічаў. 
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-- Божа пречістый і всея тварі содетелю...-- ка- 
заў ён не то зразумела, не то незразумела, і гэта па- 
большвала загадку таго, што адбываецца.-- Іже ра- 
ба твоего Авраама благословівый і разверзый ложе- 
сна Сарріна.., іже Ісаака Ревеце даровавый... Подаждь 
рабом твоім сім Вікенцію і Соф'і жівот мірен... 

«Здаецца, пра нас ужо кажа...-- устрапянулася 
Зося.-- Відаць, злучае нашы сэрцы...» 

-- ...долгоденствіе,-- гаварыў далей, нахіляючы- 
ся і зазіраючы ім у вочы. Здаецца, з хітрыкаю, нібы 
ўсё ведаў, што на яе душы,-- целомудріе... сподобі я 
відеть чада чадов... 

«Здаецца, пра дзяцей кажа!..-- апякло пранізлі- 
ваю здагадкаю.-- Можа, на споведзі мне трэба было 
яму прызнацца, што іду за Віцю не дзяўчынаю? 
Ёсць жа тайна споведзі... А то...» 

-. і даждь іма от росы небесныя свыше... імпол- 
ні домы іх пшеніцы, віна і елея... возвысі я яко кед- 
ры ліванскіе... 

Дзяк Дземідовіч, што стаяў ззаду, камандаваў, і 
яна, як і Віця, паслухмяна ўсё рабіла, гаварыла, па 
знаку надзявала Віцю пярсцёнак на яго тонкі, нібы 
дзявочы пальчык, а ён - на яе, здаецца, таўсцейшы 
палец. Пасля, нягледзячы адно на аднаго, пацалава- 
ліся. У Віці былі сухія і халодныя губы. 

«Вось ужо і замужняя, як птушка ў клетцы...-- 
думала і з горасцю, і ў той жа чае з нейкім дзіўным 
суцяшэннем, ідучы з Віцем з царквы.-- Не Мішук 
ужо, а Гарбацэвіч...» 

Узрушаная, як сама не свая, ехала з Віцем на ад- 
ным возе дадому, дзе іх удваіх ужо сустракаў з хле- 
бам і соллю бацька (маці па даўнейшаму звычаю 
спатыкала ў вывернутым кажуху, з векам ад дзяжы, 
на якім гэтаксама быў хлеб-соль і чаркі гарэлкі. Па- 
блаславіўшы і павіншаваўшы, яна падняла века - і 
яны ішлі ў хату пад ім: гэта -- каб яны былі роў- 
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ныя, «параўняліся векам»), пасля сядзела па покуце 
пад абразікам, пазірала, як спраўна пілі і елі друж- 
кі і асістэнты, іхнія госці: выгаленыя, падстрыжа- 
ныя, ад таго з белымі патыліцамі і скронямі муж- 
чыны і ўбраныя кабеты, па іх камандзе, калі крыча- 
лі «горка!», падымалася і датульвалася да так і не 
пацяплелых вуснаў свайго мужа. Часе ад часу яна 
пазірала на маці. У той, здаецца, не было сёння ра- 
дасці, была на твары засяроджанасць. Забярэ са ста- 
ла пустую талерку, прынясе новую, крышку ўсміх- 
пнецца некаму, тое-сёе адкажа, а сама зноў ідзе ў 
кладоўку. Зося адчувала: выходзіць ужо ўсё, не хо- 
піць да канца вяселля. Бо і праўда, людзі добра 
ядуць. 

Калі ўсе пазней загудзелі, прыйшлі «пяўчыхі». 
Сёння сярод іх не было Янкавай маці, галасістай 
цёткі Анці. Былі толькі Марыся Драздовіч, Аўдоля, 
Фроня Чорныя -- надта здатныя на песні кабеты. 
Без іх не абыходзіцца ні адно вяселле. Не сват, а 
Лядзяш запатрабаваў цішыні. 

Пяўчыхі заспявалі: 


Да свацейкі, да галубачкі, 
Не смеем вас спытаці, 

Ці добрая ў вае зямліца 

Ды ці родзіць у вас пшаніца. 
Дай, свацейка, караваю, 


А не караваю - пірага. 
Возьмем вала за рогі, 
Сівую кабылу за грыву, 
Павядзём яе ў адрыну, 
Адсячом хваста палавіну. 


-- Надта скора вы захацелі караваю! -- не пад- 
далася свацця Салвэсіха.-- Яшчэ саспявайце. 

Тыя саспявалі яшчэ некалькі песень. Вось тады 
Салвэсіха падала ім свой каравай. Тыя ўзялі, але па- 
свойму аддзячылі: 
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Дзякуй, свацейка, за каравай, 
Харошы, бяленькі, 

Толькі ганьба, 

Што маленькі. 


Да каравая Мішучыха дала пяўчыхам гарэлкі, 
закусі, і тыя неўзабаве зніклі. Пайшлі да некага ба- 
ляваць. 

Застолле гудзела. 

-- Сядзь з намі...-- прыставаў да Мішука сусед, 
Міхайла Супраневіч.-- Сам гаспадар пакажы пуць, 
як гарэлку п'юць! 

-- Перш налі чарку, а тады дай па карку,-- уе- 
міхнулася Міхайлава жонка, Настуля. 

-- Не саромейся, сусед,-- адказваў Мішук.-- 
Што пастаўлёна -- тое блаславёна. 

-- Ды я госць беепрынукны, не люблю марымць 
гаспадара...-- адказваў Міхайла, ласы на гарэлку, і 
выпіваў яшчэ чарку, паказваў, што чарка пустая.-- 
Я такую моду маю: да дна выпіваю. Не хачу зла ас- 
таўляць на дне. 

- У п'яніцы адгаворак хваціць...-- усчувала 
жонка. 

--. Не той п'яніца, хто п'е,-- сыпаў і сыпаў жар- 
тамі Міхайла, закусваючы,-- а той, хто міма рота 
лье... 
Мішук адыходзіў -- да другіх гасцей. Найперш -- 
да Ледзяша. Пытаўся, што яму трэба. 

--. Хораша! -- адказваў той.-- Усім задаволены. 

«Яшчэ б не быў задаволены! -- думаў Мішук.-- 
І і'еш, і трэш як млын!» 


Праз пейкі чае уладу захапілі музыканты, сталі 
насупраць маладых. 

Зося ведала: іх падагнала маці, каб яны сыгралі 
свой «марш», каб пасля ўсе пачалі дарыць. Падо- 
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раць -- можна і выбірацца з хаты. А раз падганяе 
маці -- значыць, на сыходзе гарэлка і закуска. 

-- Рана яшчэ іграць музыкантам! -- падхапіўся, 
пачаў камандаваць Лядзяш.-- Яшчэ пасядзець 
трэба! 

Адны госці згаджаліся з ім, іншыя пачалі пад- 
трымліваць музыкантаў. Ледзь адолелі Ледзяша. 

Гарманіст Сідаровіч, што ўмеў добра гаварыць, 
пажадаў Зосі і Віцю «быць як цвет на яблынях», 
«жыць у шчасці, радасці, багацці і дзяцей многа 
мець», музыканты зайгралі ім «Сто лят». Усталі не 
толькі Зося і Віця, але і ўсе вясельнікі. Заспявалі. 
Віця на пададзеную Сідаровічам талерку, накрытую 
хустачкаю, паклаў паўрубля. Пасля музыканты па 
чарзе пачалі віншаваць сватоў, блізкіх сваякоў, дру- 
жак і асістэнтаў, гасцей маладой, іграць па іхнім 
жаданні. Падвесялелыя людзі скакалі, спявалі, кла- 
лі на талерку капейкі. Лядзяш заказаў сабе адмыс- 
ловую музыку -- гімн «Боже, царя храни». 

Калі сыгралі ўсім «маршы», выпілі і палезлі з-за 
стала. Музыканты засталіся, Мішучыха з Галенаю 
прыбралі стол насупраць маладых, куды неўзабаве 
дзеці на веку ад дзяжы ўнеслі вялікі прыгожы ка- 
равай. Ішлі і кружыліся па ходу сонца. 

Кабеты заспявалі: 

Віўся каравай кубкам 
Пад зялёненькім дубкам. 
У чысценькім полі, 

На варанецькім коні, 

Як паставілі каравай на стол, сват падзякаваў і 
даў дзецям цукерак. 

Першыя дарыць падышлі Мішукі. Бацькі. 

2. Ну, дзеці, будзьце шчаслівыя...-- сказаў Мі- 
тук.-- Жывіце ў злагадзе, дружненька. Работы не 
бойцеся, нас, бацькоў, не цурайцеся. Дару ж вам, 
каб усе чулі, дзве дзесяціны зямлі, цялушку, падсві- 
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наку і вот...-- пацалаваўся з бю, з Віцем, паклаў на 
засланую хустачкаю талерку пяць залатых рублёў, 
маці паклала сурвэту. 

Свацця дала ім па кавалку каравая, які яны ўзя- 
лі праз хустачкі, сват наліў гарэлкі. І калі яны пры- 
гублівалі, музыканты зайгралі марш. За роднымі 
бацькамі падышлі хросныя, дзядзькі, цёткі, дружкі, 
асістэнты, госці... 

Як падарылі, усе зноў селі за стол. Вярнуліся 
падвесялелыя пяўчыхі, зноў пачалі спяваць. Пра 
развітанне маладой з домам. Зося не вытрывала, за- 
плакала. А пяўчыхі яшчэ нібы наўмысна стараліся 
«падвысіць» яе і зганіць маладога: 


Наша маладая 
Як уюн уецца, 
Ваш малады 

Не павернецца. 


Наша маладая 
Як сыр белы, 
Ваш малады 
як пень гарэлы. 


Калі яе свацця абвязала свата і маладога ручні- 
камі, пяўчыхі накінуліся на свата: 


За што, сватка, звязалі? 

З чужой бабай спаймалі? 
Казалі, сватка, вельмі харош - 
Па кулаку вочы, буслаў нос, 


Маці, плачучы, пачала звязваць пасцель. Каб 
апярэдзіць усіх, асістэнты выскачылі праз адчыне- 
ныя вокны на двор, каб ужо адтуль убегчы ў хату і 
«ўкрасці» падушкі, куфар. Але іх апярэдзілі кабе- 
ты, прыйшлося ім і свату заплаціць тым за ўсё гэта. 

“Калі выходзіла з хаты, Зося абводзіла яе позір- 
кам. Бывай, хата родная! 

Маці ішла побач, рыдала. Плакаў і бацька. 
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А жанчыны вярэдзілі-вярэдзілі душу ўсім: 


Ды паедзеш, Зосечка, 
У чужы край, 

Ды з сабою зязюльку 
Забірай. 

Ды пасадзіш яе 

У канцы пасцелі, 
Яна табе будзе 
Рапепька кукаваці, 
Цябе, маладзенькую, 
Пабуджаці. 

Бо чужая мамачка - 
Не свая, 

Ды не будзе раненька 
Будзіці, 

Пойдзе на вуліцу 
Судзіці... 


Калі на двары Зося цалавалася, развітвалася з 
бацькамі, жанчыны ўсё спявалі, музыканты ігралі, 
і Зося была ці то ў разгубленасці, ці то ў сне, да бо- 
лю адчуваючы, што ўсё ж добра было ёй дагэтуль до- 
ма. Затрывожылася: а як будзе ёй там, у чужых? 
Адзін бог, мусіць, толькі ведае, калі вызначыў ёй 
такую долю. 

Бацькі засталіся дома. Сваты, Мішукі і Гарбацэ- 
вічы, па-янкавінскаму звычаю, спаткаюцца, пася- 
дзяць разам за адным сталом у маладога толькі ўжо 
праз тыдзень -- на перазовах. 


Янка не бачыў, як ішло вяселле ў Зосінай хаце, 
ён толькі са свайго двара чуў далёкі водгалас музы- 
кі, што шчымлівасцю не толькі ўзбуджаў, але і рваў 
яму сэрца. Бацькі, сястра ды братавая выходзілі па- 
зіраць, як ад'язджаў Віця да Зосі, як яго сустракалі 
Мішукі, як поп шлюбаваў маладых у царкве, а Ця- 
пер зноў пайшлі сустракаць маладога, што вяртаўся 
дадому ўжо з жонкаю. Янка не пайшоў. Адзін за- 
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стаўся ў хаце, пе ведаючы, куды дзецца, у якую 
шчыліну зашыцца. На душы было так пагана, што 
хоць ты сыдзі куды на гэты час з вёскі. 

Віця прывёз Зосю дадому пад вечар, калі ўжо 
яркае сонца апусцілася над самым лесам. Прымча- 
ліся на лепшым Гарбацэвічавым кані, уехалі ў двор. 
Віця саскочыў з калёс, памог злезці Зосі ў белай су- 
кенцы. Як пі прыпадаў да шыбіны Янка, не згледзеў 
яе з-за людзей, з-за далёкасці твару. Бачыў: сустрэ- 
лі маладых Гарбацэвічы. Пётрык без шапкі і Вікця 
з хлебам-соллю, з чаркамі гарэлкі. Павялі вось у ха- 
ту. Услед за ёю асістэнты, сват панеслі Зосіны па- 
душкі, куфар -- Зося ўваходзіла ўжо ў хату гаспа- 
дыняю. Хлопцы курылі, баялі адзін аднаму байкі, 
рагаталі, дурэлі з дзяўчатамі. Усе былі вясёлыя, за- 
даволеныя. Здаецца, ніхто не засмучаўся. «Нават і 
мае сябры цешацца...» - са скрухаю падумаў ён. 
Пасля ўсе гуртам шухнулі ў хату. За стол. А Янка 
ўсё стаяў і стаяў адзін каля акна, думаў, адчуваю- 
чы дваякае пачуццё. Каб Зося пайшла за Віцю, ад- 
мовілася зусім ад яго, Янкі, дык яму было б пра- 
сцей: крыўдаваў бы на яе, на ўвесь свет і жыў бы з 
гэтаю крыўдаю. Дык не. Паклікала, аддалася. Дык 
цяпер і Віцева, і нібы яго заадно. Не адарвеш ад сэр- 
ца. Ды раптам яшчэ будзе ад яго ў яе дзіця. Па-ра- 
нейшаму яе кахаць, употай красці чужое шчасце? 
Колькі? Усё жыццё? Не жаніцца самому? Не. Трэба 
будзе рана ці позна завесці сям'ю. Але як жаніцца, 
калі душа не ляжыць ні да адной дзяўчыны ў вёс- 
цы, апроч Зосі?! 

Калі пачало ўжо цямнець, заявілася братавая, 
Ядзя. Выпіла ў Гарбацэвічаў, дык расчырванелася, 
развесялілася, здаецца, аж пырскала ад яе здароўе, 
маладосць, дужасць. Малую дачку сваю, відаць, па- 
кінула на бабчыных руках. 

--. Маркоцішся? -- запытала. 
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Змаўчаў. Бо не апраўдвацца ж яму ці наракаць 
на Зосю. Ды хацеў заадно і быць сярдзіты. Ядзя 
апошні час, здаецца, зноў пачала зазіраць ласкава 
ў вочы, пасміхоўвацца, старацца застацца з ім сам- 
насам. Можа, думала: калі ён не досін, дык зноў 
можна завабіць яго. 

-. Не маркоцься,- падышла, паклала руку на 
плячук. Дыхнула пахам гарэлкі.-- Знойдзеш яшчэ 
сабе. І не горшую... Калі пагналася на багацце, дык 
няхай пажыве, паглядзіць. Заплача яшчэ не раз, па- 
каецца... Не ўбівайся...-- прытулілася, пагладзіла яго 
цёплаю рукою па шчацэ.-- Я цябе пашкадую... Ха- 
рошы мой, пакрыўджаны богам і людзьмі... 

Змусіла павярнуцца яго. Да яе. Павярнуўся: во- 
чы яе былі заплюшчаныя, губы цягнуліся да яго губ. 

2. Ядзя! -- прамовіў сярдзіта.- Ты зноў за 
сваё? 

2. Ніхто ж і ведаць не будзе...-- прашаптала.-- 
Дурненькі.., 

г Мала што ведаць не будзе... 

-- Мала, мала! -- папікнула.-- Колькі ты ўжо 
мучыць мяне будзеш? Хіба не бачыш: не магу я!! 
Ні спаць, ні рабіць, ні жыць... Ляжыш ты, павер- 
нешся, уздыхнеш, а я ўся палымнею, трасуся... Ад- 
піхнеш -- чужому дамся. Любому! Я не магу ўжо 
болей... Згарэла, спалымнела ўся... 

Калі б не ведаў Зосі, не быў аддадзены ёй ду- 
шой, можа, і спакусіўся б. Зведаў адну каханую -- 
не мог цяпер аддаваць сябе іншай. Не хацеў і не 
ўмеў быць распуснікам. 

-- Не магу...-- сказаў.-- Грэх жа... 

-- Ну і дурань! -- засіпела.-- Вялікі дурань! Ця- 
ля! Быў бы хлопец, не баяўся б і папрасіць, і ўзяць 
сілаю, дык і Зося твая была б. 

-- Дурань дык дурань...-- прамовіў, адыходзячы 
ад яе.-- Які ўрадзіўся, такі ўжо і буду. 
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Выйшаў Янка на двор, калі ўжо ўцямне- 
лася, калі сталыя мужчыны і кабеты засталіся за 
сталамі ў Гарбацэвічавай хаце, пілі, елі ўволю ды 
гаварылі, а маладыя выйшлі самі і вывелі музыкан- 
таў; з двара свайго бачыў, як першыя пад музыку 
пачалі танцаваць Віця і Зося, пасля іншыя. Неўза- 
баве Зося недзе знікла, а скакалі ўжо толькі дружкі 
і асістэнты полькі, падыспаны, кракавякі, вальсы. 
Спявалі, валтузіліся, той-сёй прагульваўся з дзяў- 
чынаю па вёсцы. 

Янка, насунуўшы на вочы брылёўку, стаяў вод- 
даль за плотам і пазіраў на вясёлых хлопцаў і дзяў- 
чат, думаючы, што яго вельмі ніхто не бачыць: ліх- 
тар вісеў аж каля сянец хаты і сюды святло яго, лі- 
чы, не даходзіла. А ў святле бачыў вясёлых Улада- 
ка, Антона Емельяновіча. 

Але яго згледзелі. Пільная сястра Кастуся. 

Падышла. Малайчына, не папікала, не пасміхоў- 
валася. Узяла руку, пагладзіла, пасля моўчкі сціс- 
нула яе. У яго душы зацяплілася ласка да такой 
сардэчнай сястры, але ён нічога не прамовіў, з па- 
дзякаю маўчаў. Ды з пакутаю сароміў сябе, што ча- 
самі крыўдзіў яе. 

-- Ідзі за іхняе гумно...-- прашаптала.-- Яна 
там... Ідзі, я павартую... 

Цяпер ён ужо моўчкі, з падзякаю паціснуў сяст- 
ры руку і, абыходзячы Гарбацэвічаў плот, пайшоў у 
цемень, у цеплыню, спадзеючыся ўбачыць белую 
постаць. Але каля гумна яе не ўбачыў. Запыпіўся. 
Дзе яна? Не паспела прыйсці? Падманула? 

--. Я тут;- пачуў ціхі голас, ад сцяны адарвала- 
ся постаць, але ўжо не ў белай, а цёмнай сукенцы. 
Яна, Зося. Прыблізілася, прытулілася і сашчапіла 
рукі на яго шыі. 
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-- Яначак! - зашаптала яна.-- Родненькі! Дзе 
ты хаваешся? Нідзе ж цябе не відаць! Я ўсе вочы 
прагледзела... 

Маўчаў. 

-- Не магу! - паскардзілася.-- Не дачакаюся, 
калі ўсё гэта ўжо скончыцца! -- пацалавала. У шчо- 
кі, у вусны. 

Пацалаваліся. Ён сціснуў, прытуліў яе. 

-- Яначка, мілы мой, харошы,- загаварыла з 
пяшчотаю.-- Ужо я не дзяўчына, а замужняя кабе- 
та... ІКонка.. Але я яго не любіла і любіць не 
буду. Я люблю толькі цябе... І дзіцятка ад цябе 
раджу... 

Ён маўчаў, туліў, можа, самага дарагога ця- 
пер для сябе чалавека, баючыся адпусціць, стра- 
ціць яго. 

-- Я не баюся, Яначка, ніякага граху. Добра 
баяцца, калі ты мог бы быць шчаслівы, а калі не 
шчаслівы, дык... Што -- той грэх?! І ты ж любіш мя- 
не, Яначка? Ну, скажы. Хоць адно слоўца. 

-- Люблю... 

-- І будзем любіцца, міленькі. Няхай не думае 
ні ён, ні ўсе, што нас разлучылі. Не, не разлучылі. 
Абы мы самі не разлучыліся... Няхай абгаворваюць 
людзі, мажуць вароты глінаю, няхай б'е, алея 
не адракуся ад цябе... І ты ж не адрачэшся? 
Праўда? 

--- Праўда. Ніколі не адракуся. 

Майская ноч была цёплая, ціхая, калі не лічыць 
далекаватых гамонак, смеху, музыкі; за небасхілам 
паблісквалі ўжо сполахі -- на першыя грымоты, на- 
вальніцу. 
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Зосю шукалі. 

І калі яна зайшла ў двор, дзе «да ўпаду» рэзалі 
музыканты, здаецца, гудзела і трэслася зямля ад 
скокаў, яе схапіла за руку Анелька. І схапіла даволі 
жорстка. 

«Усё! -- падумалася Зосі.-- Нехта высачыў нас 
з Янкам, пусціў погалас... Канец вяселлю, капец 
майму замужжу...» 

--. Хадзем у гумно...-- прамовіла толькі Анелька, 
адпусціла яе і першая хутка, куляючыся, як качка, 
пашыбавала па двары да гумна. 

«Божа! -- жахнулася Зося.-- І такая няўдаліца 
можа дастацца Янку за жонку!» 

Думала пра іншае, нібы не зважала, што яе ж 
клічуць далей ад чужых вачэй і вушэй -- на суд. 
Можа, праз хвіліну злосны Гарбацэвіч закрычыць: 
«Бяры свае манаткі і прэч з нашай хаты, нягодніца!» 

Яна ж крочыла абыякавая да свайго лёсу. Адчу- 
вала толькі, што вельмі стомленая. І з-за працы,--а яе 
ж было процьма за апошні тыдзень,-- і з-за хваля- 
ванняў, пакут, з-за сённяшняга, вяселля і тых зако- 
наў, звычак, што выпалі за дзень на яе долю, якім 
яна мусіла падпарадкоўвацца. Ішла і думала: няхай 
накрычаць, выганяць -- і яна пабяжыць дадому. Кі- 
нецца ў пасцель. Спаць! Спаць! Спаць! О божа, як 
яна хоча спаць, забыцца пра ўсё, але помніць толь- 
кі аднаго Янку. Ёй з ім сёння было вельмі добра, 
уцешна. Бо сённяшняя сустрэча з ім акрыліла яе, 
дала надзею і веру, атуліла пяшчотаю і цеплынёю. 

У гумне гарэў ліхтар, чуліся галасы. Праўда, ці- 
хія, прыглушаныя. Відаць, Гарбацэвічы раіліся між 
сабою. , 

Зося зайшла ў гумно. Напраўду, тут толькі былі 
адны Гарбацэвічы. Яны стаялі ля вынесенага з хаты 
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ложка, а на ложку ляжаў Віця, яшчэ ў новым вя- 
сельным касцюме, у туфлях. 

«Няўжо што зрабіў з сабою?» -- напужалася 80- 
ся. Не з-за спачування да Віці, а з-за боязі, што ві- 
ну з-за таго будуць бачыць на ёй. 

--. Восечка! -- убачыўшы яе, заламала рукі Гар- 
бацэвічыха.-- Віцю ж зусім блага... 

Яна, бянтэжачыся, падышла да ложка: Віця, яе 
муж (яна яшчэ не магла нават вымавіць гэта сло- 
ва), быў белы, нібы снег. Як чалавек, што ўжо меся- 
цамі не выходзіў з хаты на двор і ляжаў у цёмным 
кутку на пасцелі. 

2 Ён жа ніколі не піў, а гэтыя дні мусіў выпіць, 
дык...-- пачала тлумачыць ёй Гарбацэвічыха.-- Вот 
блага. Кажа: паміраю... Цябе кліча... Прысядзь, да- 
чушка, пасядзі каля яго. А мы ўжо ж пойдзем да 
гасцей. Людзі ж у хаце... 

Знямоглы Віця, пакорлівы Гарбацэвіч, далікат- 
ная і ласкавая Гарбацэвічыха -- усё гэта было ця- 
жэй Зосі за крыкі, папрокі, знявагі. Бо міжволі, су- 
праць яе розуму, жаданняў у яе душы заварушы- 
лася спагада да Віці. А яна гэтага не хацела, бо 
надумала жорстка адпомсціць яму за яго прыхамаць, 
за тое, што ён намерыўся скалечыць ёй жыццё. 

Прысела на ложку, каля Віцевых ног. 

--. Пасядзі, дачушка,-- пяшчотна, як і маці, пра- 
мовіла Гарбацэвічыха.-- Вы ж, дзеці, цяпер адно... 
Муж і жонка... 

Неўзабаве Зося з Віцем засталася сам-насам. Га- 
дала: ён падгледзеў ці не бачыў, што яна знікла з 
двара, падсачыў ці не падсачыў, што спатыкалася з 
Янкам? Кепска яму цяпер з-за рэўнасці? 

--Я не п'яны...-- прамовіў ён.-- Я ўсё бачу, 
чую, але... Кружыцца галава, сэрца млее,-- намацаў 
яе руку, узяў у сваю, халодную як лёд.-- Скажы, 
Зоська, я зусім-зусім табе чужы? Нялюбы? м 
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Яна закрыла далонню вочы. Няпавісць і спагада 
зазмагаліся між сабою ў яе маладым, яшчэ не зусім 
апрабаваным жыццём сэрцы. 

-- Не думай кепска пра мяне...-- папрасіў.-- 
Я ніколі не буду крычаць на цябе, зневажаць. Я... 

-- Добра, Віця,-- лічы, прашаптала.-- Маўчы... 
Сёння нічога не гавары... Можа, будзе лепш, калі 
памаўчым. 

Назаўтра першы падхапіўся Гарбацэвіч. Яшчэ 
на світанні. Родныя, вясельпікі, вёска ўся яшчэ спа- 
лі. Стомленыя пасля пітва, ласункаў, гаманы, гуляў. 
Ён жа, як і заўсёды, не ўлежаў. Выйшаў на двор і 
анямеў: іхняя брамка, кудою хадзілі яны, людзі, бы- 
ла не цёмная, а змененая -- вымазаная глінаю. Ча- 
ста вымазвалі ў вёсцы і яму вароты, але такога, каб 
вымазвалі тады, калі яшчэ не скончылася нават вя- 
селле, здаецца, ні ў Янкавінах, ні ва ўсёй воласці не 
было ніколі. Ён сарваў гэтыя варотцы -- сведку жа- 
ночай здрады -- з завесаў, зымчаў іх, схаваў у пад- 
паветцы. 

«Во ўзяў сабе сынок жоначку! -- падумаў, гла- 
дзячы далонню грудзіну. Там вельмі закалола сэр- 
ца.-- У першую ж ноч загуляла! Не паслухаў не- 
слух, не захацеў прудской... Калі дагэтуль спявалі 
толькі, дык цяпер і патанцуем!» 

Пастаяўшы крыху, палаяўшы сына, што ажа- 
піўся супраць яго волі, ды няверную нявестку, пай- 
шоў будзіць жонку, дачку, а заадно і маладую рас- 
пусніцу, каб падымаліся, даілі, выпускалі на пашу 
каровы і пачыналі парадкаваць вясельныя сталы. 


Свет неабдымны і невялікія Янкавіны пачыналі 
прачынацца. Жыццё павінна было шпарчэй пайсці- 
пабегчы сваёю звыклаю каляінай, па сваіх звыклых 
законах, гоць, можа, у гэтай «звыкласці» меліся ўжо 
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вашы... 


сёння і нейкія перамены, нечаканасці. Ды ато мог 
пра гэта загадзя ведаць? 

Гаспадар-камень ляжаў цяпер, на світанку, спа- 
койны, астылы за ноч, з маўкліваю каменнаю ду- 
шой. Ён па-ранейшаму вабіў і будзе вабіць да сябе 
янкавінцаў, слухаць кожнага, убіраць у сваю непры- 
ступную і ў той жа час чулую душу людскія беды, 
слёзы, просьбы ды мары, камянець, таіць пачутае 
ды, можа, сваёй маўклівай мудрасцю вучыць, раіць 
чалавеку-гаротніку (шчаслівыя сюды, бадай, не 
прыходзяць) гэтаксама набірацца маўклівасці, цяр- 
плівасці бы камянець. Валун-то, канечне, сам. нема 
маўклівы, ляжаў і ляжыць затоеным сведкам, усяго, 
што тут адбывалася, але людзі не ўсе станавіліся і 
не ўсе будуць станавіцца нямыя, акамянелыя, бо 
той-сёй рана ці позна і зноў будзе выкрыкваць боль 
сваёй, жывой, душы і рана ці позна ўбачыць, што 
і ў ім, валуне, і ў сваім сэрцы ёсць іскры. І не толькі 
іскры... 

.Неўзабаве, праз месяц з паловаю, Гаспадар- 
камень будзе сведкам новыг скаргаў, нараканняў, 
стогнаў і спадзяванняў янкавінцаў: у Еўропе пач- 
нецца і пагрозліва будзе падкочвацца да Янкавін 
вялікая ды жудасная першая сусветная вайна. Яна 
прынясе шмат пакут, гора, страт, але ў шмат зменіць 
у супярэчлівым, абцяжараным несправядлівасцю, 
прыгнётам і гвалтам свеце... 


1980-- 1984 





Гаспадар-камень: Раман.-- Мн.: Маст. літ, 
1987.-- 446 с., 8 л. іл. 


Генрых Далідовіч піша бі пра звычайны, зямны, 
а на самай справе напоўнены інабафокаспаіхалагічанае і 
эстэтычным значэннем людскі побыт налібоцкага краю 
напярэдадні першай сусветнай вайны. Бацькі-гаспадары 
трывожацца за спакой у свеце, моцна трымаючыся за зям- 
лю; моладзі ж уласцівы душэўныя парывы, каханне, рэў- 
насць і крыўды. Найбольш свядомыя, як настаўнік Алесь 
Нямкевіч, паўстаюць супраць несправядлівасці і смела 
ўступаюць у няроўную сутычку з самадзяржаўем. 

Твор напісаны жыва, каларытнаю мовай. 
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